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INTRODUCTION
L’Italie connue et inconnue
L’Italie proche et lointaine
Malgré une unification récente et en dépit de la relative petitesse de son territoire, l’Italie jouit d’un niveau de reconnaissance très fort dans l’imaginaire collectif en Europe et dans le monde entier. Ses frontières maritimes très nettes qui dessinent une botte au cœur de la Méditerranée, ses origines glorieuses au temps de l’Empire romain, les chefs-d’œuvre de ses artistes, de ses hommes de lettres et de ses musiciens, son art de vivre entre dolce vita et intrépidité sont autant de repères qui euphorisent une image riche, mais où abondent aussi les poncifs et les clichés péjoratifs. Tous ces stéréotypes fantasmatiques sont une marque d’intérêt, mais témoignent aussi d’une ignorance – tout au moins d’une méconnaissance.
Le présent ouvrage entend reprendre en 100 mots ces données souvent topiques pour les expliciter, les enrichir, mais aussi les corriger, afin d’offrir un vade-mecum pour ceux qui souhaitent franchir les Alpes et accéder à une citoyenneté d’honneur que les Italiens sont prêts à partager – encore faut-il connaître les clefs d’une telle démarche amicale.
Quand il est question d’Italie, ce sont les grands Italiens d’hier et d’aujourd’hui qui s’imposent par milliers. Ce foisonnement de personnalités et de génies est tel que, pour consacrer 100 mots à l’Italie, il a été décidé d’écarter les noms propres au profit de 100 noms communs – notions, réalités objectives ou expressions – qui amèneront à découvrir les grands hommes qui ont fait et qui font ce pays, mais aussi ceux qui y vivent plus anonymement.


Les 100 mots de l’Italie
ADAGIO, ALLEGRO, PIANO, PIANISSIMO, ETC.
AMANTS
ANNÉES DE PLOMB
AUTODÉRISION
AUTOMOBILE
BACIO
BAROQUE
BELLA CIAO
BIANCO O ROSSO ?
BLUE JEAN
CAFÉ
CAFÉS HISTORIQUES
CALCIO IN COSTUME
CARABINIER
CARNAVAL
CATASTROPHES NATURELLES
CODE FISCAL
COMBINAZIONE
COMÉDIE À L’ITALIENNE
COMMEDIA DELL’ARTE
COMMENDATORE, CAVALIERE, DOTTORE, PROFESSORE, AVVOCATO…
CONDOTTIERE
CRISE
DANTESQUE, MACHIAVÉLIQUE ET FELLINIEN
DESIGN
DIALECTES
DIX-SEPT
DOLCE VITA
DON
ÉCONOMIE SOUTERRAINE
ÉMIGRATION / IMMIGRATION
« ET POURTANT ELLE TOURNE ! »
EURO
EXPOSITIONS UNIVERSELLES
FASCISME
FEMMES CÉLÈBRES
FIAT LUX ET FACTA EST LUX
FONTAINES
FOURCHETTE
FRATELLI D’ITALIA
FRESQUES
FROMAGE (L’AUTRE PAYS DU)
FUTURISME
GELATO
GHETTO
GONDOLE
GRAND TOUR
GUELFES ET GIBELINS
GUERRES D’ITALIE
HABEMUS PAPAM
HENDÉCASYLLABE
HUILE D’OLIVE
HUMANISME
I COME ITALIA
ÎLES
-ISSIMO
JARDIN
JOURS FÉRIÉS
LACS
LANGUE ITALIENNE
MADONE
MAFIA
MAMMA
MARBRE
MARE NOSTRUM
MARIONNETTES
MIRACLE ITALIEN
MODE
MONDO PICCOLO
MOSAÏQUES
NATALITÉ
NÉORÉALISME
NORD / SUD
PALIO
PARLER AVEC LES MAINS
PÂTES
PATRIMOINE MONDIAL DE L’HUMANITÉ
 PÈRES DE LA PATRIE
PIZZA
PLACE
POLITESSE (TROISIÈME PERSONNE DE)
PROMENADE
PUBLICITÉS
QUATTROCENTO
RÉGIONS ET PROVINCES
RENAISSANCE
RÉPUBLIQUE
RISORGIMENTO
RITALS, MACARONIS, WOPS
ROMAIN, ROMANESQUE, ROMANTIQUE…
SAUVETAGES
SPQR
THÉÂTRE
TRICOLORE (DRAPEAU)
VELINE
VESPA
VILLE
VIOLON
VIVA VERDI
VOLARE, CANTARE
 
 
L’astérisque (*) placé à droite d’un mot dans le texte signifie que ce terme fait l’objet d’une entrée propre.
La flèche (→) permet également d’orienter le lecteur vers d’autres mots connexes.
Pour chaque personnalité citée sont indiquées entre parenthèses ses dates de naissance et de mort – ou sa seule date de naissance pour les contemporains. Lorsqu’un nom de personne a été francisé par la tradition, les nom et prénom italiens sont également précisés. Ces informations n’apparaissent que lors de la première occurrence.




  
    
      
✵

        ADAGIO, ALLEGRO, PIANO, PIANISSIMO, ETC.

      La musique italienne a offert au monde entier un nombre important de mots qui figurent sur les partitions. Ces vocables italiens qualifient une mélodie et son rythme, mais plus généralement disent la nature, voire l’esprit d’une musique. Si l’on réalise que ces mots ne sont pas propres à la musique, on peut les redécouvrir afin de se constituer un bagage linguistique très intéressant – tout en nuances. Une manière d’entrer dans l’âme de la langue* italienne, voire dans l’âme de l’Italie.

      Ce sont le plus souvent des adjectifs qualificatifs : dolce (« doux »), eroico (« héroïque »), giocoso (« gai, jovial »), furioso (« fou », « passionné »), maestoso (« majestueux »)… Le suffixe -issimo permet d’obtenir un superlatif : pianissimo (« très doucement »), prestissimo (« très rapide »), fortissimo (« très fort »)… Un ma non troppo ou un ma non tanto corrigent les excès : allegro ma non troppo (« joyeux mais pas trop »), adagio ma non tanto (« lent mais pas tant que cela »)… Un poco atténue également : poco animato (« peu animé »)… Attention, assai ne veut pas dire « assez », mais « beaucoup » ou « très » : assai ritenuto (« très retenu »)… Les gérondifs abondent pour dire une manière de faire : calando (« en diminuant »), martellando (« en martelant »), smorzando (« en atténuant »), allargando (« en élargissant »)… Le regroupement de deux adjectifs concilie souvent des contraires : moderato cantabile (« modéré chantant »). Un suffixe change tout : larghetto est moins lent et moins majestueux que largo…

      Avec ces mots, toute une réalité morale, humaine, se dessine, avec ses facettes et ses contradictions – un monde tour à tour vivace (« vif »), religioso (« religieux »), ostinato (« obstiné »), brioso (« brillant »), appassionato (« passionné »)… Ne serait-ce pas un avant-goût de l’Italie ?

    

    
      
✵
AMANTS

      Les jeunes mariés vont à Venise pour y vivre un voyage de noces romantique*. Le gondolier, qui les emmène pour une promenade* inoubliable, les fait passer sous le pont des Soupirs – leur expliquant que les soupirs étaient ceux des condamnés traînés depuis le palais des Doges vers les prisons, où les attendait un avenir funeste. Les jeunes époux en ce lieu accomplissent également un rite de passage, mais vers un futur qu’ils souhaitent radieux.

      À Vérone, au pied du célèbre balcon, des amants de Sydney, de Tokyo, de Barcelone ou d’ailleurs déclament le dialogue que Shakespeare (1564-1616) prête à Roméo et à Juliette : ils entendent sceller un amour plus fort que tout, capable de surmonter les interdits sociaux et les frontières de la mort.

      Béatrice, Laure et Fiammetta, les dames aimées respectivement par Dante (Dante Alighieri, 1265-1321), Pétrarque (Francesco Petrarca, 1304-1374) et Boccace (Giovanni Boccaccio, 1313-1375), étaient des femmes* bien réelles. Mais seule l’écriture de leurs amants poètes a fait d’elles des anges descendus du ciel.

      La littérature du Risorgimento* a ses amants. Dans la Lombardie du XVIIe siècle, telle qu’elle est évoquée dans le roman I Promessi Sposi (Les Fiancés) d’Alessandro Manzoni (1785-1873), Renzo et Lucia voient leur mariage annulé par un seigneur espagnol malintentionné. Les jeunes gens sont contraints de se sauver, chacun partant de son côté vers des épreuves terribles. Une issue heureuse réunit enfin les amants pour des noces tant attendues. La destinée de ce couple modeste est la métaphore de l’Italie asservie et divisée, mais promise à une heureuse Unité.

      À Florence, au milieu du Ponte Vecchio, les amants d’aujourd’hui – bravant l’interdiction municipale – accrochent des « cadenas d’amour » aux barrières qui protègent le buste de Benvenuto Cellini (1500-1571). Pour que leur amour soit éternel, ils jettent la clef dans l’eau de l’Arno… (→ Bacio).

    

    
      
✵

        ANNÉES DE PLOMB 

      Pendant une vingtaine d’années – de 1969 à la fin des années 1980 –, l’Italie traverse une période lourde de tensions politiques et de violences.

      La vague de contestation que connaît la France en mai 1968 se développe au-delà des Alpes dans les universités et les usines et concerne très vite toute la société. Des groupes marxistes-léninistes se lancent dans une lutte armée contre les symboles du pouvoir. Ces groupes, longtemps insaisissables, s’appellent Brigate Rosse (« Brigades rouges »), Lotta Continua (« Lutte continue »), Prima Linea (« Première Ligne »)… À ce terrorisme d’extrême gauche s’oppose celui d’extrême droite, néofasciste. Se succèdent attentats et assassinats. Le bilan est lourd. Parmi les violences accumulées, deux actes de barbarie restent gravés dans les mémoires. Le 12 décembre 1969, l’attentat de la piazza Fontana à Milan – imputé aux Brigades rouges – fait 17 morts et 88 blessés. Le 2 août 1980, l’attentat contre la gare de Bologne – perpétré par un groupe d’extrême droite – fait 85 morts et 200 blessés.

      Craignant pour la démocratie, les communistes d’Enrico Berlinguer (1922-1984) et les démocrates-chrétiens d’Aldo Moro (1916-1978) signent un Compromesso storico (« Compromis historique »). L’enlèvement et l’assassinat de Moro par les Brigades rouges le 9 mai 1978 annoncent la fin de cet accord d’unité nationale.

      Les décennies ont passé, et la menace des extrémismes armés s’est estompée en Italie, mais reste néanmoins présente dans le paysage politique mondial.

    

    
    
      
✵
AUTODÉRISION

      L’humour anglais, avec son fameux understatement, est une manière de jouer avec l’absurde en se décalant par rapport à la réalité. L’humour français a souvent une portée satyrique : on pense au trait voltairien qui entend stigmatiser quelque travers de l’homme en société. S’il existe un humour italien, il est fondé sur la dérision que l’on réserve d’abord à soi-même : les Italiens se plaisent à se moquer d’eux-mêmes et de leur propre pays – espérant certainement qu’ils seront les premiers et les seuls à le faire.

      Cette autodérision ne va pas sans complaisance comme le montre la chanson L’Italiano (1983) de Toto Cutugno (né en 1943). Emporté par une rengaine euphorisante, le chanteur populaire déclare un beau matin sa fierté d’être italien : « Lasciatemi cantare / perché ne sono fiero / sono un italiano / un italiano vero » (« Laissez-moi chanter / car j’en suis fier / je suis un Italien / un véritable Italien »). Cette fierté se fonde sur de petits riens : le canari en cage sur le rebord de la fenêtre, les chaussettes neuves dans le tiroir de la commode, la Fiat 600 cabossée, le café* ristretto… La chanson « patriotique » assume, voire revendique, quelques clichés comme le costume sombre à rayures, la guitare à la main, les yeux mélancoliques, la prière du matin et le cœur toujours amoureux. Un patriotisme plus politique s’exprime aussi lorsque la chanson déplore que le drapeau tricolore* soit resté au pressing et que les publicités* fassent toujours plus référence à l’Amérique.

      Sur la scène du Festival de San Remo de 2011, Roberto Begnini (né en 1952) est allé beaucoup plus loin. Cet artiste irrévérencieux, qui a systématiquement osé l’humour pour dire les choses les plus graves, a commenté puis chanté l’hymne national italien Fratelli d’Italia* devant un public médusé. Loin de se moquer de l’emphase et de l’arrogance du chant guerrier, il l’a exacerbé, faisant de l’Italie le plus grand des pays du monde, et des Italiens les plus géniaux et les plus courageux des humains : une lecture éblouissante offerte selon la logique de l’autodérision, mais destinée à être reçue malgré tout au premier degré. Savoir se moquer de soi pour mieux exister, telle serait la démarche (→ Comédie à l’italienne).

      L’Italia d’oro (1971) du plasticien Luciano Fabro (1936-2007), associé au mouvement Arte povera (« Art pauvre »), offre un autre jeu ambigu d’exaltation inversée. La « botte » italienne a bien été réalisée dans un beau métal doré, mais pour être aussitôt pendue à l’envers au-dessus du vide, accrochée à une simple corde qui serre le cou de la Calabre.

    

    
    
      
✵
AUTOMOBILE

      La passion de l’automobile habite les Italiens depuis longtemps. En 1909, le Manifeste du futurisme* fonde ce culte de manière péremptoire : « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive… une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la victoire de Samothrace. »

      À l’étranger, l’image que l’on a du conducteur italien doit beaucoup au personnage interprété par Vittorio Gassman (1922-2000) dans le film Il Sorpasso (Le Fanfaron, 1962). Au volant de sa Lancia Aurelia B24 spider, le fanfaron multiplie les imprudences : ce ne sont qu’accélérations, dérapages, provocations, freinages brusques, coups de klaxon intempestifs… et dépassements hasardeux – sorpasso signifiant précisément « dépassement ».

      Dans ce film, comme dans la réalité, on constate que la passion automobile est surtout masculine et que la voiture peut assumer la dimension d’un objet érotique, à l’égal d’une femme aimée. Dans sa nouvelle Suicidio al parco (Suicide au parc, 1966), Dino Buzzati (1906-1972) évoque ainsi la conduite d’une belle voiture : « Il étreignait voluptueusement le cercle du volant, il caressait le pulpeux levier de changement de vitesse, son pied sur l’accélérateur allait et venait avec la tendresse de celui qui effleure un corps aimé. Et la voiture, à chaque geste, palpitait de façon juvénile, glissait avec souplesse. […] Il semblait que la machine s’abandonnait à la volonté de Stefano, interprétant et anticipant ses désirs secrets. »

      Mais ce ne sont là que fantasmes et stéréotypes : la circulation automobile sur la tangenziale (« périphérique ») d’une grande ville italienne un lundi matin ordinaire est dépourvue de fantaisie et même de tout excès. Dans le flot de la circulation, les automobilistes font tout pour ne pas être mis à l’amende et surtout pour ne pas alourdir leur consommation de carburant (→ Fiat lux et facta est lux, Vespa).

    

    
    
      
✵
BACIO


      La styliste Luisa Spagnoli (1877-1935) et le magnat de l’agroalimentaire Giovanni Buitoni (1891-1979) étaient associés en affaires mais également proches dans la vie malgré les quatorze années qui les séparaient. En 1922, dans le cadre de l’entreprise Perugina, située à Pérouse (Perugia) comme son nom l’indique, les deux amis ont l’idée de valoriser les brisures de noisettes de leur usine en les enrobant dans une boule de chocolat fondant surmontée d’une noisette entière. Luisa, voyant la forme obtenue, un peu bosselée, lui donne le nom familier de cazzotto (« coup de poing »). Giovanni a une autre idée, plus romantique* : le chocolat s’appellera bacio (« baiser »). Il pense au célèbre tableau de Francesco Hayez (1791-1882), représentant un jouvenceau embrassant tendrement sa belle – image bientôt reprise, sous une forme stylisée, pour décorer les emballages bleus. Un ciel étoilé orne le papier d’argent qui enveloppe chaque bacio. Est glissé à l’intérieur un ruban de papier comportant un aphorisme sur le thème de l’amour, traduit en plusieurs langues. Sont ainsi convoqués Ovide, Cervantès, Shakespeare, La Fontaine, Proust… On apprend que Diderot a déclaré : « Quand on veut écrire des femmes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel » (→ Amants).

      Les baci de Perugina, très populaires, sont en vente dans tous les bars. Si l’on est en galante compagnie, on peut se hasarder à dire : « Vuoi un bacio ? » – ce qui ne signifie pas nécessairement « Tu veux un baiser ? ».

    

    
    
      
✵
BAROQUE

      Le mot, d’origine portugaise, s’utilise d’abord pour qualifier une perle irrégulière, recherchée pour sa beauté insolite. Plus généralement, « baroque » désigne un art – d’abord architecture, sculpture et peinture, mais aussi poésie, théâtre* et musique – qui est né après le concile de Trente (1545-1563) dans la mouvance de la Contre-Réforme et qui s’est développé jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Le terme est donné a posteriori par ses détracteurs pour en dénoncer les excès. « Baroque » signifie alors « disgracieux et ampoulé ». Il faut attendre le XXe siècle pour que « baroque » devienne une appellation positive – après bien des réticences.

      Accompagnant le renouveau postconciliaire de l’Église romaine, le baroque se veut militant – d’où son emphase. S’opposant à la rationalité protestante, le nouvel art flatte les sens et touche les cœurs. En architecture, les lignes régulières sont proscrites au profit de l’ellipse et de la volute. De courbes en contre-courbes, de pleins en creux, s’articulent des volumes fluides, sensuels. Les détails importent peu : seule compte la profusion des effets offerts dans leur immédiateté. Les gestes sont forts : des saints de marbre* pointent leur index vers le ciel, des saintes en pâmoison s’abandonnent à l’étreinte divine, des angelots virevoltent dans le ciel qui se déchire pour une irruption révélatrice. Du haut des tribunes, des chœurs rivalisent d’ardeur avec des harmonies inouïes.

      Au XVIIe siècle, Rome, théâtre baroque, met en scène le triomphalisme catholique. Mais, dans le même temps, la nouvelle esthétique se fait profane et investit les palais, les places, les fontaines*, les jardins, les scènes des théâtres. Le baroque romain gagne l’Europe et l’Amérique latine. En Italie, Turin, malgré son urbanisme rigoureux, est la plus baroque des villes du Nord*. À l’autre extrémité du pays, dans les Pouilles, Lecce mérite le titre de « Florence baroque » et, en Sicile, Noto, Modica et Raguse dessinent un « triangle baroque ».

      Le terme ne se limite pas à caractériser l’esthétique d’une époque : le baroque est aussi un état d’esprit où priment fantaisie et invention – vertus que l’on prête volontiers à l’Italie.

    

    
    
      
✵

        BELLA CIAO


      En Italie, on dit volontiers « Ciao ! » pour signifier aussi bien « Bonjour ! » que « Au revoir ! » On réserve cette sympathique salutation à ses amis, à ses proches. L’origine du mot est plus cérémonieuse. Ciao vient du vénitien sciavo – schiavo en italien – qui signifie « esclave ». Disant ce mot, on se déclarait l’obligé de la personne saluée : « Je suis votre serviteur ! » Aujourd’hui, l’interjection est moins révérencieuse : on dit affectueusement à une amie ou à une jeune parente « Ciao bella ! » (→ Politesse.)

      La chanson Bella ciao, si italienne, doit cependant sa mélodie au répertoire populaire juif de l’Europe de l’Est. Quant aux paroles, elles ont évolué selon les époques et les lieux.

      Dans les rizières de la plaine du Pô, les mondine – ces saisonnières repiqueuses de riz – reprenaient en chœur ce chant de protestation, tout en travaillant les pieds dans l’eau, le dos brisé, accablées par la moiteur, dévorées par les moustiques et harcelées par le capo (« chef ») armé de son bâton. Le film néoréaliste Riso amaro (Riz amer, 1949) de Giuseppe De Santis (1917-1997) illustre le labeur de ces mondine et la choralité de leurs revendications.

      Pendant la guerre, certains groupes de partisans, en lutte contre le fascisme*, ont repris Bella ciao en l’adaptant à leur lutte. C’est cette version qui est devenue à la Libération l’hymne de la Résistance (→ Fratelli d’Italia).

      Voici quelques vers significatifs où se mêlent le tragique et l’idyllique :

      E se io muoio da partigiano, / O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, / E se io muoio da partigiano, / Tu mi devi seppellir, / E seppellire sulla montagna, / O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, / E seppellire sulla montagna, / Sotto l’ombra di un bel fior. (« Et si je meurs en partisan / Ô bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, / Et si je meurs en partisan, / Il faudra que tu m’enterres, / Que tu m’enterres sur la montagne, / Ô bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, / Que tu m’enterres sur la montagne, / À l’ombre d’une belle fleur »).

    

    
    
      
✵

        BIANCO O ROSSO ?


      En Italie, la vigne prospère partout. Il n’est pas de région italienne sans grand vin. On distingue les vins DOC (Denominazione di Origine Controllata) et les vins DOCG (Denominazione di Origine Controllata e Garantita) plus rares et plus prestigieux. Comme en France, les terroirs sont variés, et l’on trouve tous les types de vin.

      Voici une sélection de vins choisis ici ou là pour leur caractère et leur qualité.

      À tout seigneur tout honneur : le barolo (DOCG), grand vin piémontais, qui était servi à la table des rois d’Italie. Structuré et complexe, le barolo est un vin...
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