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Les vies de Roland Barthes1




I. – Pupille de la Nation (1915-1942)

Roland Barthes naît à Cherbourg le 12 novembre  1915. Son père, Louis Barthes, est réserviste dans la marine au début de la guerre. Il commande un modeste chalutier reconverti en « patrouilleur » quand il est attaqué par la flotte allemande, le 26 octobre 1916, au large du cap Gris-Nez. Il disparaît en mer du Nord à l’âge de 33 ans. Sa veuve, Henriette Barthes, rejoint alors ses beaux-parents à Bayonne et s’y installe avec son fils. Barthes passe toute sa petite enfance dans la lumière du Sud-Ouest. Ce sera là son refuge, son arrière-pays, l’endroit où il écrira nombre de ses livres.

En novembre 1924, la mère et le fils s’installent à Paris. Barthes finit son école primaire au lycée Montaigne, tandis que sa mère travaille comme ouvrière dans un atelier de reliure d’art à Courbevoie. À l’été 1925, en vacances à Bayonne, Henriette rencontre André Salzedo, qui devient son amant. Elle tombe enceinte l’été suivant et donne naissance à Michel, le 11 avril 1927. Bien que marié, André Salzedo reconnaît son fils. Entre-temps, le 30 novembre 1925, Roland Barthes est déclaré « pupille de la Nation » par le tribunal d’instance de Bayonne.

Barthes poursuit sa scolarité au lycée Montaigne, puis au lycée Louis-le-Grand. C’est un bon élève, en particulier dans les matières littéraires. Il s’intéresse au théâtre, au cinéma, à la littérature. Il est marqué par l’œuvre de Jean Jaurès. Il esquisse des projets de romans et s’en ouvre à son ami Philippe Rebeyrol dans leur correspondance. En février 1934, après les émeutes antiparlementaristes, il milite contre la montée du fascisme en créant, dans son lycée, le groupe Défense républicaine et antifasciste (DRAF). Au mois de mai, il fait une crise d’hémoptysie (toux et rejet de sang) qui le contraint à interrompre sa scolarité. Il part en cure à Bedous, dans les Pyrénées-Atlantiques, afin de profiter du grand air de la vallée d’Aspe. Il s’y installe une année entière avec sa mère et son frère. Il doit renoncer à passer son baccalauréat. Il l’obtient aux rattrapages en octobre, mais la voie des classes préparatoires se ferme à lui : l’École normale supérieure est alors interdite aux tuberculeux. À la blessure physique se superposent la fêlure morale et le sentiment de relégation. L’École normale supérieure représente le lieu de consécration des esprits brillants et l’antichambre de la carrière intellectuelle. Sartre, Aron, Merleau-Ponty y sont entrés ; Foucault, Bourdieu, Derrida y rentreront.

Il entame, à contrecœur, une première année de droit avant de s’inscrire en licence de lettres classiques à la Sorbonne. Ses années de formation sont marquées par la découverte passionnée du théâtre. En 1936, il fonde avec son camarade Jacques Veil le Groupe de théâtre antique de la Sorbonne. Accompagnés de quelques autres, ils cherchent à donner des représentations aussi fidèles que possible des textes du patrimoine antique, sans renoncer à mettre en avant l’intelligence politique des pièces. C’est à cette époque qu’il fait l’expérience concrète d’un engagement par la forme en posant les jalons de ce qui deviendra la matrice de sa réflexion critique dans les années suivantes. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Barthes est exempté par le Conseil de réforme en raison de sa fragilité pulmonaire et, contrairement à la plupart de ses amis, n’est pas mobilisé. La situation financière du foyer familial exige qu’il travaille. Il prend donc un poste de « délégué rectoral » au lycée de Biarritz, pour quelques mois. En juin 1940, la famille rentre à Paris, sous l’Occupation. En novembre 1941, après avoir déposé son mémoire de DESS et réussi l’ensemble de ses examens, il fait une rechute de tuberculose pulmonaire.





II. – Ailleurs (1942-1946)

De janvier 1942 à février 1946, Roland Barthes fait la longue expérience de la maladie et des soins que l’on prodigue alors aux tuberculeux. D’abord au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, en Isère, puis au sanatorium de Leysin, en Suisse, dans le canton de Vaud. Les courtes périodes de rémission lui permettent parfois de revenir à Paris, rue de Quatrefages, près du Jardin des plantes, dans une clinique pour étudiants. Mais l’essentiel se passe ailleurs, dans ce hors-temps de la cure : loin de sa famille, loin de ses amis, loin de l’histoire en train de se faire. Ce temps immobile est cerné par la présence de la mort : bien qu’abstraite – « maladie indolore, inconsistante, maladie propre, sans odeurs, sans “ça” », comme l’écrira plus tard Barthes2 – elle n’en reste pas moins à l’horizon, comme une menace en sourdine. Mais cette réclusion est aussi le lieu d’une renaissance, la promesse d’un devenir : Barthes y fait l’expérience d’une forme de sociabilité restreinte qui restera pour lui un idéal de relations ; il lit beaucoup et commence par développer une réflexion sous la forme d’annotations fragmentaires ; il publie surtout ses premiers textes de critique littéraire en profitant de la revue Existences, le bulletin trimestriel de l’association « Les Étudiants en sanatorium ». Il écrit sur les auteurs classiques, sur le Journal d’André Gide et sur L’Étranger d’Albert Camus. À Leysin, il est impressionné par la façon convaincante qu’a Georges Fournié, ancien résistant soigné pour une tuberculose, de lui parler du marxisme : « À l’armistice, je suis donc sartrien et marxiste », comme il le confie à Jean Thibaudeau en 1970.





III. – Trouver sa place (1946-1955)

De retour à Paris, à l’automne 1946, Barthes doit trouver du travail. Son ami Philippe Rebeyrol lui obtient un poste de bibliothécaire à l’Institut français de Bucarest, qu’il dirige depuis peu. Si la charge n’est pas à la mesure de son ambition, elle lui offre du temps et une certaine stabilité financière. Barthes peut aussi espérer avancer dans la thèse qu’il a entreprise sur « Les techniques de l’histoire chez Michelet ». Avant de partir pour la Roumanie, il fait la rencontre de Maurice Nadeau, qui lui ouvre les portes de la section littéraire du journal Combat. Barthes y publie « Le degré zéro de l’écriture » et esquisse les thèmes qu’il développera dans son premier livre en 1953. L’expérience roumaine se révèle compliquée, car à la suite de la révolution communiste le pouvoir en place manifeste très vite la volonté de soviétiser la culture et d’avoir la mainmise sur l’institut. Il n’apprécie guère le cosmopolitisme occidental qui y règne et contraint la délégation à se disperser.

Barthes obtient un nouveau rattachement à l’Institut français d’Alexandrie. Moins requis par les tâches administratives, il trouve davantage le temps de s’adonner à ses travaux d’écriture. Il poursuit sa réflexion sur la responsabilité de l’écriture et prépare un grand article sur Michelet. En Égypte, il fait la rencontre d’Algirdas Julien Greimas, qui vient d’obtenir un poste de maître de conférences à la faculté des lettres d’Alexandrie. Greimas lui fait lire Hjelmslev et Saussure. Il le convainc surtout de convertir sa thèse en un travail lexicologique, ce qui, aux yeux de Barthes, reviendrait à faire plus concrètement de la sociologie par le langage et à traquer l’idéologie dans la matérialité des mots. Ce qui germe à ce moment-là, dans la petite communauté des expatriés, c’est la perspective toute proche d’un programme structural, celui-là même que développera Barthes dans la décennie suivante.

Les autorités égyptiennes ne reconduisent pas Barthes dans ses fonctions en raison de son passé de tuberculeux. Il rentre à Paris et continue de travailler pour le ministère des Affaires étrangères. Par l’entremise de Greimas, il rencontre Georges Matoré, qui lui obtient une bourse dans son laboratoire de recherche lexicologique. Désormais libéré des travaux alimentaires, il peut entièrement se consacrer à ses recherches et à ses projets d’écriture. Jean Cayrol, sur lequel il a écrit un article dans Combat, lui propose d’éditer Le Degré zéro de l’écriture aux Éditions du Seuil (1953). Barthes a 37 ans, et c’est son premier essai publié. Dans un contexte d’après-guerre fortement marxiste, la littérature se jauge à l’aune de sa responsabilité politique, immédiate ou à venir : Barthes y défend, dans un dialogue implicite avec Sartre, l’idée d’un engagement par la forme. L’année suivante, il publie son Michelet, en donnant corps à un compagnonnage de plusieurs années, fait de quelques milliers de fiches. Si l’accueil est mitigé, Barthes a la caution du milieu historien en la personne de Lucien Febvre, qui publie un article élogieux dans Combat.





IV. – Théâtre et mythes (1955-1960)

L’année 1955 est militante et se distingue par trois prises de position fortes. Barthes s’en prend d’abord à Camus en reprochant à l’auteur de La Peste d’avoir évacué les enjeux historiques de son roman sous un récit symbolique, alors que l’engagement littéraire exige un contenu politique plus explicite. Il répond ensuite à Jean Paulhan, qui met en doute l’usage extensif qu’il fait du terme « mythologie » comme si le monde entier était devenu une réalité aliénée et que seul le marxisme pouvait en rendre compte. Il vient enfin à la défense d’une pièce de théâtre de Sartre (Nekrassov) alors qu’une grande partie de l’opinion y voit une apologie aveugle du communisme, à rebours des témoignages pourtant avérés sur les dérives du régime stalinien.

Ce militantisme direct, parfois contestable, trouve un terrain d’expression plus juste dans la critique théâtrale. C’est le véritable lieu d’intervention politique de Barthes dans ces années-là. Le théâtre possède alors une fonction civique et sa pratique engagée peut être mise au service d’une véritable critique sociale. Jean Vilar a créé le Théâtre national populaire (TNP) en 1951 et chacune de ses mises en scène donne lieu à réflexion. C’est dans ce contexte que paraît Théâtre populaire avec un comité de rédaction qui va bientôt réunir Roland Barthes, Morvan Lebesque, Jean Duvignaud ou encore Bernard Dort. Soutien des combats de Vilar, la revue milite aussi pour les nouveaux auteurs (Beckett, Ionesco) et pour un dépouillement de l’espace scénique : la prime va à tout ce qui parvient à mettre le spectateur à distance de ce qu’il voit pour mieux éveiller son sens critique. Barthes écrit plus de quatre-vingts articles sur le théâtre en l’espace de dix ans. Mais dans « Théâtre capital », Barthes dit surtout son éblouissement devant le travail de Bertolt Brecht. La représentation de Mère courage par le Berliner Ensemble à Paris en 1954 agit sur lui comme une révélation. Elle justifie son travail théorique et l’aide à formuler l’idée d’une critique littéraire fondée sur les formes de signification plus que sur les contenus.

Cet intérêt pour les signes et leurs représentations, pensés en articulation avec la société, explique aussi l’engouement de Barthes pour les sciences sociales, alors en plein renouveau. L’inscription d’un troisième projet de thèse, portant sur la façon dont s’écrit la mode, à travers les journaux et les magazines, le rapproche du laboratoire de sociologie de Georges Friedmann. Il y est rattaché comme chercheur boursier de 1955 à 1959. C’est dans ce contexte qu’il participe à la création du Centres d’études des communications de masse (CECMAS) à l’École pratique des hautes études (EPHE) et qu’il y noue une relation intellectuelle qui donnera naissance à la revue Communications. Barthes cherche à soumettre nos pratiques culturelles à une analyse formelle du discours qui les sous-tend. Il épingle alors des objets a priori innocents (le catch, la publicité, la mode, l’astrologie, les recettes de cuisine) et révèle combien ils sont porteurs de « récits » qui sont tous solidaires de l’idéologie dominante. Ils seront la matière de Mythologies (1957). Ce livre rencontre un large lectorat et installe Barthes comme essayiste de premier plan dans le champ intellectuel.





V. – La sémiologie (1960-1968)

Avec la formulation d’un programme qui allie la linguistique saussurienne et l’étude des systèmes de signification viennent la reconnaissance institutionnelle et la possibilité d’engager une vraie recherche universitaire. Barthes est nommé chef de travaux (1960), puis directeur d’études (1962) à la VIe section de l’EPHE. Il est élu à la chaire de « Sociologie des signes, symboles et représentations ». Il possède son séminaire et est libre de travailler sur les objets qui l’intéressent. Ses premières années de cours portent sur les systèmes contemporains de signification (vêtement, nourriture, logement), sur l’ancienne rhétorique, sur le discours de l’histoire, sur une nouvelle de Balzac (Sarrasine). Il a 45 ans, et c’est la première fois qu’il peut jouir d’une certaine forme de stabilité, tant professionnelle qu’économique. En 1961, il achète une maison à Urt, non loin de Bayonne, pour s’y reposer et y écrire lors des périodes de vacances. Il traverse alors ce qu’il appellera a posteriori un « rêve de scientificité » ; il veut intégrer le plus grand nombre d’objets sous un même paradigme : la « sémiologie », ou l’étude de la vie des signes dans la vie sociale, selon la définition qu’en a donnée Saussure. Sa méthode, ancrée sur le modèle de la linguistique, inscrit Barthes dans la mouvance structuraliste. Dans La Quinzaine littéraire, Maurice Henry le représente en pagne dans la petite peuplade que forment les « structuralistes », à côté de Lacan, Lévi-Strauss et Foucault (1967). Barthes esquisse le souhait de produire une œuvre de savoir dans un contexte théorique en pleine ébullition, où tant de systèmes et de concepts sont créés, en imposant des mots nouveaux dans la société. Il publie Éléments de sémiologie (1965) et Système de la mode (1967).

Barthes n’abandonne pas pour autant la littérature et la critique littéraire. Il participe notamment à la création de La Revue internationale sur une proposition de Maurice Blanchot : il s’agit de réfléchir à la possibilité d’une action commune des écrivains autour d’un comité international tripartite (français, italien, allemand). Ses amitiés littéraires sont nombreuses. L’explication des textes littéraires reste à ses yeux solidaire d’une démarche qui consiste à élucider l’ensemble des productions symboliques : ce qui l’intéresse, ce n’est pas le sens d’une œuvre, son contenu manifeste, mais bien sa signification, le procès systématique qui unit un sens et une forme. Barthes s’engage encore une fois pour une critique formelle, qui sache prendre la juste mesure du signifiant pour évaluer des effets de sens qui relèvent avant tout d’une pertinence structurelle. Philippe Sollers, rencontré en 1963, le rapproche de la revue Tel Quel et des écrivains d’avant-garde. Sur Racine (1963), Essais critiques (1964) et Critique et vérité (1966) sont le témoignage direct de cette période et du structuralisme littéraire de Barthes. Ce sont trois essais essentiels qui inscrivent leur auteur du côté du renouveau, de la jeunesse et de l’avenir théorique. Ils marquent aussi une appartenance à un camp : celui de la critique d’interprétation contre celui de la critique universitaire, dont l’opposition s’est durcie au moment de la querelle entre Roland Barthes et Raymond Picard (1965-1966).

En publiant « La mort de l’auteur » en 1968, Barthes renverse les hiérarchies traditionnellement admises. Il déclare que la référence à la « personne » de l’auteur n’a plus lieu d’être. Son origine, sa voix, sa vérité, son intention même, n’ont aucune pertinence sur le plan critique : dès lors qu’un texte est publié, sa seule unité est à trouver dans sa destination et non dans sa source. C’est le lecteur qui fait le sens d’un texte, non son auteur. Dans son séminaire de 1967-1968, il met en scène cette recréation potentiellement infinie d’un texte par son lecteur en proposant une analyse multidirectionnelle de Sarrasine de Balzac. Ce nouveau rapport au sens et à la maîtrise, iconoclaste au regard de toutes les figures d’autorité, annonce le mouvement étudiant de mai 1968. Pourtant, Barthes semble à distance des événements, sans qu’on puisse pour autant l’accuser de désengagement. Pour deux raisons au moins : la première, d’ordre privé, est qu’il connaît de nouvelles complications de santé et qu’il passe une bonne partie du mois de mai dans l’attente anxieuse du résultat de ses examens ; la seconde, qui tient davantage à sa conception profonde du militantisme, est qu’il se méfie de toute théâtralisation de la parole, laquelle reconduit toujours à une nouvelle forme de terrorisme.





VI. – Décentrement, recentrement,
égarement (1969-1975)

Barthes éprouve alors le besoin de se décentrer, d’aller voir ailleurs. Il accepte l’invitation qui lui a été faite de venir enseigner au Maroc, à l’université de Rabat. Il signe un contrat de trois ans avec le ministère de l’Éducation nationale pour y être détaché comme professeur de « lettres françaises ». C’est un pays qu’il connaît bien. Il s’y rend régulièrement depuis le début des années 1960, seul ou avec des amis, afin de profiter de la beauté des lieux, mais aussi dans le but avéré de profiter des garçons et du tourisme sexuel. Très vite, Barthes retrouve une situation politique agitée, celle-là même qu’il avait quittée en France. Les étudiants vivent mal le régime et l’autoritarisme du roi Hassan II. La parole professorale de Barthes est remise en question et le choix de son corpus (Verne, Proust, Poe) passe pour être le reflet d’une littérature occidentale, bourgeoise, et très peu au fait des problématiques liées à la francophonie. L’université est souvent en grève et laisse beaucoup de temps libre à Barthes. Il y achève la mise au net du cours sur Sarrasine (S/Z) et donne forme à un livre sur le Japon, pays qu’il a visité tous les ans depuis 1966 et qui constitue alors sa plus belle expérience de l’ailleurs, dans tous les sens du terme (L’Empire des signes). Lassé par la situation politique, Barthes...
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