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Avant-propos
J’avais onze ans et découvrais Rimbaud. Il avait le même âge, rêvait des sources du Nil et m’emportait dans ses errances et ses voyages. L’aventurier prit le pas sur le poète qui m’attendrait plus tard. Naissait alors une passion.
Les 100 mots de Rimbaud voudraient éprouver le voile de l’énigme, approcher au plus près le prodige de chair et de sang, de poésie et de douleur, lancé à perdre vie dans une épopée trop brève mais absolue. Charleville, Roche, Paris, Bruxelles, Londres… le dédale se dessine sur fond de grande histoire : la guerre franco-allemande de 1870, la fin du Second Empire, la IIIe République, la Commune de Paris, l’exil de Napoléon III, la presse et les éditeurs de l’époque, ses amis et professeurs, sa mère « bouche d’ombre », ses sœurs Isabelle et Vitalie, les poètes Banville, Baudelaire, Gautier, Hugo, Leconte de Lisle, Nerval, Nouveau… les Vilains Bonshommes, le Cercle zutique, les révoltes, les ivresses, l’absinthe, toujours l’absinthe, dans « un immense et raisonné dérèglement de tous les sens », avec Verlaine, bien sûr, qui n’eut pas été le même sans Rimbaud. Adolescent, jeune adulte toujours à fuguer, détaler, reniant Dieu, en quête de lui-même puisqu’il est un autre, toujours à jaillir et à repartir, comme s’il voulait comprendre pourquoi il part. À Paris, comme dans « sa ville supérieurement idiote », on nie sa révolution poétique, au mieux on l’ignore. Cette incompréhension a raison de lui, et ces 100 mots le suivent dans ses désillusions, que l’ailleurs finira bien par ensevelir.
Alors il part. Il part consumer son fardeau et pister l’extase, fût-elle cachée au bout des hommes. Rien ne peut refréner son ardeur à rompre avec le passé. Il part pour atteindre l’inatteignable, ou au pire s’inventer une nouvelle existence. Se réinventer tout simplement. Près de dix années à arpenter la Corne de l’Afrique, explorateur, négociant, marchand d’armes et de café, mais plus jamais poète. Près de dix années à se confronter aux déserts de solitude, à l’exaspération des sens poussée aux limites de l’épuisement, jusqu’à ce que son genou droit le suspende dans sa course éperdue et lui fasse payer ses fourbures intérieures.
C’est un Rimbaud vivant que ces 100 mots nous disent, 100 mots pour tenter humblement de reconstituer ce destin fulgurant, et contribuer à donner quelques clés du mystère Rimbaud, « celui, écrit Mauriac, qui ne se retourne même pas pour regarder la trace que ses pas d’enfant ont laissée sur le monde ».
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✵

        ABRACADABRANTESQUE

      Tous les enfants d’hier, comme ceux d’aujourd’hui, passionnés de contes, connaissent la formule rituelle « abracadabra » invoquée par les magiciens pour appeler les puissances surnaturelles à exaucer leurs illusions.

      Tous les anciens enfants de l’année 2000 se souviennent des propos tenus par Jacques Chirac, le 21 septembre, au cours d’un entretien télévisé sur France 3, en direct d’Angoulême. Le président de la République revenait alors sur les accusations de financement occulte du RPR dont on le disait responsable. « Je suis indigné par le procédé. Il doit y avoir des limites à la calomnie. Aujourd’hui, on rapporte une histoire abracadabrantesque. » Le mot était lâché ! Sans hésitation. Sans bafouillage. Comme s’il avait été savamment répété. Le président n’avait pas habitué les Français à une telle richesse langagière. Jacques Chirac était plutôt l’homme du parler dru : « le roquet », « le bruit et l’odeur ». D’où lui venait soudain l’utilisation de cette référence poétique ? De son secrétaire général de la présidence de la République, Dominique de Villepin, amoureux de poésie et poète à ses heures, qui devait le fameux vocable à sa passion pour Arthur Rimbaud.

      Ce dernier avait adressé le 13 mai 1871, de Charleville (→ Charlestown), une lettre à Georges Izambard*, son professeur de rhétorique, dans laquelle il lui livrait l’un de ses poèmes, « Le Cœur supplicié », où apparaissait pour la première fois dans l’œuvre de Rimbaud ce que l’on a longtemps interprété comme un néologisme de son cru :

      
        Ô flots abracadabrantesques

        Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé.

        Ithyphalliques et pioupiesques,

        Leurs insultes l’ont dépravé !

      

      Il existe deux autres versions de ce poème, « Le Cœur volé », copié de la main de Verlaine* (mai 1871) et « Le Cœur du pitre », dans la lettre de Rimbaud à son ami Paul Demeny* (10 juin 1871). Ces trois versions présentent quelques modifications, certes, mais le vers « Ô flots abracadabrantesques » demeure inchangé. Toutefois, la paternité connue de ce néologisme semble revenir au journaliste et écrivain Mario Proth (1832-1891) qui écrit dans Les Vagabonds (1865) : « Il a usé le plaisir sans trêve, les voluptés faciles, l’excentricité superbe, l’orgie abracadabrantesque. »

      Certains pourraient voir dans le choix de ce premier des « 100 mots de Rimbaud » la volonté de l’auteur de donner ce sens général au présent ouvrage. Qu’ils veuillent bien attendre d’en avoir achevé la lecture avant de tirer quelque conclusion que ce soit, fût-elle… abracadabrantesque !

    

    
      
✵

        ABSOMPHE

      « Ils buvaient de l’absinthe, Comme l’on boit de l’eau. Mais l’un, c’était Verlaine*, l’autre, c’était Rimbaud. » Ces vers chantés par Barbara évoquent les griseries d’antan, et comme le regret des générations interdites de « fée verte » de 1915 à 2011.

      Dans les années 1870, pour les ligues antialcooliques, pour Louis Pasteur et pour l’Église, l’absinthe rend fou, est responsable de tous les vices, crimes, viols et suicides, alors qu’elle représente 90 % des apéritifs consommés en France, « sans modération », titrant de 68° à 72°. Cet élixir, à l’origine médicinal, extrait d’une sorte de sauge des montagnes, naît en Suisse de façon artisanale pour être très vite repris et exploité par les établissements Pernod & fils. Outre les vertus thérapeutiques annoncées, ses partisans lui trouvent bien d’autres qualités. L’absinthe serait aphrodisiaque, enchanteresse, hallucinogène et stimulatrice de créativité. Créativité ! Les écrivains, poètes, peintres vont dès lors chercher à puiser dans ce philtre l’inspiration : Baudelaire*, Degas, Wilde, Gauguin, Van Gogh et tant d’autres, dont Verlaine. Quant à Rimbaud, il choisit pour ses vertiges L’Académie, un bistrot situé rue Saint-Jacques, à Paris, qu’il baptise « l’académie d’Absomphe ».

      
        Il y a bien ici un lieu de boisson que je préfère. Vive l’académie d’Absomphe, malgré la mauvaise volonté des garçons ! C’est le plus délicat et le plus tremblant des habits que l’ivresse* par la vertu de cette sauge des glaciers, l’absomphe !

      

      Dès 5 heures du matin, avec les ouvriers en marche, il part se saouler à l’absinthe. Nectar qu’il célèbre encore dans « Comédie de la soif » :

      
        Les Amis gagnons, pèlerins sages,

        L’absinthe aux verts piliers…

      

      Et l’absomphe devient même coupable du coup de revolver* qui met fin à l’histoire des deux amants.

      
        Ils buvaient de l’absinthe

        Comme l’on boit de l’eau.

        Mais l’un, c’était Verlaine,

        L’autre, c’était Rimbaud.

      

    

    
      
✵

        ABYSSINIE

      Rimbaud a 11 ans et songe déjà à des ailleurs lointains. Le fameux docteur Livingstone, l’un des héros britanniques des plus populaires de la période victorienne, explore l’Afrique, consacrant une grande partie de ses expéditions à la découverte des sources du Nil. Le jeune Arthur, sensible aux contrées exotiques, réunit deux camarades d’école pour une utopie similaire : partir à la recherche des sources du fleuve mythique, en Haute-Égypte ou en Abyssinie. Loin, très loin, là-bas. Le périple adolescent prend forme : l’un étudie l’arabe, l’autre le portugais des navigateurs, quand Rimbaud se consacre à l’amharique* d’Abyssinie. Le rêve fait long feu, on s’en doute. Mais quinze ans plus tard, notre ancien poète prend racine pour plus de dix années dans ces régions inhospitalières. Qu’allait-il faire dans cette galère ? Il ignore tout de cette Abyssinie – au nord de l’actuelle Éthiopie, à l’est du Soudan et de l’Érythrée –, ces contrées peuplées d’Abyssins, du mot arabe habech, mélangé, qui comptent de nombreuses ethnies. La région, connue dès la plus haute Antiquité, est habitée depuis fort longtemps, comme en témoigne Ramidus, l’ardipithecus vieux de 4,4 millions d’années découvert en 1993 dans la vallée de l’Hawash, ou encore le fameux australopithèque Lucy, âgé de 3 millions 200 000 ans, découvert dans la région de Hadar. Les peuples d’Abyssinie commercent dès le début de notre ère avec l’Égypte, l’Arabie préislamique, l’Empire byzantin et s’ouvrent au christianisme puis au judaïsme et à l’islam.

      Rimbaud annonce ses chimères...
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