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Introduction

QU’EST-CE QUE
LA PHILOSOPHIE ?


Qu’est-ce que la philosophie ? La question est déjà philosophique, en tout cas elle peut l’être (aucune question n’est philosophique par elle-même : elle ne l’est qu’au sein d’une certaine problématique, qui lui donne son sens et sa portée), ce qui explique qu’il y ait autant de réponses différentes, ou peu s’en faut, que de philosophies différentes. Ce livre s’insérant dans une collection encyclopédique, on rêverait pourtant d’une réponse œcuménique, fût-elle scolaire, qui pût éclairer le grand public sans mécontenter trop les spécialistes. Mais laquelle ? L’étymologie ne suffit pas. Que philosophia, en grec, signifie l’amour ou la quête de la sagesse, c’est ce que nul n’ignore. Mais qu’est-ce que la sagesse ? Et que prouve une étymologie ?

Raisonnons plutôt d’aristotélicienne façon : cherchons le « genre prochain » et la « différence spécifique ». Dans quelle catégorie plus générale peut-on faire entrer la philosophie ? Une activité ? Une pratique ? Une discipline ? Sans doute, mais c’est prendre le problème de trop loin. Un savoir ? C’est une réponse traditionnelle et obsolète. Les mots de « philosophie » ou de « sagesse », jusqu’au XVIIIe siècle, pouvaient désigner l’ensemble du savoir rationnel, aussi bien en grec ancien (par exemple chez Aristote1) que dans les langues modernes (par exemple chez Descartes). C’est ce qui justifie la fameuse métaphore des Principes : « Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale. »2 Cette acception n’est plus la nôtre : elle ne correspond ni à l’usage universitaire (nos facultés de philosophie sont très loin d’enseigner toutes les sciences) ni à la pratique effective de ceux qu’on appelle aujourd’hui les philosophes ou – pour ceux d’entre eux, tels Descartes ou Leibniz, qui ont fait œuvre aussi de savants – au contenu proprement philosophique, à nos yeux, de leur œuvre. Tout savoir, même rationnel, n’est pas philosophique ; et il est douteux, j’y reviendrai, que la philosophie soit un savoir, fût-il particulier. Au reste, l’exemple fameux de Socrate (qui n’est pas le premier philosophe, mais qu’aucune définition plausible de la philosophie ne saurait exclure de son champ) suffirait à récuser cette définition épistémique : celui-là n’en savait pas plus que les autres, sinon par ce « savoir » tout négatif de celui qui sait qu’il ne sait pas3.

Le même exemple interdit, pour définir la philosophie, de partir des livres : Socrate n’en a écrit aucun. La philosophie est une praxis, au sens aristotélicien du terme, plutôt qu’une poièsis, une activité plutôt qu’une création, une pratique plutôt qu’une œuvre. Elle n’a pas besoin, pour être ce qu’elle est, d’une fin extérieure ; elle se suffit d’elle-même et ne produit autre chose, lorsque cela arrive, que par surcroît.


Une pratique discursive,
raisonnable et abstraite

Socrate, « le maître des maîtres »4, ne se réclamait d’aucun savoir positif qui lui fût propre, et n’a écrit aucun livre : ce n’était ni un savant ni un écrivain. Mais il parlait, mais il raisonnait, et ce discours raisonnable ou cette raison discursive (ce logos : le même mot, en grec, désigne le langage et la raison) offre, pour notre définition, un point de départ au moins acceptable. Un sage peut se passer de mots, de concepts, de raisonnements. Un philosophe, considéré en cette qualité, non. Une pensée peut être muette (il y a une intelligence animale, qui se mesure, comme il y a, chez les nouveau-nés, une intelligence sensori-motrice). Une philosophie, non. C’est pourquoi le langage a pu advenir (s’il n’y avait pas de pensée sans langage, il n’y aurait jamais eu de langage). C’est pourquoi la philosophie a pu advenir – comme pensée langagière, comme parole pensante, comme logos en acte. La philosophie, cela se fait « par des discours et des raisonnements », constatait Épicure5, et je ne connais pas de philosophe qui fasse exception. On a parlé, à propos des cyniques, de « philosophie sans paroles »6. La formule, aussi éclairante qu’elle soit, ne saurait être prise au pied de la lettre : même les provocations silencieuses d’un Diogène ne touchent à la philosophie que par le discours qui les accompagne (à commencer par celui de Diogène lui-même) ou qu’elles supposent (par exemple les discours d’Antisthène ou de Socrate). Il ne suffit pas de se masturber sur la place publique pour être philosophe. Encore faut-il que cela fasse sens, et non comme symptôme, mais comme argument ou comme objection, ce qui ne se peut que par quelque doctrine ou raisonnement qu’on illustre, même tacitement et qu’on pourrait, au moins en droit, expliciter. Tous les philosophes n’ont pas écrit. Mais tous ont parlé, mais tous ont raisonné ; ils ne seraient pas philosophes autrement.

Tel est le genre, point encore prochain, dont je parti- rai : la philosophie est une pratique discursive et raisonnable (plutôt que « rationnelle », ce qu’un délire, à sa façon, est aussi). Elle entre dans le même ensemble, de ce point de vue, que les mathématiques, la biologie, le journalisme (lorsqu’il est raisonnable) ou une enquête de police (lorsqu’elle est discursive). Reste à trouver la ou les différences spécifiques qui viendront caractériser la philosophie dans le champ plus général de la raison discursive. La philosophie est une certaine espèce de discours raisonnable. Mais laquelle ? Comment spécifier la philosophie ? Par la quête de la vérité ? C’est une dimension nécessaire, non suffisante, puisqu’on peut chercher la vérité sans faire de philosophie (c’est le cas, le plus souvent, des scientifiques, des journalistes, des commissaires de police). Par la quête de la vérité au sujet du Tout ? Ce serait réduire la philosophie à la métaphysique, qui n’est qu’une de ses parties, et exclure de son champ, bien injustement, un Machiavel ou un Bachelard. Par l’abstraction ? Oui, pour une part. La philosophie, cela se fait avec des mots, mais avec des mots qui désignent le plus souvent des idées générales, des notions, des concepts. Cela se fait avec des raisonnements, mais qui tendent à une vérité nécessaire ou universelle, plutôt qu’à l’établissement d’un fait contingent ou d’une vérité singulière.

Cela distingue la philosophie et de l’histoire et de la littérature. La poésie, disait Aristote, est « plus philosophique » – parce que plus générale – que l’histoire. Elle dit non le vrai, mais le vraisemblable, non ce qui est arrivé, mais ce qui peut (ou pourrait, ou aurait pu) arriver, non le réel, mais le possible ou le nécessaire7. La philosophie, de ce point de vue, est comme une poésie au carré (« poésie sophistiquée », dira Montaigne8), qui n’atteint le réel que par le possible ou le nécessaire, le concret que par l’abstrait, le particulier que par l’universel. Les poètes, me semble-t-il, font plutôt l’inverse. Cela n’empêche pas qu’un même individu puisse être l’un et l’autre – voyez Lucrèce, voyez « l’allure poétique » de Platon ou Montaigne9 –, mais cette conjonction heureuse et rare n’abolit pas davantage, entre poésie et philosophie, l’essentielle différence. Les Essais de Montaigne, aussi délicieusement singulières que soient plusieurs des propositions qu’ils comportent, ne sont philosophiques – et ils le sont assurément – que par les conceptions ou interrogations générales qu’ils exposent. « C’est moi que je peins », prévenait leur auteur. Mais tout homme portant en lui « la forme entière de l’humaine condition », ce n’est pas sur lui seulement qu’il nous donne à penser (ce ne serait que littérature), mais bien, et de propos délibéré, sur l’humanité en général, sur la vie, sur la mort, sur la politique, sur la raison, sur l’amitié, sur le bonheur, sur l’être, sur le temps, etc., bref sur ce qu’on peut appeler la philosophie de Montaigne, qui n’est pas celle de Platon ou de Hegel, tant s’en faut, mais qui est philosophie aussi et – telle est du moins la définition que je cherche – au même sens du mot. D’ailleurs, Montaigne figure à ce titre au programme de nos classes terminales, comme dans la quasi-totalité de nos histoires de la philosophie et autres « Dictionnaires des philosophes ». C’est justice : s’il se méfie des systèmes, il ne s’interdit ni l’abstraction ni le raisonnement, où il excelle, et ne dédaigne pas d’élaborer – par exemple sur la connaissance ou la vertu – quelques théories au moins provisoires. Il n’est de sagesse que singulière, note-t-il (« Quand bien nous pourrions être savants du savoir d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre propre sagesse. ») Mais c’est là une affirmation générale, qui relève à ce titre de la philosophie, non de la sagesse. Même chose, je ne peux m’y attarder, sur la nature ou le temps. C’est par quoi Montaigne est philosophe, et non simplement, ce qui suffirait à sa gloire, l’un de nos plus grands écrivains.

Il en va de même, et a fortiori, de Platon ou de Kant, d’Aristote ou de Hegel, de Hume ou de Nietzsche, de Bergson ou de Popper. L’abstraction, même pour trouver le concret, est leur chemin obligé. Cela nous permet de préciser notre définition : pratique raisonnable et discursive, la philosophie est aussi une pratique théorique, c’est-à-dire indissolublement abstraite, quant à ses objets, et générale, sinon universelle, quant à ses résultats. Cela élimine de notre champ définitionnel, il le fallait évidemment, et le journalisme et l’enquête de police – fussent-ils raisonnables, comme c’est souhaitable, l’un et l’autre. Non, certes, qu’un journaliste ou un commissaire de police ne puissent élaborer de théories générales, par exemple sur l’information ou la criminalité. Mais cela, lorsqu’ils le font, ne relève plus de leur métier. Cela relève de la philosophie, du moins s’ils procèdent de façon abstraite et rigoureuse : ils se seront donné ce qu’on pourrait appeler une philosophie de l’information, une philosophie du crime, dont on ne voit guère, en vérité, comment ils pourraient se passer (aussi est-il souhaitable qu’il y ait dans nos écoles de journalisme, comme il y en a depuis longtemps dans nos facultés de droit, des cours de philosophie), mais qui peuvent intéresser aussi, à proportion de leur universalité, tout être raisonnable fini doué d’une culture philo- sophique au moins minimale. La philosophie n’appar- tient à personne. Tous y ont droit, puisque tous en ont besoin ; mais à proportion seulement de la raison et de l’abstraction dont ils sont capables.




Généralités et concepts

Cela donne raison à Auguste Comte, qui voulait que le philosophe soit « le spécialiste des généralités »10. Définition redoutable qui pourrait vite devenir péjorative (le mot « généralité », surtout au pluriel, l’est souvent), mais qui n’est pas sans quelque inquiétante et stimulante vérité. En philosophie, on n’échappe aux généralités, au sens péjoratif du terme (à la mauvaise abstraction, au vague, au flou), que par le talent ou le génie, qui font d’une idée générale (à force d’intelligence, de rigueur, de créativité) une œuvre à la fois singulière et universelle – non plus une idée générale, mais un concept.

Peut-on alors, comme nous y invitent Deleuze et Guattari, définir la philosophie par la création de concepts11 ? Au sens ordinaire de ce dernier mot, assurément pas : parce qu’on peut philosopher sans créer de concepts (c’est ce que font le plus souvent nos étudiants, dans leurs dissertations, et la plupart des philosophes, même géniaux, dans la plupart de leurs pages), et parce qu’on peut créer des concepts sans philosopher – c’est ce que font nos scientifiques les plus créatifs, qui sont rarement philosophes, et nos théoriciens, qui ne le sont pas tou- jours. Que Darwin, Cantor, Durkheim, Freud ou Einstein aient créé des concepts, je ne vois pas comment on pourrait le nier – sauf à donner au mot « concept », mais cela nous enfermerait dans un cercle, le sens de « concept philosophique ». Sont-ce pour autant des philosophes ? Eux-mêmes s’en défendaient, et s’il leur arrive pourtant de philosopher, c’est ordinairement sans créer pour cela le moindre concept (ils se contentent alors de réfléchir, avec des concepts créés par d’autres, aux conséquences éventuellement philosophiques des concepts scientifiques qu’ils ont créés par ailleurs : voyez par exemple Einstein, sur la nature, ou Freud, sur la religion). Quant aux philosophes avérés, on ne saurait ni réduire ni mesurer leur œuvre aux quelques concepts qu’ils ont en effet créés. C’est ce que Pascal, défendant pour une fois Descartes, a bien vu. On reprochait à l’auteur du Discours de la méthode de n’avoir pas inventé le cogito : l’idée se trouvait déjà chez saint Augustin qu’il aurait plagié. Faux procès, objecte Pascal : l’important n’est pas de savoir si Descartes a inventé le cogito ou s’il ne l’a « appris que dans la lecture de ce grand saint » ; l’important, c’est l’usage qu’il en fait, en y trouvant « le principe ferme et soutenu d’une physique entière », dont il déduit « une suite admirable de conséquences »12. Créer des concepts, c’est évidemment une partie du travail philosophique, mais jamais la seule et pas toujours la principale. Pascal est bien placé pour le savoir. Certains lui reprochent, à lui aussi, de n’avoir rien dit de nouveau. C’est qu’ils ne voient pas que « la disposition des matières est nou- velle », ce qui change et le sens et la portée de l’en- semble. Autant lui reprocher de se servir des « mots anciens » ! Comme « les mêmes mots forment d’autres pensées par leurs différentes dispositions », ainsi les mêmes pensées forment « un autre corps de discours par une disposition différente ». Il en va souvent de la philosophie comme du jeu de paume : « C’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. »13 Encore faut-il qu’il y ait une balle, et aucune assurément n’est donnée toute faite par la nature ou la raison.




Une « pratique théorique » non scientifique

La philosophie est une pratique discursive, raisonnable et conceptuelle – ce que je résumerai, reprenant une expression de Louis Althusser14, en disant que la philo- sophie est une pratique théorique. Définition encore insuffisante, puisqu’elle vaudrait aussi bien pour les mathématiques ou la biologie. C’est que ce n’est pas une définition : ce n’est que le genre prochain dans lequel s’inscrit la philosophie. Mais la différence spécifique, là, ne prête plus guère à discussion : la philosophie est une pratique théorique non scientifique, ce qui signifie qu’une philosophie n’est ni logiquement démontrable (à la différence des mathématiques), ni empiriquement falsifiable (à la différence des sciences expérimentales15). Je sais bien que les philosophes dogmatiques se flattent ordinairement d’avoir « démontré » la véracité de leurs thèses. Mais la pluralité même des philosophies, leurs conflits, sur quelque thèse que ce soit, l’incapacité des meilleurs philosophes à se convaincre – et même à se réfuter – mutuellement suffisent à indiquer qu’il n’en est rien. Les sceptiques l’ont toujours su, ce pour quoi le scepticisme, en philosophie, est le vrai16. Voyez Pascal à nouveau : « Rien ne fortifie plus le pyrrhonisme que ce qu’il y en a qui ne sont point pyrrhoniens ; si tous l’étaient, ils auraient tort. »17 Scepticisme et dogmatisme, en philosophie, ne sont pas à égalité. Non seulement un seul sceptique intelligent et de bonne foi fait, pour tout dogmatisme, comme une objection incarnée, mais la pluralité même des dogmatismes est une récusation du dogmatisme qui suffit à invalider, au moins en fait, la prétention de chacun d’eux à la certitude. Pourquoi être stoïcien plutôt qu’épicurien ? Pourquoi cartésien plutôt que spinoziste ? Hégélien plutôt que marxiste ? Alors que le scepticisme, au contraire, est plutôt confir- mé et par la pluralité de ses formes (Sextus n’est pas Pyrrhon, Montaigne n’est pas Hume) et par l’existence même (c’est l’argument de Pascal) de ses adversaires. Ainsi, tout est incertain, en philosophie, y compris que tout soit incertain.

Faire entrer la philosophie « dans la voie sûre d’une science » ? C’était le projet de Descartes, de Kant (à qui j’emprunte l’expression), de Husserl encore. Leur échec se lit assez chez leurs adversaires, et même chez leurs disciples. Voyez Spinoza ou Malebranche, après Descartes ; Fichte ou Schelling, après Kant ; Heidegger ou Sartre, après Husserl… Toute philosophie peut se désigner adéquatement par un nom propre, qui est celui de son créateur. Aucune science ne le peut, ni même aucune théorie scientifique, si ce n’est par abus de langage ou d’un point de vue seulement historique. La notion de « géométrie euclidienne » n’a de sens que depuis que la géométrie, en tant que telle, a cessé de l’être. La notion de « physique newtonienne », de même. Aucun scientifique ne se serait dit « euclidien » ou « newtonien » à la fin du XVIIIe siècle (puisqu’ils l’étaient tous) ni aujourd’hui (puisqu’ils ne le sont plus). Alors que le cartésianisme ou le spinozisme sont restés, depuis trois cents ans et contre la volonté expresse de leurs auteurs, les philosophies… de Descartes et de Spinoza. Même le cogito, qui passe pour l’évidence par excellence, peut être révoqué en doute. « Je pense, donc je suis » ? Autant dire « Il pleut, donc il est. » Quel est ce il ? Quel est ce je ? Existent-ils ? « Croyance en la grammaire », objectait Nietzsche, et quoi de plus douteux qu’une grammaire ? Que le sujet de la pensée ne soit qu’une illu- sion, c’est ce que de grands esprits ont pensé depuis Hume (sans parler du Bouddha) jusqu’à Nietzsche ou Lévi-Strauss. Quant à prétendre démontrer, comme le faisait Descartes, l’existence de Dieu ou du monde, c’est une naïveté à laquelle nos philosophes ont renoncé depuis longtemps. L’étrange est que la philosophie n’en sort point amoindrie, ni même notre admiration pour le génie sans pareil d’un Descartes, d’un Spinoza ou d’un Leibniz. J’en conclus que ce n’est pas la certitude que nous aimons, dans la philosophie, ni d’ailleurs le doute, mais la pensée elle-même.




Une définition de la philosophie

Nous parvenons ici à une première définition, aussi nécessairement pauvre, en compréhension, qu’elle est riche en extension. Je cherche une définition qui puisse convenir pour Socrate aussi bien que pour Kant, pour...
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