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INTRODUCTION
Dans notre civilisation qui souffre d’une hypertrophie des fonctions visuelles, le terme de « culture » se rapporte essentiellement aux choses vues, quand ce n’est pas exclusivement aux choses lues. Pour être un homme cultivé, il faut avoir « vu » tel film ou « lu » tel article, « vu » tel pays ou « lu » tel roman. Or, le sens de la vue est, par lui-même, assez passif dans la mesure où il n’implique pas de contact physique direct avec les choses. Celui qui voit n’est pas nécessairement impliqué par ce qui s’offre à ses yeux. Mais sommes-nous réellement condamnés à cette seule forme de culture ?
Ce rapport de passivité de l’homme à l’égard des choses est-il vraiment son attitude spontanée, naturelle ? Voit-on un nourrisson demeurer inactif devant tout ce qui se présente à portée de sa main ? Loin de là au contraire, chaque objet que sa main peut saisir devient occasion d’expériences multiples, de manipulations, de triturations de toutes sortes. Comme le suggère bien le verbe « cultiver », la culture est action de l’homme sur les choses en harmonie avec le monde vivant. En un autre sens aussi, la culture est le retour de cette action de l’homme sur le monde, et qui est ce que l’homme devient en agissant. Nos actes nous font.
Ce qui nous reste des civilisations disparues c’est ce qu’elles ont fait : les monuments que les peuples ont bâtis, les statues que les tailleurs de pierre ont sculptées, les poteries que les mains ont façonnées. En un mot, ce qui nous reste, c’est le travail des ouvriers ; et nous devinons les pensées invisibles des peuples à travers les œuvres visibles que nous a léguées l’activité de leurs mains.
Ce qui nous reste, ce sont aussi les outils à partir desquels nous pouvons retracer l’activité et le mode de vie des hommes, leur culture, en un mot. Car la culture des hommes est d’abord celle de leur activité ouvrière inséparable, d’ailleurs, de l’activité sacrée qui se déploie autour des étapes marquantes de la vie humaine : naissance, puberté, mariage, et, bien sûr, la mort. L’activité ouvrière depuis les origines est inséparable du sacré. La culture ouvrière est une culture sacrée.
Une telle culture peut-elle encore exister ? Peut-elle encore être vivante, novatrice, inventive ? Interrogeons les Compagnons.
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CHAPITRE I

L’ENRACINEMENT HISTORIQUE


Le respect de la vocation de l’homme est un des secrets des Compagnons.

La Fidélité-d’Argenteuil,

Honnête Compagnon Passant

Tailleur de Pierre du Devoir.





L’origine exacte du Compagnonnage se perd dans la nuit des temps. L’histoire n’a pas en sa possession de documents écrits ratifiant la création de ces associations ouvrières. Le fait de se regrouper entre gens d’un même métier ne relève-t-il pas d’un réflexe spontané qu’on retrouve dans toutes les civilisations ? Sous les Pharaons de la XIIe dynastie, il y avait déjà des corporations de fondeurs et de forgerons, des mines de cuivre et de turquoise. À l’origine de l’alchimie, nous trouvons aussi des teinturiers égyptiens associés pour approfondir leur savoir et le transmettre sous le sceau du secret.

À Rome, dès le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, il existe des collèges d’artisans bien constitués correspondant à des métiers qui exigent une instruction précise : charpentiers, forgerons, potiers, tanneurs, teinturiers, orfèvres, musiciens. Les invasions et les troubles de la fin de l’Empire romain incitèrent les artisans soucieux de continuer à exercer et transmettre leur métier à se regrouper autour des monastères. L’importance accordée au travail manuel par saint Benoît, le père du monachisme occidental, a facilité le dialogue entre la spiritualité des moines qui défrichèrent l’Europe de leurs propres mains, et la sagesse qu’acquéraient les artisans par leur réflexion sur le métier. Le travail des moines contribuait à réhabiliter le travail des mains et à l’affranchir de la servilité caractéristique du monde romain.

Les associations ouvrières que sont les confréries, fraternités et compagnonnages ne répondent pas à une idéologie établie a priori et qu’on aurait voulu ensuite appliquer à la réalité, comme ce fut le cas pour la République rousseauiste ou l’économie libérale des physiocrates. Au contraire de cette démarche préfabriquée, l’architecture de cette Tradition ouvrière dans les arcanes desquelles nous allons pénétrer s’élève naturellement du sol même de l’histoire concrète des peuples et se présente comme ces citadelles prises dans la roche même sur laquelle elles sont « piétées ».

Au surplus, l’absence de doctrine préalablement formulée par un intellectuel en chambre ratifie l’origine populaire du Compagnonnage.


I. – Les légendes


Les légendes concernant la naissance du Compagnonnage sont le fait d’une tradition orale. L’invraisemblance des récits peut faire sourire un esprit cartésien. Mais ne pouvons-nous deviner, au-delà du récit lui-même, sa signification symbolique et l’origine spirituelle dont il est le témoin ?

Les premières légendes attribuent la création du Compagnonnage à Salomon et son architecte, Hiram. Elles empruntent leur inspiration aux récits bibliques1. Ceux-ci nous disent que Salomon était un roi d’une grande piété. Une nuit, au cours d’un songe, Dieu lui dit : « Demande ce que je dois te donner. » Il ne voulut ni la richesse, ni la puissance, ni même une longue vie, mais la sagesse pour gouverner son peuple. Ayant reçu non seulement celle-ci, mais la paix et la prospérité, il décida de faire ériger un temple à Jérusalem. Nous sommes alors en 966 av. J.-C., en la 4e année du règne de Salomon.

Les Hébreux avaient appris l’art de bâtir des Égyptiens, au cours de ce long exil dont ils sortirent avec Moïse. C’est pourquoi les Compagnons considèrent aussi les constructeurs de pyramides comme leurs ancêtres. À voir quelle quantité de main-d’œuvre est nécessaire à Salomon, on imagine que les techniques n’ont pas encore évolué : 70 000 hommes pour le transport, 80 000 pour extraire les pierres de la montagne et 3 600 contremaîtres, car il faut tout extraire, haler, manœuvrer à main d’homme, avec un outillage rudimentaire2.

Or, pour une si grande multitude d’hommes réunis dans une même entreprise, une organisation rigoureuse était indispensable. C’est là qu’intervient la légende, en attribuant à Hiram la mise en place d’une hiérarchie ouvrière.

Hiram était un ouvrier travaillant l’airain comme son père. Il fit en sorte que chaque ouvrier reçoive une assignation pour se faire payer, un mot de passe pour se faire reconnaître. S’il se signalait par la qualité de son travail, il était conduit dans un souterrain du Temple pour y être initié et devenir Compagnon. Cependant, trois apprentis à qui il avait refusé la maîtrise résolurent de l’obliger à leur livrer le mot de passe. Sur son refus, ils l’assassinèrent comme il sortait du Temple à la tombée du soir. Le premier, à la porte d’Occident, le frappa à l’épaule avec sa règle. Il s’enfuit alors à la porte du Midi, mais reçut un coup de maillet du deuxième. Il espérait trouver libre la porte de l’Orient, mais il y périt d’un coup de levier que lui asséna le troisième. Le fondateur du Compagnonnage avait préféré la mort à la divulgation du secret. Salomon fit arrêter les assassins, ordonna leur exécution et fit enterrer Hiram au cœur du Temple. La signification morale de la légende est évidente.

Les autres légendes se réfèrent aussi à la construction du Temple de Jérusalem. Ainsi, de celle de Maître Jacques. Il serait né en Gaule et il aurait, dès son jeune âge, visité les hauts lieux de Grèce et d’Égypte. Arrivé à Jérusalem, il aurait travaillé à la construction du Temple dans le collège d’Hiram. Le Temple achevé, il aurait quitté la Judée en compagnie de Soubise, ce troisième fondateur du Compagnonnage dont nous parlerons bientôt et dont il se serait séparé à la suite d’une brouille. Après qu’il eut débarqué à Marseille, sa vie comporte de nombreux points communs avec celle du Christ. Il a 13 Compagnons et 40 disciples et voyage pendant trois années au cours desquelles il doit se défendre contre les embûches des disciples de Soubise. Un jour, ils parvinrent à le jeter dans un marais, mais lui se cacha derrière des joncs jusqu’à ce que ses propres disciples viennent l’en sortir.

Il se retira enfin en Provence, dans l’ermitage de la Sainte-Baume. Alors qu’il était en prière dans un lieu écarté, l’un de ses disciples, un traître, l’accosta avec une bande armée. Il lui donna un baiser de paix, et à ce signal convenu cinq assassins se jetèrent sur Maître Jacques et le percèrent de cinq coups de poignard. Il mourut en pardonnant à ses ennemis. Si actuellement encore tout Compagnon du Devoir se rend en pèlerinage à la Sainte-Baume au moins une fois dans sa vie, c’est parce qu’une autre légende vient couronner celle-là. Elle concerne Marie-Madeleine, la pécheresse rachetée par le Christ. Les Sanhédrites, effrayés par les progrès rapides de la foi en la résurrection du Christ, suscitèrent une terrible persécution contre les premiers chrétiens. Lazare et Marie-Madeleine s’enfuirent de Judée, dans une barque sans voile livrée à la divine Providence. Celle-ci les conduisit sur les rivages de Provence, à l’embouchure du Rhône. L’ancienne pécheresse convertie évangélisa la Provence et se retira à la Sainte-Baume pour y finir sa vie dans la prière. Les Compagnons en ont fait leur patronne ; elle symbolise le rôle de la femme dans le Compagnonnage.

Marie-Madeleine trace la voie du Compagnon. Elle est plusieurs fois aux pieds du Christ : d’abord pour les arroser de ses larmes et y répandre des parfums, puis à Béthanie où elle renouvelle le geste, puis au pied de la croix, avec Jean et Marie, puis enfin, près du tombeau où lui apparaît le Ressuscité. Ainsi, elle est allée du visible et du tangible jusqu’au jardin de la Résurrection où elle ne doit plus toucher le Christ et où elle doit s’élever vers l’invisible. C’est cette démarche que reprendront les Compagnons : aller du visible à l’invisible.

Une autre légende identifie Maître Jacques au dernier Grand Maître des Templiers, Jacques de Molay. Il est vrai que les Templiers étaient de grands constructeurs et qu’ils avaient été initiés en Orient. Cependant, aucun fait ni même aucun indice ne permettent d’apporter la moindre confirmation à cette version. Il est seulement fort possible que le Compagnonnage ait accueilli un certain nombre d’anciens membres de l’Ordre du Temple au moment de la dissolution de celui-ci. De toute façon, il n’est pas impossible que les deux sociétés aient été liées par de nombreux échanges à l’époque des croisades.

Soubise, quant à lui, aurait été l’un des architectes du Temple de Jérusalem, puis il aurait été associé quelque temps à Maître Jacques. Selon d’autres, il aurait été un moine bénédictin vivant à la fin du XIIIe siècle. Sur les images affichées dans les cayennes (loges des Compagnons), il est toujours représenté avec l’habit de saint Benoît. Cette dernière légende est le signe des relations très étroites qui unirent, en Occident, le monde ouvrier et le monde bénédictin, comme nous allons le voir bientôt.




II. – Les origines historiques


Il est tentant de comparer ces légendes avec la Chanson de Roland et les autres légendes nées au temps des croisades. On retrouve la même assimilation des héros aux personnages de l’Évangile, le même esprit chevale- resque. Ici la noblesse du sang, et là, celle des mains. Sous la conduite des Templiers et des bénédictins, les croisades sont le trait d’union entre le Temple de Jérusalem et les cathédrales.

Le Temple édifié par Salomon n’était pas n’importe quel lieu de prière. Il était d’abord ce lieu sacré choisi par Dieu pour demeurer au sein de son peuple. Dans le Saint des Saints, où seul le grand-prêtre pouvait pénétrer, se trouvait l’arche d’alliance que Moïse avait fait construire au retour d’Égypte par les meilleurs artisans d’Israël. L’Ancien Testament comporte la description longue, précise et minutieuse des matériaux employés, de leur provenance et du travail qu’ont dû exécuter des artisans.

Le Livre sacré garde mémoire de leurs noms. L’activité manuelle est véritablement sacralisée, elle fait partie intégrante de la liturgie. D’autre part, le Temple de Jérusalem est le symbole de l’identité du peuple hébreu, de sa culture et de son bien commun : la foi en un Dieu unique. Les hommes qui unissent les talents si divers de la main et de la pensée pour œuvrer à son édification ont conscience de prendre leur revanche sur la Babel apostate. Les proportions du Temple étant décrites avec soin dans la Bible, tout concourt à ce qu’il devienne le modèle de l’architecture sacrée dans la tradition judéo-chrétienne.

Plusieurs cathédrales, dont celles de Chartres et d’Amiens, ont conservé au centre de la nef le dessin d’un immense labyrinthe. Le parcourir à genoux en priant, en suivant le parcours de l’extrémité extérieure jusqu’au centre, était considéré comme un pèlerinage symbolique à Jérusalem. C’est le signe d’une filiation spirituelle : du Temple de Jérusalem aux cathédrales, c’est le même esprit. Et cet esprit est celui d’une création humaine qui loue la création divine en l’imitant. Il s’agit de rien moins que d’une liturgie unissant la main et la pensée, la contemplation et le travail, la foi et les œuvres. Il y a quelques chances pour que le même esprit ait animé les Juifs qui construisirent le Temple. Mais cette prise de conscience du caractère sacré de l’activité ouvrière serait-elle née encore plus tôt, à l’occasion de l’édification des pyramides ? Une communauté ouvrière se serait-elle véritablement constituée dans les temps les plus éloignés, autour de cet esprit, sans jamais disparaître ? Ou bien n’y a-t-il pas renaissance d’une nouvelle association ouvrière à chaque civilisation, association qui aurait seulement le génie de s’approprier le génie spirituel des civilisations précédentes ?

LE LABYRINTHE DE CHARTRES

[image: Illustration. Voir légende.]

Labyrinthe : grand labyrinthe de la nef centrale. Pierres blanches et bleu foncé (cathédrale d’Amiens).
Il est possible que le savoir-faire acquis par les esclaves juifs qui ont participé à la construction des pyramides, loin de se perdre, se soit transmis malgré le nomadisme de ce peuple. Il est possible aussi qu’il ait été retrouvé à l’occasion de la construction du Temple de Jérusalem. Ces connaissances ont pu également se transmettre aux Romains, et de ceux-ci, aux constructeurs médiévaux. Nous n’avons pas, à l’heure actuelle, de certitude historique rigoureuse sur une telle filiation, si continue et si directe. Cependant, il y a une certaine communauté d’inspiration, et surtout, chez les Compagnons, la volonté de retrouver la même inspiration fondamentale qui donne un sens sacré à leur travail.

En ce qui concerne les origines historiques occidentales des sociétés compagnonniques, plusieurs pistes mériteraient réflexion. Il semble qu’Hugues, abbé de Cluny de 1049 à 1109, ait formé un premier corps d’ouvriers du bâtiment. Cela est d’importance, puisqu’à sa mort l’ordre clunisien groupait 1 184 maisons. On sait aussi qu’en 1082, Guillaume de Normandie a installé les premiers tailleurs de pierre au mont Saint-Michel en y fondant une école de taille de pierre et de sculpture sous la direction de moines venus de Cluny. Selon Raoul Vergez, ce serait le premier essai de compagnonnage.

D’autre part, des « fraternités ouvrières » ont été créées à l’occasion des croisades, pour accompagner les hommes d’armes à la conquête des lieux saints. On avait en effet besoin de maréchaux-ferrants, d’armuriers, mais aussi de carriers, de tailleurs de pierre et de charpentiers. Ce sont quelque 18 000 ouvriers qui ont ainsi parcouru les routes d’Europe et d’Orient, et à qui l’on doit la construction du Krak des Chevaliers, du château Pèlerin à Saint-Jean-d’Acre, de plusieurs basiliques chrétiennes, dont celle de Damas, et nombre d’autres monuments. Ces ouvriers étaient regroupés au sein d’une organisation appelée le Saint Devoir de Dieu, placée sous l’autorité spirituelle et temporelle des Chevaliers du Temple. Ces derniers avaient reçu leur règle de saint Bernard de Clairvaux, réformateur de l’ordre des Bénédictins et prédicateur de la seconde croisade. Les Templiers étaient des soldats, non des constructeurs, et s’ils se reposaient sur les ouvriers pour la construction des édifices, il est fort probable qu’ils laissaient aux bénédictins la conception des lieux de culte. Il semble exclu que les Templiers, quant à eux, aient eu des connaissances architecturales qu’ils auraient transmises aux ouvriers croisés. Peut-être les croisades ont-elles contribué à instaurer la tradition du Tour de France, par le fait que ces ouvriers venaient de partout et avaient très probablement échangé leur savoir d’une province à l’autre. Vraisemblablement, une solidarité et des traditions sont nées par le fait d’avoir participé aux croisades dans l’ordre du Saint Devoir de Dieu. Peut-être avons-nous là l’origine du nom Devoir gardé en telle affection dans le Compagnonnage. Les légendes qui font remonter l’origine des compagnons au Temple de Jérusalem, et par-delà le Temple, aux pyramides d’Égypte ont pu être créées pendant les croisades, comme d’autres chansons de geste. En réalité, nous en sommes encore aux conjectures, car nous ne savons pas si un compagnonnage préexistait aux croisades et sous quelles formes.

Cependant, certains auteurs tiennent pour probable l’existence d’une tradition qui se serait transmise...
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