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Introduction
« Les archives sont l’ensemble des documents, y compris les données, quels que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur support, produits ou reçus par toute personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans l’exercice de leur activité. »
La définition légale des archives en France, inscrite au Code du patrimoine, affirme explicitement que les archives ne sont pas seulement – comme on le pense encore trop souvent – les documents anciens qui ne présentent plus d’utilité que pour les historiens ou les curieux. Elle établit également le caractère organique des archives : ces documents ont été produits dans le cadre d’une activité précise pour des besoins de gestion, souvent aussi pour établir un droit ou une obligation. Ils n’ont donc pas été conçus à l’origine pour l’écriture du récit historique et peuvent à ce titre être supposés plus précis et plus fidèles à la vérité que des témoignages ultérieurs. Cette hypothèse, toutefois, demande à être vérifiée par une critique attentive du document, critique qui devra établir son authenticité ; à cet effet, il faut pouvoir en retracer la provenance et le replacer dans son contexte. C’est d’ailleurs parce que l’analyse des archives exige une appréhension globale que le mot, pendant longtemps, n’a été utilisé qu’au pluriel, l’expression « document d’archives » étant préférée pour en parler au singulier (avant que l’historienne Arlette Farge ne l’impose en français, en publiant en 1989 Le Goût de l’archive). En cela, les archives sont fondamentalement différentes des ouvrages de bibliothèques ou des objets présentés dans un musée, qui ont souvent été choisis pour être rassemblés.
La conservation de ces archives, comme le rappelle encore le Code du patrimoine, peut alors être envisagée dans l’intérêt public, « tant pour les besoins de la gestion et de la justification des droits des personnes physiques ou morales, publiques ou privées, que pour la documentation historique de la recherche » : les archives constituent des preuves pour leurs producteurs comme pour leurs bénéficiaires, en même temps que des sources pour la recherche historique.
Dans le langage courant, le terme « archives » désigne également les bâtiments et, au-delà, les institutions chargées de la conservation et de la communication des documents : en France, c’est notamment le cas des « Archives nationales », des « Archives départementales » ou des « Archives communales ». J’ai adopté, dans ce volume, l’usage généralement admis et pratiqué notamment par la recommandation du Conseil de l’Europe sur la communication des archives, de désigner avec un a minuscule les documents et avec un A majuscule les institutions chargées de leur conservation.
Présenter dans le cadre forcément restreint d’un Que sais-je ? l’origine, la nature et l’intérêt des archives, mais aussi les grands principes de leur gestion, oblige à des choix qui sont forcément réducteurs. Cet ouvrage étant destiné en priorité à des lecteurs français ou francophones, j’ai privilégié cette aire géographique, tout en m’efforçant d’établir des comparaisons internationales pertinentes. L’exercice était en outre d’autant plus redoutable que le présent volume succède à celui qu’avait rédigé pour la même collection, dès 1958, Jean Favier, alors frais émoulu de l’École nationale des chartes, et qu’il mit régulièrement à jour pendant un demi-siècle après être devenu directeur général des Archives de France. En rédigeant ces pages, j’espère à mon tour avoir réussi à rendre compte de la richesse des archives, de leur diversité et de l’importance des enjeux qui les concernent, mais aussi de la compétence et de l’enthousiasme de mes collègues archivistes : c’est à eux que cet ouvrage est dédié.


CHAPITRE PREMIER

Histoire des archives


Les archives sont, fondamentalement, des documents écrits destinés à conserver la preuve des décisions ou des droits de ceux qui les produisent. Si leur apparition est donc étroitement liée à l’invention de l’écriture, leur organisation est surtout consubstantielle à l’affirmation de l’autorité publique – et c’est logiquement de l’histoire de ces archives publiques que traite surtout le présent chapitre.



I. – L’Antiquité et le haut Moyen Âge

1. Les tablettes de Mésopotamie. – Les plus anciennes « archives » aujourd’hui identifiées sont les quelque 5 500 tablettes du IVe millénaire avant J.-C. qui ont été retrouvées à Uruk (aujourd’hui Warka, dans le sud de l’Irak) et dans les sites voisins de Suse, Djemdet Nasr, Kish ou Ur. Elles ressortissent de plusieurs types : simples étiquettes identifiant la personne qui donnait ou recevait un produit, petites tablettes avec des nombres et des pictogrammes représentant des personnes, grandes tablettes divisées en plusieurs sections et qui constituaient des récapitulatifs. Sans doute ces tablettes procèdent-elles des sceaux cylindres ou des bulles d’argile qui, précédemment, permettaient de contrôler les biens en circulation. Sceaux et tablettes sont donc liés à la constitution d’une entité politique et économique. Mais au-delà de ces documents à caractère commercial, l’écriture permettait aussi de fixer la mémoire d’événements politiques : on conserve ainsi un clou d’argile du milieu du IIIe millénaire (entre 2600 et 2300 av. J.-C.) commémorant un traité de paix entre deux souverains sumériens.

Les fouilles conduites depuis cinquante ans à Ebla (aujourd’hui Tell Mardikh, en Syrie) ont permis d’exhumer plus de 17 000 tablettes gravées en écriture cunéiforme, que l’on peut dater du IIIe millénaire avant J.-C. Elles étaient conservées, pour leur très grande majorité, dans une « salle des archives », disposées verticalement par groupe de quinze sur trois niveaux d’étagères. Malgré l’incendie du palais et la disparition des étagères, le classement a subsisté : les tablettes étaient ordonnées par typologie documentaire, distinguant les ordonnances royales et les traités, les enregistrements des livraisons de tissus ou de métaux précieux, le recensement des activités agricoles. Dans d’autres salles encore, on a retrouvé aussi des tablettes de livraisons alimentaires.

Quelque 25 000 tablettes du IIe millénaire ont également été mises au jour sur le site de Mari (en Syrie), fouillé depuis 1930 ; conservées pour l’essentiel au musée du Louvre, à Paris, elles comprennent également des textes politiques, économiques et judiciaires, et permettent d’appréhender la vie quotidienne du palais. À Ougarit (actuelle Ras Shamra, en Syrie), les fouilles ont exhumé un bâtiment d’archives royales du XIIe siècle avant J.-C., dont les fonds étaient conservés dans des salles différentes selon leur nature : diplomatique, économique ou administrative. Dans cette ville commerciale et cosmopolite, les tablettes retrouvées sont dans plusieurs langues et écritures.

Ces quelques jalons témoignent donc d’une véritable culture archivistique dans les grands royaumes de Mésopotamie.

 

2. Les empires du IIe et du Ier millénaire. – La civilisation égyptienne disposait également d’un système archivistique très développé, et l’utilisation du papyrus, support souple, a permis de développer la production documentaire. Placées sous l’autorité directe du vizir et bien distinctes des bibliothèques, les archives royales ont une grande importance ; il existe des dépôts dans tous les grands centres administratifs. L’écriture est confiée à des professionnels, les scribes, qui disposent de privilèges significatifs en contrepartie desquels ils sont soumis au contrôle étroit de la hiérarchie royale et sacerdotale.

Des salles d’archives contenant des milliers de tablettes de comptabilité ont également été retrouvées dans les palais de la Crète. Elles ne constituent qu’une partie de la production, dont l’essentiel était écrit sur des supports souples (bandes de toiles de lin, en particulier) qui ne nous sont pas parvenus. Des dépôts d’archives existaient également dans l’Empire perse dès le règne de Cyrus (VIe siècle av. J.-C.).

La dimension religieuse des archives, sensible en Égypte, apparaît de manière plus spectaculaire encore si l’on songe aux tables de la Loi dont Dieu impose à Moïse (vers 1250 av. J.-C.) la conservation dans une « arche d’alliance » en bois d’acacia, plaquée d’or, et placée ensuite par Salomon (970 av. J.-C.) au cœur du temple de Jérusalem.

 

3. Les cités grecques. – La Grèce antique, constellée de différentes cités politiquement indépendantes, n’a pas permis une centralisation des archives comparable à celle de la Mésopotamie, de l’Égypte ou de la Perse. Au demeurant, jusqu’à la fin du Ve siècle, la culture grecque est essentiellement orale. Il faut attendre l’invention de l’écriture alphabétique pour que les actes écrits prennent de plus en plus d’importance : si l’on conserve les inscriptions publiques gravées dans la pierre, des archives sur support souple – papyrus ou panneaux de bois – existaient également, mais ne nous sont pas parvenues. À Athènes et dans plusieurs cités, les archives des magistratures sont conservées au siège de celles-ci, l’Archeion (αρχείον), qui a donné son étymologie au mot « archives », dont le lien avec l’autorité et le pouvoir (αρχη) est ainsi clairement établi. Mais on en trouve également dans les temples, témoins de leur valeur religieuse qui ne se dément pas. Au reste, au IVe siècle, les archives de la cité athénienne sont regroupées dans un dépôt central, le métrôon (Μητρῷον...
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