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Avant-propos
Tout le monde a lu, lit ou lira des romans, en se laissant, en règle générale, séduire par la richesse de l’intrigue, la subtilité de la construction, l’élégance du style ou toute autre qualité susceptible de satisfaire aux attentes du lecteur : divertir, enrichir, inviter au rêve ou à l’évasion. À ceux que ce plaisir simple ne suffit pas et qui souhaiteraient aller plus loin pour s’initier à la « fabrique du roman », nous offrons ce petit livre qui, en 100 rubriques, tente de répondre aux multiples questions que pose le genre romanesque.
Ces questions peuvent appartenir à trois familles : d’abord celles qui relèvent de la « narratologie », c’est-à-dire de la technique narrative en matière d’écriture, de composition, de contenu, de procédés ; la deuxième catégorie concerne le genre romanesque et ses périphéries : étiquettes particulières (roman épistolaire, policier, sentimental, etc.), autres textes narratifs (conte, épopée, nouvelle…), genres voisins (journal, mémoires…) ; la troisième approche sera sociologique, s’attachant à la « consommation » du roman (des entrées comme « best-seller » ou « prix littéraire » aident à y réfléchir). La présentation alphabétique de l’ouvrage gomme cette classification pour constituer un ensemble où se côtoient, à la lettre A, « analepse », « roman d’analyse » et « antihéros », notions de nature différente mais s’appliquant toutes au roman et ressortissant à l’une ou l’autre des trois catégories.
Notre objet n’est donc pas de présenter les romans les plus célèbres – même si nous en citons de nombreux à titre d’exemple –, ni de procéder à un palmarès ou une sélection, ni de décrire la production romanesque de tel ou tel pays, ni d’ajouter d’érudites analyses aux ouvrages spécialisés traitant du roman. Nous avons souhaité, à l’attention d’un large public, proposer un système de clés permettant de mieux comprendre le mystère de l’écriture de fiction, cette fiction devenue aujourd’hui dominante, voire hégémonique. Entrer dans les secrets d’un art est toujours une manière d’en augmenter l’appréciation.
Comme pour tout « dictionnaire », rien n’interdit d’abandonner la lecture linéaire et suivie au profit d’un vagabondage libre, au gré des goûts de chacun, de l’humeur ou du hasard. Le jeu des renvois constitue éventuellement une piste, qui toutefois peut très vite devenir labyrinthique. Le format propre à la collection nous a par ailleurs souvent contraint à une présentation rapide, sommaire, allusive, donnant aux notices une vertu apéritive dont le mérite est de préparer à des approfondissements plus roboratifs.
Ainsi, à ces 100 mots du roman pourrait convenir un sous-titre qui rendrait hommage à un ambitieux roman dû à un écrivain talentueux, Georges Perec, trop tôt disparu en 1982 : « Roman mode d’emploi ».
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✵
À THÈSE (ROMAN)

Est appelé « à thèse » un roman qui se fixe pour but de délivrer un enseignement, de démontrer une idée dans les domaines politique, philosophique, scientifique ou religieux. Il est l’arme d’une démonstration, et s’apparente à un acte d’« engagement », comme le feraient un article de journal, un pamphlet ou un témoignage*. Il peut être considéré comme un sous-produit du roman « réaliste »*, soucieux de rendre compte du réel* et de l’histoire, ainsi que le fait par exemple Zola dans La Débâcle.

Il se développe vers la fin du XIXe siècle, s’appliquant à deux écrivains de ce temps qui font référence : Paul Bourget et Maurice Barrès. Bourget réclame une littérature « à idées » et y parvient en traitant du divorce (Un divorce), de la promotion sociale trop rapide (L’Étape), de l’incroyance (Le Disciple, son titre le plus célèbre en 1889). Barrès, après avoir illustré le « culte du moi », fait l’apologie de l’« énergie nationale » dans la trilogie inaugurée par Les Déracinés (1897), qui revendique la fidélité à la terre natale. Dans la famille de gauche, le roman à thèse a trouvé son expression dans ce que l’on a appelé le réalisme socialiste que seuls Aragon et Nizan sauveront d’un formalisme trop démonstratif. Mauriac (Le Nœud de vipères), Malraux (L’Espoir), Sartre (Le Sursis) laissent également transparaître une discrète volonté partisane.





✵
ACTANT

À la notion de « personnage »*, jugée floue et chargée de scories psychologiques, les analystes de la seconde moitié du XXe siècle ont préféré celle d’actant, introduite par le sémioticien Greimas à partir des recherches du grammairien Lucien Tesnière et du folkloriste russe Vladimir Propp, prolongeant les travaux plus anciens d’Eugène Souriau sur le théâtre. L’actant, selon Greimas, est « celui qui accomplit ou qui subit l’acte, indépendamment de toute détermination », le mot ne désignant plus un individu, mais une fonction, un rôle dans le déroulement du récit*.

Pour le conte*, Propp, à partir d’un corpus populaire, isole sept actants : le méchant (auteur du méfait), le donateur (qui distribue les valeurs positives ou l’objet convoité), l’auxiliaire (qui aide le héros*), la princesse (qui s’offre en mariage en récompense d’une prouesse), le mandateur (qui fixe au héros sa mission), le héros (celui qui accomplit l’action positive à travers diverses péripéties), le faux héros (rival du précédent qui prétend le remplacer).

La description de Greimas se veut plus large et plus harmonieuse. Le nombre d’actants est ramené à six, ils s’opposent deux à eux, et agissent conformément ce que l’on nomme le « modèle actantiel » (ou schéma actantiel) :

 

Destinateur → Objet → Destinataire

↑

Adjuvant → Sujet → Opposant

 

Ce schéma a le mérite de faire ressortir la fonction essentielle de la fiction (narrative ou dramatique), la quête, celle d’un objet menée par un sujet, facilitée ou retardée par des adjuvants et des opposants, distribuée entre destinateur et destinataire.

Cette méthode d’étude, qui a rencontré une belle faveur aux heures du structuralisme triomphant, permet de dégager clairement les forces en présence et les ressorts de l’action. Elle s’écarte en outre des excès de l’« illusion référentielle » qui consiste à donner vie à des personnages en accordant trop d’importance à l’analyse psychologique.





✵
ANACHRONIES NARRATIVES

Dans le déroulement d’un roman, il n’est pas rare que la mesure du temps* soit soumise à certaines distorsions, à des ruptures chronologiques que Gérard Genette a proposé d’appeler des « anachronies narratives ». Il s’agit le plus souvent de retours en arrière, des parenthèses rétrospectives qu’on a pris l’habitude de nommer analepses*, mais aussi des anticipations appelées, symétriquement, prolepses*. Parmi de nombreux exemples, il est possible de retenir le roman d’Albert Camus, La Chute (1956), long monologue en cinq journées de l’ancien avocat Jean-Baptiste Clamence, qui nourrit son discours de nombreuses évocations du passé (son métier, ses rencontres, ses voyages, ses échecs…) et de quelques projections dans un futur (assez proche en fait) qui devrait permettre d’éclairer certaines énigmes de sa confession.





✵
ANALEPSE

L’analepse (du grec ana, « en remontant » et lepse, « prise en charge ») est le procédé narratif qui consiste à raconter un événement ayant eu lieu dans un temps* antérieur. Il correspond à ce qu’on appelle « flash-back » au cinéma. Le récit* rétrospectif d’Ulysse chez les Phéaciens, au livre IX de l’Odyssée, est une analepse. Le terme a été imposé par Gérard Genette et constitue avec la prolepse* les deux « anachronies narratives »*.

Le retour en arrière est très fréquent dans la littérature romanesque, car il permet, en fournissant l’effet avant la cause, d’entretenir la curiosité du lecteur. Tout un roman peut être bâti de la sorte ; ainsi de Manon Lescaut de l’abbé Prévost, puisque Des Grieux raconte son histoire à l’homme de qualité longtemps après la mort de sa compagne, ou d’Antoine Bloyé de Paul Nizan, roman autobiographique* qui commence par les obsèques du personnage* éponyme. Même procédé dans un roman récent de Catherine Cusset, L’Autre qu’on adorait.





✵
ANTIHÉROS

Si le roman a toujours aimé à proposer des personnages* d’exception, hors du commun, qui méritent le nom de « héros »*, il a également sécrété, par réaction naturelle, une tendance inverse : l’invention de personnages sans épaisseur ou sans intérêt, voire totalement antipathiques ou négatifs, qu’on a pris l’habitude d’appeler, tout naturellement, antihéros.

La seconde moitié du XIXe siècle nous offre la peinture dévalorisante de personnages sans envergure, englués dans leur médiocrité et leur pusillanimité. Chez Flaubert, par exemple, nous trouvons des figures de boutiquiers mesquins (M. Homais dans Madame Bovary), de commis mégalomanes (Bouvard et Pécuchet), de paysanne rêveuse (Emma Bovary)… Frédéric Moreau, personnage principal de L’Éducation sentimentale, semble fasciné par l’échec et commence à dessiner les contours de ce que va être l’héroïsme à rebours dont le XXe siècle se fera le peintre complaisant.

Sous le coup des accidents de l’histoire, sous l’influence de certains romanciers* du désenchantement (Dostoïevski, Kafka), la littérature moderne va enfanter un certain nombre de créatures ternes appelées à subir les soubresauts d’un monde déréglé. De l’étranger nous vient le modèle de L’Homme sans qualités, titre* programmatique de l’ambitieux roman de l’Autrichien Robert Musil, qu’on pourrait appliquer à tous les antihéros modernes, dépourvus de caractère, puisque c’est en ce sens que doit être pris le mot « qualités ». Ainsi pour Salavin de Duhamel, Bardamu de Céline, Roquentin de Sartre, Meursault de Camus. Samuel Beckett pousse à l’extrême cette déconstruction du héros devant aboutir à un personnage désincarné, qui n’a pas seulement perdu le sens des valeurs existentielles, mais qui ne possède plus d’identité, ni présent ni avenir (L’Innommable). Il arrive que les personnages du Nouveau Roman* perdent aussi leur patronyme (comme l’avait inauguré Kafka), et Perec négligera de donner un état civil au jeune étudiant qui dialogue avec lui-même dans Un homme qui dort. On pourrait retrouver des figures d’antihéros chez Le Clézio (Adam Pollo dans Le Procès-verbal), chez Emmanuel Bove, Boris Vian ou Raymond Queneau avant les spécimens interchangeables que le roman contemporain, revenu de ses illusions, se plaît à dépeindre, ainsi que le font Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, Hélène Lenoir ou Michel Houellebecq. L’antihéros, ou l’inquiétant aboutissement de la condition humaine.





✵
ANTIROMAN

La logique voudrait que l’antiroman soit… le contraire du roman ou ce qui le détruit, deux hypothèses également curieuses. Les choses sont plus subtiles et plus techniques, l’antiroman étant le roman qui dit du mal du roman ou en dénonce les supercheries. C’est aussi le roman qui pastiche un autre roman, ou qui met en scène des liseurs de romans déformés par leur pratique. Le romancier* Charles Sorel, pour l’une des éditions de son Berger extravagant paru en 1633, choisit de rebaptiser son livre L’Antiroman ou l’Histoire du berger Lysis (1633), souhaitant le présenter comme l’équivalent français du Don Quichotte. On citerait encore Pharsamond ou les Nouvelles Folies romanesques de Marivaux (1737). La caractéristique de ce type d’ouvrage est son hypertextualité, le nouveau texte se proposant de prolonger, de parodier ou de commenter le premier.

Le mérite essentiel de l’antiroman (perçu à l’origine comme une distraction et une variation parodique) est donc de préparer l’attitude qui consiste, pour le romancier, à ne pas prendre au sérieux les artifices de la création. Sur ce terrain, le travestissement burlesque montre la voie, qu’il soit le fait de Furetière dans Le Roman bourgeois ou de Scarron dans Le Roman comique. Mais ce sont les romanciers anglais, Sterne et Fielding en particulier, qui pousseront le plus loin la démystification, imités par l’un de leurs admirateurs, Diderot dans Jacques le Fataliste et son maître par exemple, roman dont l’arbitraire est malicieusement exhibé, comme le montre cette phrase : « Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. »





✵
APPRENTISSAGE (ROMAN D’)

L’expression « roman d’apprentissage » entre en concurrence avec d’autres formules qui recouvrent des notions assez voisines comme « roman de formation », « roman d’éducation » voire « récit* initiatique ». Ces divers modèles narratifs, entre lesquels il est possible d’établir des nuances ou des distinctions, semblent tous relever d’une même structure définie par un mot allemand apparu au XIXe siècle, Bildungsroman, terme créé pour désigner le livre de Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister.

Le roman d’apprentissage raconte un moment de la jeunesse ou de l’adolescence d’un héros*, période au cours de laquelle celui-ci élabore sa propre personnalité. Beaucoup d’œuvres majeures de la littérature – l’Odyssée, Télémaque, Candide, L’Éducation sentimentale, par exemple – sont, à des degrés divers, des livres qui racontent les moments d’une quête de soi, de la recherche d’une vérité personnelle.

Déjà présent au siècle des Lumières avec Gil Blas de Lesage, Le Paysan parvenu de Marivaux ou Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils, ce type de roman connaît une grande fortune au XIXe siècle, favorisé par les mutations sociohistoriques et par la montée des valeurs individualistes. Ainsi pour David Copperfield et Les Grandes Espérances de Dickens, Le Rouge et le Noir de Stendhal, Le Père Goriot et Illusions perdues de Balzac, Au Bonheur des Dames de Zola, Bel Ami de Maupassant. On retrouve cette structure, au XXe siècle, chez Aragon (Anicet ou le Panorama, roman), Montherlant (Les Bestiaires), Giono (Le Hussard sur le toit), Mauriac (Un adolescent d’autrefois), Françoise Sagan (Bonjour tristesse), Bertrand Poirot-Delpech (Le Grand Dadais), Philippe Labro (L’Étudiant étranger)…

Le mot « apprentissage », plus que les autres termes utilisés pour qualifier ce type de récit, met l’accent sur l’idée d’une transformation, d’un travail (psychologique mais aussi physique et social) par lequel le jeune héros (plus rarement une héroïne) accède, guidé par un initiateur, à sa vraie nature. Grâce à diverses expériences, des rencontres, des épreuves, il parvient à se défaire d’une certaine naïveté congénitale pour accéder à son autonomie intellectuelle et sociale. Au bout du parcours, le résultat est le plus souvent positif, mais pas toujours, comme c’est le cas pour L’Éducation sentimentale de Flaubert, parfois défini comme un « roman de l’échec ».





✵
AUTOBIOGRAPHIQUE (ROMAN)

L’autobiographie, « récit* rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence » (Philippe Lejeune), semble être une pratique étrangère au roman qui, par essence, raconte une histoire sortie de l’imagination de l’auteur. Pourtant, tout romancier*, même celui qui se prétend le plus impersonnel, met un peu de lui-même et de son vécu dans son récit. Quand cette tendance est délibérée, étendue et flagrante, le roman équivaut à une confession déguisée, à des mémoires* maquillés. Malgré l’oxymore, on a pris l’habitude de parler alors de « roman autobiographique ».

Le premier roman autobiographique reviendrait à Tristan L’Hermite avec Le Page disgracié (1642), texte dans lequel l’auteur nous informe sur sa jeunesse, son adolescence, ses débuts littéraires et ses expériences militaires, mais de façon suffisamment romanesque pour qu’on évoque à son sujet un nouveau genre, le « roman personnel ». Vers la fin du XVIIIe siècle, un pas de plus est franchi dans la constitution du genre avec l’œuvre féconde de Restif de La Bretonne qui, prétendant raconter son existence, mêle à ses souvenirs le produit de sa fertile imagination (Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé). Avec le développement du genre romanesque au début du siècle suivant, le roman personnel ou autobiographique va se répandre.

Trois livres de la période romantique attestent le succès du genre : René de Chateaubriand, Adolphe de Benjamin Constant, et La Confession d’un enfant du siècle de Musset, tous trois étant nourris de la vie et des expériences de leurs auteurs. Parmi de nombreux autres exemples, on pourrait citer le roman sentimental* et psychologique* d’Eugène Fromentin, Dominique, qui raconte, d’une manière arrangée, un amour de jeunesse, et L’Enfant de Jules Vallès, premier volume d’une trilogie qui reproduit avec ironie l’enfance et l’adolescence de l’auteur.

Mais c’est au XXe siècle, avec le développement de l’individualisme, que le roman autobiographique se développe. L’inévitable référence est Proust, dont À la recherche du temps perdu, qui commence à paraître en 1913 (Du côté de chez Swann), substitue au récit romanesque fondé sur une intrigue* imaginaire une observation critique du monde menée par une conscience sensible et exprimée à la première personne*. Le narrateur*, véritable double de l’auteur, fait de sa vie la matière de son livre, aboutissant à un produit hybride mais séduisant, un peu roman, un peu autobiographie. L’autre grand exemple de ce brouillage générique est Céline dans Voyage au bout de la nuit (1932), où le héros*, Bardamu, raconte à la première personne une série d’expériences très proches de celles qu’a vécues son créateur. Les autres représentants du genre seront, entre autres, Montherlant, Gide, Sartre, Nizan, Drieu la Rochelle, Albert Cohen. La seconde moitié du XXe siècle accentue le mouvement en faveur de l’« écriture de soi » sous toutes ses formes pour aboutir à ce que l’on appellera, à partir du livre de Serge Doubrovsky, Fils (1977), autofiction*. En préfiguration ou en marge de cette vogue, Marguerite Duras puise dans son enfance vietnamienne pour écrire Un barrage contre le Pacifique (1950) ou L’Amant (1981) ; Patrick Modiano se livre dans ses romans à une recomposition de l’histoire et de son histoire (La Place de l’Étoile, Livret de famille) ; Perec mélange ses rares souvenirs d’enfance à une fiction effrayante (W ou le Souvenir d’enfance). Ces auteurs sont suivis par d’autres écrivains contemporains tels Orsenna, Echenoz, Weyergans ou Raczymow.





✵
AUTOFICTION

Le terme « autofiction », assez récent, tend à s’imposer en remplacement de l’expression « roman autobiographique »*, jugée mal adaptée à une nouvelle forme d’écriture de soi. Ce mot-valise (autobiographie + fiction) a été inventé par le romancier* Serge Doubrovsky pour caractériser son livre paru en 1977, Fils.

Rarement notion théorique aura reçu un accueil aussi favorable et se sera répandue aussi rapidement ; sans doute parce qu’à l’époque de la téléréalité, l’étalage du moi est devenu la recette infaillible du succès littéraire et médiatique. Le roman autobiographique – en disgrâce aujourd’hui – racontait une histoire en transposant les noms et les situations ; l’autofiction reste au plus près de la réalité, mais la pimente d’un peu d’imaginaire dans une volonté contradictoire d’accoucher d’une vérité et de brouiller une image.

La littérature française de la fin du XXe siècle semble s’être reconnue dans ce prétendu nouveau genre. Dès le milieu des années 1980, des auteurs déjà confirmés offrent au public un peu de leurs confidences intimes ; c’est le cas d’Hervé Guibert, d’Yves Navarre, de Jean-Philippe Toussaint, d’Annie Ernaux, de Conrad Detrez, de Christine Angot, de Guillaume Dustan. D’autres, tels Patrick Modiano, Philippe Sollers ou Charles Juliet, sont, sans qu’ils l’aient cherché, rattachés au raz-de-marée autofictionnaire. On retrouve cette inspiration chez divers écrivains, pas forcément débutants, comme Catherine Cusset, Justine Lévy, Dominique Rolin, Michel Houellebecq, Robert Bober, François Weyergans ou l’Américain Philip Roth (La bête meurt), adepte de ce qu’on appelle, dans les pays anglo-saxons, the surfiction.

Devant un tel déferlement éditorial, on est en droit de se poser trois questions liées entre elles. L’autofiction est-elle en train de fonder un nouveau genre (alors qu’elle semble reprendre des recettes anciennes) ? Sera-t-elle appelée à durer et à se faire une place dans l’histoire littéraire en suscitant quelques chefs-d’œuvre authentiques qui dépasseront le stade du narcissisme complaisant ? Ne participe-t-elle pas, par son côté nombriliste, au déclin du genre romanesque réputé être une interrogation sur le monde ?





✵
AVENTURES (ROMAN D’)

...
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