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Avant-propos
Au fond, cette culture-là n’est pas si générale que cela… Et les cent mots qu’il fallut choisir s’imposèrent d’eux-mêmes assez naturellement, entre ceux qu’appellent l’époque et la presse, et ceux dont les sujets de concours assurent le retour régulier. Les uns comme les autres ont en commun, du reste, de se nourrir des tensions qui structurent l’axe temporel de l’histoire des idées que notre enseignement académique et les pratiques journalistiques ont fixé comme cadre. L’opposition fondamentale, c’est bien celle des Anciens aux Modernes, de la tradition à la modernité. Dans ce passage, il faut lire davantage qu’un changement ou même une rupture, il faut y voir assurément un renversement des normes, des valeurs, des repères. Or la remise en cause par la Modernité de ce que pouvait transmettre la Tradition n’est pas rassurante. Les Modernes, pas mieux que les Anciens, ne sont parvenus à faire le bonheur des hommes… De façon très significative, Hannah Arendt ouvre La Crise de la culture (1968) sur la formule de René Char qui exprime à la fois une ivresse et un désarroi : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » De fait, si le poète rappelle l’héritage qu’il est souvent vain et sot de vouloir récuser, il affirme notre solitude et notre liberté face à ce que les générations passées nous ont transmis : s’il n’y a pas de testament, c’est que le mode d’emploi fait défaut, que la répartition du legs est entièrement à organiser. La brèche du présent ouvre alors sur tous les possibles, les meilleurs comme les pires.
Ainsi la modernité a-t-elle fait l’expérience de l’ambivalence, de l’humanisme à front renversé, de l’histoire retournée dans tous les sens ; aussi donne-t-elle bien souvent l’impression de crouler sous ses effets pervers. Il nous a donc paru commode de distinguer les trois temps de cette évolution en distribuant dans trois chapitres les mots de la tradition, ceux de la modernité et enfin les mots de l’après-coup. Sortir de la modernité fut en effet la grande affaire de ces vingt dernières années. Mais si nous avions bien les mots pour le penser, en avons-nous toujours la volonté ?




CHAPITRE PREMIER

Les mots de la tradition




1 – Amitié

Le mot dit une manière d’attachement que le philosophe Aristote s’efforce de cerner aux livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque (IVe siècle avant Jésus-Christ). Peut-on être l’ami de son fils ? De son épouse ? N’abuse-t-on pas du langage quand on l’affirme ? La nécessité d’une définition précise de l’amitié vient de l’emploi très large du mot philia. L’acception qui recouvre toutes les sortes d’attachement a le double mérite d’inscrire l’amitié dans une origine et un besoin, en même temps que d’obliger à circonscrire cet attachement très particulier que nous nommons amitié. Au sens large, on voit dans l’amitié l’ensemble des liens sociaux fondés sur la nécessité de vivre ensemble. L’amitié est donc naturelle. De fait, l’homme ne peut se suffire à lui seul. L’amitié participe d’une sociabilité naturelle. L’amitié est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre. C’est à partir de là que peut se déplier la typologie des amitiés : par quoi les hommes s’attachent-ils les uns aux autres ? Par intérêt, par plaisir et « gratuitement ». La cause finale de l’amitié autorise son identification. Il s’agit bien d’éviter la confusion. Tout d’abord entre l’amour et l’amitié. Leur ressemblance peut conduire en effet à considérer la reconnaissance de l’ami comme fondamentalement problématique. La difficulté, dans le monde antique, est d’école : Platon avant Aristote l’aura formulé dans Lysis ou De l’amitié. La question sera tranchée par le Stagirite : l’amour est une passion quand l’amitié est une disposition, dans l’amour c’est la quête du plaisir qui domine alors que l’amitié est fondée sur la recherche partagée de la vertu, enfin c’est la complémentarité qui est requise dans l’amour et non la communion spirituelle. De fait, les amis se ressemblent et s’assemblent en toute égalité, ce qui évidemment exclut l’amitié entre époux, entre parents et enfants. Mais l’amitié peut-elle être aussi une vertu politique ?

« L’amitié, semble aussi constituer le lien de Cités et les législateurs paraissent y attacher un plus grand prix qu’à la justice même : en effet, la concorde, qui paraît bien être un sentiment voisin de l’amitié, est ce que recherchent avant tout les législateurs, alors que l’esprit de faction qui est son ennemie, est ce qu’ils pourchassent avec le plus d’énergie » (Aristote, Éthique à Nicomaque, livre VIII).

L’amitié en effet, peut apparaître comme le moyen de modéliser le lien social. De fait dans la Cité démocratique, les concitoyens se pensent comme des isoï – des égaux – et des homoï – des semblables. La concorde qui désigne le fait de posséder un même cœur, d’avoir les mêmes sentiments, est dès lors la conséquence de l’Amitié, elle autorise l’accès à cette politéia, forme saine de la démocratie, fondée sur l’unanimité des citoyens.





2 – Autorité

On connaît la remarque désormais fameuse de Hannah Arendt : « S’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par argument » (La Crise de la culture).

L’autorité apparaît d’emblée comme un mode économique de l’exercice du pouvoir : il n’est pas nécessaire d’avoir raison, ni de détenir une supériorité physique pour en bénéficier. L’autorité est un pouvoir d’influence majeur qui ne dépend que du consentement des dominés à s’y plier. Il y a là quelque chose de fondamentalement inexplicable, sinon d’irrationnel. C’est bien ce à quoi renvoie d’ailleurs l’étymologie, le sanskrit otas désigne en effet « la force des dieux ». L’autorité repose donc sur le prestige, le respect, bref la reconnaissance. « L’autorité, explique Myriam Revault d’Allonnes, engage, non pas l’obéissance, mais la reconnaissance. »

Dès lors, l’autorité livre totalement à ceux qui en bénéficient les autres qui la leur concèdent : le pouvoir est absolu, voilà pourquoi les anarchistes exècrent l’autorité qu’ils combattent plus radicalement encore qu’ils ne combattent l’ordre. « Nous détestons de tout cœur, écrit Bakounine, le principe de l’autorité ainsi que toutes les manifestations possibles de ce principe divin et antihumain. » Mais les hommes ne recherchent-ils pas l’autorité ? La question est-elle moins politique qu’anthropologique ? Stanley Milgram constate, à la suite d’une expérience entreprise à l’université Yale en 1974 que les individus non seulement consentent à se « soumettre » à l’autorité mais sont prêts aux pires actes pourvu qu’ils soient « couverts » par cette autorité (65 % des sujets testés par Milgram étaient prêts à administrer une décharge de 450 volts à un semblable sous la responsabilité d’une figure de l’autorité, in La Soumission à l’autorité, 1974).

Mais l’autorité n’est pas la seule forme que peut revêtir le pouvoir. De fait, poser la question de l’autorité, c’est évidemment poser la question du pouvoir. Le verbe substantivé « pouvoir » conserve toujours sa valeur initiale d’auxiliaire – « je peux faire quelque chose » –, c’est dire que le rapport à l’action s’y trouve toujours transcendé en même temps qu’il demeure dans le vague d’une « capacité de ». H. Arendt propose une typologie des pouvoirs en fonction de l’effet produit par cette capacité.

Si l’effet relève d’une connaissance des lois de la Nature, on parlera dès lors de domination. D’une manière ou d’une autre la domination est toujours affaire de technique. Cela peut s’acquérir.

Quand il s’agit du pouvoir d’une force qui contrarie la spontanéité de la Nature, on parlera de violence. Et quand il s’agit de faire plier une volonté adverse, il s’agira de contrainte.

Si la contrainte s’applique à un groupe, une collectivité, on dira qu’il s’agit d’une oppression.

Enfin, sans recours à la force mais fondé sur le seul respect, ce pouvoir devient autorité.

On l’aura mieux perçu grâce aux comparaisons que permet cette typologie, l’autorité n’est pas sans soulever un certain nombre de questions spécifiques :

« Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de violence », explique ainsi Arendt dans La Crise de la culture, « Qu’est-ce que l’autorité ? » (1968). « Pourtant l’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. »





3 – Bonheur

« Quel est de tous les biens réalisables celui qui est le Bien suprême ? Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont pratiquement d’accord : c’est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que des gens cultivés » (Aristote).

La recherche du bonheur n’est pas une invention de la modernité, loin s’en faut… C’est elle qui donne aux sagesses de l’Antiquité leur finalité : les unes le trouvent dans l’ataraxie, l’absence de troubles, les autres dans l’apathie, l’absence de souffrances, d’autres enfin dans l’aphasie, l’absence de jugement, la suspension de la parole. Ce bonheur est donc individuel et défini négativement : il s’accomplit en fait dans la privation et se laisse par ailleurs interpréter comme une réponse historique à l’échec de la politique pour réaliser un bonheur collectif et donner à la Cité la vie heureuse promise par Aristote. « Pour vivre heureux, vivons cachés », énonce Florian, neveu de Voltaire auprès de qui « cultiver son jardin » a valeur d’injonction.

La formule de Saint-Just, très fréquemment citée, n’est donc pas une provocation – « Le bonheur est une idée neuve en Europe ! » : elle exprime cette volonté de renouer avec une approche politique du bonheur. C’est désormais l’affaire de tous, le droit de chacun et non plus le privilège de quelques-uns.

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1791 le stipule dès les premiers mots du premier article : « Le but de la société est le bonheur commun. » Et si le bonheur est désormais un droit, il est en passe désormais de devenir, dans nos sociétés contemporaines, un devoir, selon Pascal Bruckner :

« Par devoir de bonheur, j’entends donc cette idéologie propre à la deuxième moitié du XXe siècle et qui pousse à tout évaluer sous l’angle du plaisir et du désagrément, cette assignation à l’euphorie qui rejette dans la honte ou le malaise ceux qui n’y souscrivent pas.

« Une vaste stratégie à laquelle vise l’ensemble des acteurs de la société s’efforce d’“euphémiser” la réalité et cela d’autant plus que celle-ci se révèle être de plus en plus sombre : la psychanalyse a montré que la Civilisation nous voue au malheur et l’évolution de nos mœurs nous expose à des risques toujours plus grands, toujours plus nombreux » (L’Euphorie perpétuelle, 2000).

Sauf que, à l’évidence, ce bonheur auquel nous sommes « condamnés », nous ne savons toujours pas vraiment l’identifier. La plupart des Modernes croient l’avoir trouvé dans le confort et le plaisir. Mais ce qui est matériel est périssable, or le bonheur se prétend durable… Aujourd’hui, « le bonheur est dans le pré », c’est celui que procure aussi « la première gorgée de bière » (Philippe Delerm, 1997), bref c’est le bonheur modeste qui réclame certes la réalisation de soi mais qui a pris acte également de la pénurie, tout ce que l’on semble attendre désormais, c’est de « s’éclater », de ne pas « se prendre la tête », « d’être vrai ».





4 – Citoyenneté

« À l’égard des associés, ils prennent collectivement le nom de Peuple, et s’appellent en particulier citoyens. »

Du contrat social (1762) de Rousseau jette ainsi les bases de ce que nous nommons aujourd’hui la citoyenneté, véritable idéal politique qui repose en fin de compte sur trois aspects. Il s’agit d’abord d’un statut juridique lequel confère des droits civils, politiques et sociaux. Mais la notion de citoyenneté implique aussi une attention portée aux affaires publiques, un souci d’information et un désir de participation. C’est une éthique. Enfin, c’est aussi une morale puisque la « citoyenneté » implique évidemment un ensemble de qualités, de vertus qui font le « bon citoyen ».

La citoyenneté est d’abord un statut qui se caractérise par des droits et des devoirs liés à la participation à la vie de la Cité. La citoyenneté en particulier s’exerce au cours des différents processus de décision qui engagent l’existence collective mais aussi dans la défense armée de la Cité. Elle suppose à la fois la jouissance de la liberté et l’assurance d’une égalité entre les « concitoyens ». Mais c’est aussi – on insiste moins sur ce point –, une attention, un intérêt pour les affaires de la Cité. Lorsqu’on évoque en effet la crise de la citoyenneté, on s’en tient en effet, le plus souvent à un déficit de participation électorale alors qu’il faudrait sans doute s’interroger aussi sur le degré de « politisation » des citoyens, c’est-à-dire leur niveau de familiarité avec les débats publics.





5 – Commencement

Le commencement est problématique : rien de plus délicat pour l’écrivain que cette première phrase, l’incipit, toujours critique, passage du néant à quelque chose. Par où commencer ? Comment commencer ? Qu’y a-t-il avant le commencement de l’action ?

Le premier mot de la Genèse qui dit le « commencement », berechit, débute par un beth, la deuxième lettre de l’alphabet, manière de rappeler qu’avant le début, ce qui s’y trouve relève bien du surnaturel. Le commencement est mystérieux, adossé à l’infini comme l’incipit d’un texte s’appuie sur le silence et la page blanche. Or le grec archein donne « commencer » mais aussi « commander » ; « archaïque » exprime ainsi l’appartenance au temps du commencement, quant aux « archontes », ce sont des dirigeants dans le monde grec. On l’aura compris, le prestige de l’origine et celui de l’ancienneté donnent légitimité à commander. On parle ainsi de la « puissance des commencements ».





6 – Contemplation

Action de considérer attentivement. Le mot dérive du latin templum qui lui-même vient du grec temein couper, séparer. Le temple est bien un lieu « à part », « séparé » du monde des activités ordinaires ; un lieu où l’existence est plus engagée qu’ailleurs, où les actions des hommes sont possiblement lourdes de conséquences. Bref, la contemplation suppose que l’on sépare bien un objet de son environnement, pour lui prêter la plus grande attention. De ce point de vue, contempler, ce n’est pas simplement regarder.

La vie contemplative est ainsi une vie séparée de l’action, consacrée à des objets spécifiquement « intellectuels » ou « spirituels ». Arendt oppose ainsi la vie active des Modernes à la vie contemplative des Anciens. La première a pour ambition de transformer la nature pour lui donner un usage, une fonction, la seconde ne vise qu’à la connaître et à la comprendre. Mais ces deux modes du vivre s’opposent-ils vraiment ? Est-ce qu’ils ne se complètent pas comme se complètent nécessairement pratique et théorie ?





7 – Domination

La domination est une affaire « domestique » ! La parenté des deux mots n’éclaire pas seulement une proximité provocante, elle rappelle simplement que le monde ancien sépare l’espace de vie publique de l’espace de vie privée, que la séparation est nette, que la relation de domination unit le maître de maison – dominus – à ceux qui vivant dans sa maison dépendent matériellement, par ce simple fait, de sa volonté. C’est le maître et l’esclave, à Rome, c’est le maître et le valet dans la comédie du XVIIe siècle… Dominer la nature, ce sera bien, par conséquent en faire sa maison. Comment s’exerce cette domination ? Sur quoi est-elle fondée ? Quel type de lien humain tresse-t-elle ? Telles sont les questions que semble en premier lieu poser l’action de dominer. Pourtant là n’est peut-être pas l’essentiel, le plus déterminant. Mais pour répondre rapidement aux interrogations qui viennent d’être formulées, il faut simplement rappeler que la domination se manifeste dans la subordination d’une volonté à l’autre. Le maître dispose « des moyens » d’imposer sa volonté : contrainte par force, idéologie, etc. C’est ce qui lie la domination à l’ordre de la technique. Mais dès lors que le dominé effectue – quel que soit le degré de contrainte – une tâche nécessaire au dominant, la dépendance devient interdépendance et la relation devient « dialectique ».

La relation maître/esclave exprime ainsi une réelle intimité, assurément elle relève de la vie privée. D’où le véritable étonnement que suscite la domination. Peu importe en effet que dans un mouvement assez artificiel et rassurant « l’esclave devienne le maître du maître » ou bien que, transformant la nature sous les ordres du maître, il ne finisse par « s’y retrouver », laissant l’autre seul et absent (car le maître finit toujours, suggère avec intuition Mallarmé, par quitter le salon vide). Non, ce qui surprend, c’est que la domination ait débordé sur l’espace public. Comment la relation domestique qui attache fidèlement le maître à son valet a-t-elle pu devenir « politique » ? Comment Figaro en vient-il à « tuer la noblesse », comme le dit Danton ? C’est bien là l’une des caractéristiques du passage de la tradition à la modernité : cette porosité des espaces de vie, la vie privée se répand dans la vie publique et celle-ci s’insinue dans celle-là.





8 – Don

Ce qui a été reçu, n’a pas à être remboursé. Ainsi le don grippe-t-il la belle mécanique de l’échange, l’individu n’a plus le pouvoir de rendre l’équivalent de ce qu’il doit, la dette, le manque ne seront...
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