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Introduction
« Marronnier » régulier des hebdomadaires autant que sujet controversé pour les historiens, la franc-maçonnerie, surtout dans un pays comme la France où elle a connu depuis le début du XVIIIe siècle un fabuleux destin, cultive tous les paradoxes. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre de ses attraits mais c’est aussi, pour quiconque prétend l’étudier, une source inépuisable de difficultés et de pièges.
Le premier de ces paradoxes est que, le plus souvent, les francs-maçons ne se reconnaissent guère dans les portraits – simplement moqueurs ou résolument hostiles – que leurs observateurs ou leurs ennemis se plaisent à tracer d’eux, mais n’en sont pas moins passionnés par tout ce qui fait parler d’eux. Institution publique, profondément mêlée à l’histoire intellectuelle, politique, sociale et religieuse de l’Europe depuis plus de trois siècles, la franc-maçonnerie revendique en effet de porter en elle une vérité subtile dont le sens, par sa nature même, ne se laisse pas saisir dans ce qu’elle donne à voir au monde « profane ». Ambivalence classique, au demeurant, propre à tout groupe qui revendique le secret comme constitutif de son identité interne mais ne peut cependant ignorer l’image que son statut social lui renvoie – parfois pour le meilleur et souvent pour le pire. Observons ici que le travail de l’historien ou du sociologue qui se penche sur le fait maçonnique n’en est guère facilité : doit-il ignorer le primat revendiqué de cette identité « profonde » qui échappe à peu près sûrement à un regard porté de l’extérieur, et donc se borner à une approche purement phénoménologique d’une réalité bien plus complexe, ou doit-il, pour surmonter ce dilemme, recourir à l’ethnologie participative ? En d’autres termes ne peut-on parler avec pertinence de la franc-maçonnerie que si l’on est franc-maçon mais, dans ce cas, ne risque-t-on pas de n’en parler qu’avec complaisance et sans esprit critique ? De fait, une bonne partie de la littérature publiée sur cette question au cours des décennies récentes a oscillé en permanence entre ces deux écueils.
Le second paradoxe – mais sans doute pas le moindre – concerne le mot « franc-maçonnerie », terme dont le sens ne fait pas consensus parmi les francs-maçons eux-mêmes. Les aléas de l’histoire et les innombrables possibilités de l’imagination humaine ont tracé pour les francs-maçons des chemins variés, dans le temps comme dans l’espace. Ainsi, d’un point de vue diachronique, la franc-maçonnerie a connu plusieurs vies, assumé plusieurs identités, revêtu plusieurs masques ; sur un plan synchronique, elle juxtapose et fait interagir – et parfois s’opposer vivement – des visions si contrastées que l’on serait presque tenté de mettre un « s » à « franc-maçonnerie » pour serrer au plus près une réalité difficilement saisissable. De la franc-maçonnerie fantasmée du « temps des cathédrales » – mais a-t-elle jamais existé sous la forme qu’on lui suppose ? – à celle du « petit père Combes », lancée dans une lutte sans merci contre le clergé catholique et pour l’établissement de la république, en passant par le cénacle des proches de Newton dans l’Angleterre de la fin du XVIIe siècle, composé de francs-maçons tout à la fois préoccupés d’alchimie, d’histoire biblique et de rationalité scientifique, en n’oubliant pas les salons parisiens du Siècle des lumières où des philosophes en loges refaisaient le monde, voilà déjà plusieurs univers qui sont loin d’être entièrement conciliables. De surcroît, sur l’échiquier géopolitique de la franc-maçonnerie contemporaine, que de distance apparente entre la franc-maçonnerie britannique, élément incontournable de l’establishment traditionnel, très liée à l’aristocratie et à l’Église d’Angleterre, propageant dans ses rituels « les principes sacrés de la moralité », et une franc-maçonnerie française, dont l’image nous est familière depuis la fin du XIXe siècle, surtout soucieuse d’engagement « sociétal », longtemps très proche des cercles du pouvoir où elle s’est parfois enlisée, et toujours gardienne sourcilleuse de la laïcité de l’État et de la « liberté absolue de conscience ».
Entre une franc-maçonnerie saisie comme « essentiellement initiatique » et celle que l’on dit « politique par nature » – pour reprendre les formules de dignitaires maçonniques français –, entre ceux qui veulent simplement y recevoir la Lumière et ceux qui prétendent s’en servir pour changer la société, quel est le terme moyen ? Quels fondamentaux les relient les uns aux autres ? En quoi réside leur commune appartenance, affirmée dans les deux cas, à la franc-maçonnerie ? Où se situe la distance critique qui les ferait s’en séparer ?
C’est à ces questions – et à quelques autres – que cet ouvrage entend fournir des éléments de réponse sans a priori. Ce texte est le fruit des réflexions croisées de deux « spectateurs engagés », familiers du monde maçonnique et curieux de son histoire, mais peu désireux d’imposer leur vision propre et constatant de l’un à l’autre, en ce domaine, des différences notoires mais amicalement assumées.
En proposant un regard duel, à la fois empathique et distancié, sur une institution méconnue, nous avons surtout souhaité prodiguer au lecteur un guide de voyage dans un monde parfois déroutant, et lui procurer les moyens de forger sa conviction en toute sérénité.
Ajoutons encore que ce « Que sais-je ? », succédant à celui du même titre écrit par Paul Naudon, et dont la première édition remonte à 1963, s’en distingue considérablement. Non seulement parce que la perspective d’analyse du fait maçonnique et les grilles de lecture de l’histoire que nous avons adoptées sont très différentes, mais aussi et surtout parce que depuis 2003 plusieurs titres consacrés à divers aspects de la franc-maçonnerie ont été publiés dans la même collection. Nous y renvoyons évidemment pour développer plus en détail les différents sujets (histoire, rites, obédiences) que traitent ces ouvrages auxquels le présent volume pourra désormais servir d’introduction générale.




PREMIÈRE PARTIE
Panorama historique


CHAPITRE PREMIER

Sources légendaires et mythiques


Monde peuplé de légendes et de rituels, la franc-maçonnerie, depuis qu’elle a tenté de discerner ses propres origines – dès le XVIIIe siècle –, a souvent confondu ses mythes avec son histoire. La manière dont on retrace encore parfois sa genèse, notamment en France, se ressent beaucoup de cette confusion et de l’amateurisme, touchant mais aussi dévastateur, qui a longtemps dominé l’historiographie maçonnique.

Pourtant, le récit de ces origines mythiques est utile et instructif : en se tendant à elle-même un miroir pour se découvrir, la pensée maçonnique y a projeté des images diverses dans lesquelles, selon les lieux et les époques, il lui a plu de se reconnaître. Si « l’École authentique » de l’histoire maçonnique, établie en Angleterre à la fin du XIXe siècle1 et relayée en France bien plus tard2, a fait justice de ces pieuses légendes, celles-ci nous apprennent cependant beaucoup de choses sur l’inconscient collectif de la franc-maçonnerie et nous permettent de préciser le sens et la place de certains des thèmes qui peuplent ses rituels et ses grades.



I. – Le mythe opératif

1. Les chantiers des cathédrales. – L’hypothèse la plus simple et la plus naturelle – d’où son succès persistant – est que, si les francs-maçons modernes ne manient plus que symboliquement les outils des bâtisseurs (maillet, ciseau, compas, équerre, niveau et fil à plomb), ils les ont bien hérités, ainsi que les symboles qui les accompagnent (pierre brute, pierre cubique, planche à tracer), des « vrais » maçons, ou maçons opératifs, qui vivaient sur les chantiers du Moyen Âge. Une longue et riche tradition historiographique a, du reste, documenté cette thèse de façon impressionnante.

On dispose d’assez nombreuses archives qui, dès le XIIe et le XIIIe siècle, attestent la présence sur les grands chantiers médiévaux de « loges » et de « francs-maçons », aussi bien en France qu’en Angleterre. La similitude de l’environnement matériel et des dénominations employées impose presque l’idée d’une continuité, et plus précisément d’une continuité double.

Dans un premier sens, les francs-maçons modernes dériveraient des anciens francs-maçons en raison du fait que, vers le XVe siècle pour des motifs essentiellement économiques, puis surtout au XVIe avec la Réforme, l’âge d’or de ces grandes constructions, souvent ecclésiastiques, parvint à son terme. Les chantiers devenus plus rares, les loges de maçons opératifs auraient elles-mêmes subi le contrecoup de cette « crise du bâtiment », d’où l’idée, pour survivre, d’en appeler à la vieille méthode du patronage. En admettant à titre honorifique un notable, noble ou bon bourgeois, comme membre de la loge et en lui découvrant les mystères qu’on y conservait, sous réserve d’un don généreux à la caisse d’assistance mutuelle – principal objet de la loge comme de toutes les confréries en général à cette époque –, les francs-maçons auraient tenté de sauver les traditions qu’ils avaient consignées, depuis au moins le XIVe siècle, dans des récits partiellement légendaires appelés les Old Charges (les « Anciens Devoirs »). Cet usage semble bien implanté en Écosse, en tout cas au XVIIe siècle, où un certain nombre de notabilités locales furent reçues, à diverses époques, en qualité de gentlemen masons, « gentilshommes maçons ». Au fil du temps, la décadence du métier se poursuivant, le nombre des nouveaux venus, des « non-opératifs », se serait accru en raison inverse de celui des opératifs eux-mêmes : au terme de quelques décennies, les loges seraient devenues exclusivement composées de non-opératifs. Ainsi serait née une maçonnerie plus tard dite « spéculative » (speculatio : « contemplation »), qui n’œuvrait plus (operator : « ouvrier ») mais qui réfléchissait et méditait, substituant aux cathédrales de pierre des édifices intellectuels.

Mais à cette continuité institutionnelle s’ajoute une autre, plus importante encore. Du fait de la transition graduelle, progressive et insensible, sans rupture ni solution de continuité, les usages rituels et les « secrets des bâtisseurs » enseignés dans les loges auraient été entièrement préservés et transmis dans leur intégralité aux maçons spéculatifs. Ainsi, quoique dépourvus de toute qualification professionnelle et ne faisant pas usage de ces secrets sur le terrain, les maçons spéculatifs auraient bénéficié de la tradition opérative dans son entièreté.

C’est dans ce cadre que diverses gloses relatives à « l’art du tracé », et bien sûr au fameux nombre d’or, développent parfois le thème selon lequel les loges opératives, bien loin de n’être que des lieux de travail manuel, cultivaient des connaissances supérieures relatives aux proportions harmoniques et aux « tracés directeurs », donnant à l’architecture une sorte d’aura ésotérique et pouvant même, avec un peu d’imagination, se rattacher aux plus anciennes traditions philosophiques comme celles de l’École pythagoricienne par exemple.

Il reste que, si transition il y eut, elle ne se produisit pas sur le continent où elle n’est nulle part attestée. C’est en Grande-Bretagne, et nulle part ailleurs, que la franc-maçonnerie spéculative vit le jour.

2. La transition en Écosse et en Angleterre. – C’est là, précisément, que les difficultés soulevées par la théorie de la transition commencent à se manifester.

En premier lieu parce que, pour que s’opère une transition, les loges opératives auraient dû encore exister à la fin du XVe siècle ou dans le cours du XVIe – sachant que ce n’est qu’au XVIIe que les admissions de gentlemen masons sont connues en Écosse. Or, tout montre qu’en Angleterre, où les premiers francs-maçons spéculatifs se manifesteront dans le courant du XVIIe siècle, ces loges opératives avaient bel et bien disparu à l’époque des Tudors. Quant à l’Écosse, le métier de maçon y avait subi une réorganisation majeure en 1598-1599, sous l’égide de William Shaw (1549/1550-1602), Officier de la Couronne et Surveillant général des maçons, qui avait créé de toutes pièces un système de loges conçues non plus comme des confréries itinérantes et plus ou moins temporaires (le temps d’un chantier), mais comme des structures pérennes et fixes, localisées dans un ressort géographique défini. C’est là, et là seulement, que des admissions de non-opératifs sont clairement documentées. Or, l’examen de ces cas révèle que les gentlemen masons, après avoir été reçus et avoir payé leur écot, ne revenaient presque plus jamais dans la loge qui les avait honorés. Pour transformer des loges opératives en loges spéculatives, encore aurait-il fallu prendre part à leurs travaux, ce qui ne fut pas le cas – du reste, elles ne se réunissaient qu’une ou deux fois par an seulement. On le voit : aussi bien en Angleterre qu’en Écosse, de la théorie classique de la transition, il ne reste presque rien.

Il faut ensuite s’interroger à nouveau sur le sens du mot « franc-maçon » (freemason). Il apparaît que ce mot, à quelques siècles d’écart, a désigné des personnes bien différentes. Au Moyen Âge, ce sont les « maçons de franche pierre » (freestone masons, par contraction : freemasons), une sorte d’élite ouvrière chargée d’ouvrager et de sculpter la pierre fine. Mais lorsque les premiers francs-maçons spéculatifs apparaissent en Angleterre au XVIIe siècle, ce sont des free-masons (ou free and accepted masons), soit littéralement des « maçons libres » – c’est ainsi qu’on les appellera au début de la maçonnerie en France. Libres de quoi ? Sans doute du métier lui-même, auquel ils n’avaient en fait jamais appartenu.

Observons aussi que la transition, quelles qu’en soient la réalité et les modalités particulières, ne s’étant effectuée qu’en Grande-Bretagne, le classique rapprochement souvent opéré entre la franc-maçonnerie et le compagnonnage, parfois invoqué comme une source de la tradition maçonnique, est ici sans objet. Le compagnonnage, qui apparaît au XVe siècle en France et comporte alors des usages dont nous ignorons beaucoup, n’a jamais pris pied outre-Manche à l’époque qui nous intéresse et, de plus, on sait aujourd’hui que tout ce qui, de nos jours, ressemble chez lui aux usages maçonniques résulte précisément d’un emprunt massif fait à la franc-maçonnerie – et non l’inverse – au cours du XIXe siècle.

3. Vers la franc-maçonnerie spéculative : transition ou emprunt ? – Le constat est assez clair : une thèse apparemment simple et unanimement acceptée pendant des décennies s’est finalement révélée à peu près intenable. Du modèle de la transition, on est ainsi progressivement passé à celui de l’emprunt pour rendre compte de l’émergence de la maçonnerie spéculative.

Par « emprunt », il faut entendre que la franc-maçonnerie spéculative, par tâtonnements successifs, du fait d’initiatives sans doute non concertées, a été progressivement créée au cours du XVIIe siècle, en Angleterre, par des hommes qui se qualifiaient de free-masons. On ignore d’ailleurs, pour beaucoup d’entre eux, où ils avaient acquis cette qualité, mais le modèle écossais nous donne une piste possible : des gentlemen masons, reçus une fois dans leur vie au sein d’une loge, auraient emporté ce dépôt pour le transmettre à leur tour dans des conditions et pour des raisons qui leur étaient propres et sans rapport avec le métier de maçon – ce qu’ils pouvaient faire, puisqu’ils étaient « libres ».

La situation politique et religieuse de l’époque, bouleversée et parfois sanglante, explique d’ailleurs la profusion, entre le milieu du XVIe et la fin du XVIIe siècle, de cercles discrets, voire secrets, de tous ordres, en Angleterre. La maçonnerie semble avoir très tôt rassemblé des personnes que certains intérêts intellectuels rapprochaient et qui plaçaient au-dessus de tout le souhait de vivre en bonne intelligence avec d’autres hommes et d’échanger avec eux en dehors des conflits mortels – au sens propre – de la politique et de la religion. L’usage de signes conventionnels, de symboles, d’un langage codé, était alors fréquent. Ceux que fournissaient les anciennes traditions des confréries de maçons pouvaient servir un tel dessein. Il faut y ajouter la noblesse de l’architecture et tous les développements philosophiques auxquels elle pouvait aisément conduire, comme l’avait déjà montré, depuis la Renaissance, une abondante littérature.

C’est cette première franc-maçonnerie spéculative que nous retrouverons à Londres, vers 1717. C’est d’elle qu’allait provenir toute la franc-maçonnerie mondiale.





II. – Le mythe templier

1. De la condamnation du Temple au réveil littéraire de la chevalerie. – Avec les sources prétendument templières, c’est un mythe autonome qui vient se conjoindre à l’histoire maçonnique. Il faut cependant souligner d’emblée que le rôle allégué des Templiers dans la création de la franc-maçonnerie n’a été évoqué qu’assez tardivement dans son histoire, vers le milieu du XVIIIe siècle en France et pas avant le début du siècle suivant en Grande-Bretagne, soit à des époques où les structures et les usages de la maçonnerie étaient fixés depuis déjà longtemps. En fait, au-delà des fantaisies romanesques qui font les beaux jours de certains auteurs contemporains, le mythe templier s’est d’abord construit de manière séparée pour répondre à divers intérêts du public. On peut en rappeler les étapes principales.

La fortune posthume des Templiers – pourtant peu estimés quand leur Ordre était au faîte de sa prospérité – fut sans doute liée aux conditions iniques de leur condamnation comme à la triste réputation de ses principaux auteurs – le roi Philippe le Bel et le pape Clément V. La thèse de l’innocence de « l’Ordre martyr » fut publiquement soutenue dès le XVIe siècle chez divers auteurs. C’est à la même époque – celle de la Renaissance hermético-kabbalistique – que, s’appuyant sur les aveux obtenus de certains Templiers sous la torture, on répandit l’idée que l’Ordre du Temple avait renfermé des connaissances secrètes et dispensé des initiations mystérieuses. Vers la fin du XVIIe siècle, d’autre part, on vit se manifester un regain d’intérêt pour l’histoire des ordres chevaleresques et plusieurs ouvrages à succès accoutumèrent le public aux fastes et aux légendes des anciens chevaliers. On peut prendre l’exemple de la très fameuse Histoire de la condamnation des Templiers de Pierre Dupuy, publiée en 1654 et rééditée quatre fois jusqu’en 1751.

Au tournant du XVIIIe siècle, alors que la chevalerie d’antan – on pourrait presque dire la « chevalerie opérative » – n’était plus qu’un souvenir lointain, l’idéal chevaleresque, bien éloigné des austérités de la fin du règne de Louis XIV comme des folies et des excès de la Régence, connut une vie nouvelle. Il s’agit là d’un fait d’histoire sociale : quand la franc-maçonnerie spéculative organisée fait son apparition, au début du XVIIIe siècle, la chevalerie est déjà un thème à la mode.

2. Imaginaire chevaleresque et maçonnerie templière au XVIIIe siècle. – Si le thème chevaleresque a fini par s’intégrer au patrimoine maçonnique, à partir de la fin des années 1730, les Templiers en furent d’abord absents. Ainsi, dans le fameux Discours de Ramsay (1686-1743), « Orateur de la Grande Loge » à Paris en 1736, texte qui connaîtra une postérité brillante en France et dans toute l’Europe, les fondateurs présumés de la franc-maçonnerie, lors des croisades, sont les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem – c’est-à-dire les chevaliers de Malte, les adversaires traditionnels des Templiers. Il reste que, dans un milieu maçonnique alors fortement marqué par l’aristocratie, surtout en France et en Allemagne où la maçonnerie allait bientôt s’étendre, le rapprochement avec les ordres de chevalerie a rapidement séduit les esprits. On vit bientôt, mais dans un second temps, surgir le plus prestigieux d’entre eux, celui du Temple, d’autant plus approprié à une semblable récupération qu’il n’existait plus, précisément, depuis au moins quatre siècles.

Dans le premier grade maçonnique connu à thème chevaleresque, le Chevalier d’Orient ou de l’Épée, qui fut entre 1740 et 1750 le grade suprême de la franc-maçonnerie, il n’est aucunement question de Templiers. On y voit des chevaliers travailler à la reconstruction du temple de Jérusalem, en tenant l’épée...
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