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« La souffrance menace de trois côtés, en provenance du corps propre qui, voué à la déchéance et à la dissolution, ne peut même pas se passer de la douleur et de l’angoisse comme signaux d’alarme, en provenance du monde extérieur qui peut faire rage contre nous avec des forces surpuissantes, inexorables et destructrices, et finalement à partir des relations avec d’autres hommes. »
Sigmund Freud
Le Malaise dans la culture

« Quel âge avons-nous dans nos rêves ? Celui que nous aurons dans l’éternité ? »
François Mauriac
Nouveaux Mémoires intérieurs





  
    Introduction

    
      Phénomène flagrant, si ce n’est bruyant, aux plans biologique, démographique, sociologique et économique, la traversée du vieillissement et de la vieillesse n’en est pas moins d’abord une aventure singulière où femmes et hommes font l’expérience, propre à chacun, du changement et du passage, de l’avancée inéluctable vers des zones potentiellement ombreuses, marquées par la perte, la lenteur et la moindre capacité, « la basse continue des petites misères » (Danon-Boileau), mais aussi par le regard sur soi, l’idéal et le décevant, le regard sur l’autre, l’ami et le rival, la tension compliquée entre l’accomplissement et l’inachèvement, la mort. La médiatisation de l’efflorescence du nombre de personnes centenaires, du nombre de « seniors » qui peinent à trouver un emploi et à vivre dans des conditions décentes, du nombre de personnes plus ou moins âgées, fragiles, délaissées, voire atteintes de la maladie d’Alzheimer, des faits de maltraitance dans les institutions gériatriques ou les cercles familiaux, des requêtes parfois spectaculaires d’user de tout moyen pour ne pas vieillir et, partant, ne pas mourir, tout cela peut conduire à faire oublier l’expérience intime et commune de la plupart des femmes et des hommes qui vieillissent.

      Phénomène naturel amplement partagé, vieillir ne saurait être une expérience banale, même quand cela ne s’accompagne ni du délabrement démentiel ni de l’appétence intransigeante à ce que rien ne change. Vieillir est une expérience marquée de faits objectifs qui permettent de faire des comparaisons, de promouvoir des études groupales, de dégager des repères normatifs (biologiques, cognitifs), mais qui s’expriment cependant à des rythmes et des degrés fort différents selon les personnes. Vieillir est surtout une expérience éminemment subjective, marquée par l’intranquillité, et qui problématise avec force la rencontre en chacun de la réalité externe et de sa réalité psychique.

      Affrontée de plein fouet depuis longtemps, du fait d’une ouverture, voire d’une sensibilité, à ce qui se modifie en soi et chez les autres, à ce qui se perd, à ce qui meurt, ou ignorée, évitée, voire contre-investie par des conduites de déni et d’idéalisation, la traversée du vieillissement et de la vieillesse s’enracine dans la continuité de l’enfance, de l’adolescence et des années de maturation, dans le déploiement lent, compliqué, susceptible de répétition, de stagnation et de régression, d’un travail psychique qui trouve ainsi petit à petit ses propres repères, sa propre consistance et cohérence, mais qui se voit bientôt, en partie, confronté à sa finitude. Le travail du vieillir, pour une part, ne concerne pas que la vieillesse ; il s’enracine dans des expériences psychiques complexes qui mobilisent et structurent la psyché de façon nodale. Perdre, manquer, renoncer, ces mots ne sont en effet pas sans faire écho à maintes expériences qui, depuis le plus jeune âge, mobilisent tant l’envie d’aller de l’avant, avec nécessité de se dépouiller de certaines prétentions pour trouver de nouvelles voies de satisfaction, que le désenchantement mortifère de ne rien valoir, de ne compter pour personne, ni même pour soi. Vieillir est de fait le présent de chacun, et questionne inlassablement le sens de la vie, le sens de la mort, les sources de plaisir qui nous sont disponibles et celles qui nous échappent, les entraves intérieures qui importunent notre jouissance et les mouvements de libération qui lui donnent de se déployer, toutes ces dimensions de notre réalité qui nous rappellent sans cesse, non sans amertume, que nous ne pouvons tout saisir, et que nos amours et nos rivaux, nos joies et nos peines passent, bientôt dispersés… Que cela se vive sans de trop grands dommages, ou que cela s’avère le lieu de décompensations physiques et/ou psychopathologiques invalidantes et douloureuses, notamment lorsque ce travail de vieillir se voit entravé du fait de difficultés psychiques anciennes ou nouvelles à l’endurer et à le soutenir, il importe de pouvoir saisir de façon fine les problématiques et les processus psychiques qui sont là à l’œuvre.

      Mais penser le vieillissement n’est pas une entreprise aisée. Parce qu’il n’est pas sans potentiellement mobiliser appréhension, désenchantement, voire effroi, l’objet, en tant que tel, est fort susceptible d’engager des conduites de rationalisation et d’idéalisation visant à le contrôler, à l’amadouer, à le maintenir à distance ou à le positiver artificiellement. Plus encore, l’objet se révèle fort complexe, à l’interface de domaines multiples où interagissent des représentations individuelles et collectives, historiques et économiques, politiques, philosophiques et religieuses, des facteurs biologiques, sociaux et psychiques, des disciplines participant des sciences dites dures et des sciences humaines dont chacune, de la place singulière qui est la sienne et selon l’épistémologie qui lui est propre, brosse du vieillissement un tableau spécifique, plus ou moins en dialogue avec d’autres perspectives, tableau qui, quels que soient ses intérêts et ses limites, n’en contribue pas moins à rendre compte de la complexité intrinsèque du phénomène.

      
        Penser le vieillissement avec la psychanalyse

        Le développement somme toute assez récent des réflexions psychiatriques sur la clinique de l’adulte âgé ne pouvait qu’être loué (Montfort, 2006), à la condition cependant de tenir compte du « risque de faire d’une classe démographique une entité clinique et de l’âge un facteur étiologique, en nous détournant de l’exploration du fonctionnement mental individuel » (Charazac, 2001, p. 1). S’il importe foncièrement de ne pas appliquer les modèles de compréhension de la vie psychique adulte à la clinique infantile et juvénile, la question se complexifie avec la clinique gérontologique qui, volontiers considérée à part sous le seul prétexte de l’âge, n’en demeure pas moins constituée d’adultes ; adultes certes aux prises avec une réalité nouvelle, mais aussi une réalité réactualisée qui n’est aucunement détachable des conflits qui ont animé jusque-là leur vie psychique. Sous un titre provocant, La personne âgée n’existe pas, Jack Messy publia dès 1992 un essai incisif dénonçant le risque de subsumer l’individualité des femmes et des hommes dans l’évidence réductrice d’un groupe démographique défini par des dénominateurs communs et spécifiques qui, s’ils ont leur part de réalité, se révèlent fort éloignés des paramètres dégagés pour penser la dynamique du fonctionnement psychique.

        Sigmund Freud a exprimé en 1904 un vif pessimisme à propos de l’opportunité d’engager une psychanalyse chez des personnes âgées de plus de 50 ans, non pas tant du fait du nombre des années que du fait du manque parfois observé de plasticité des processus psychiques (il parle alors de viscosité de la libido pour signifier la difficulté de changement des investissements, les risques d’installation dans des modalités de fonctionnement par trop fixées) et de la surabondance de matériel psychique. Il s’est pourtant avéré lui-même un parfait contre-exemple de l’idée de rigidité quand on voit ce qu’il eut comme activité créatrice jusqu’à sa mort, notamment dans le remaniement continuel de ses écrits, le nombre de notes infrapaginales qui furent régulièrement ajoutées dans ses divers textes. Son collègue Sándor Ferenczi, qui s’aventura à écrire sur cette question, soutint même que « les symptômes de la vieillesse sont pareils au rocher qui émerge lors de l’assèchement d’un golfe coupé de la mer et qu’aucun fleuve ne vient alimenter » (1921, p. 151). Mais Karl Abraham (1920), Ernst Jones (1948) et bien d’autres ont adopté des positions beaucoup plus nuancées, relativisant le fait du défaut généralisé de plasticité, mais soutenant en effet que lorsque cette souplesse n’est pas, ou n’est plus, et que les requêtes thérapeutiques concernent un changement radical de mode de fonctionnement psychique, la psychanalyse connaît là des limites indéniables.

        Aussi bien en France qu’au Canada et aux États-Unis, c’est essentiellement depuis les années 1970 que les communications et les écrits analytiques sur la question du vieillissement et de la vieillesse se sont déployés, témoignant cependant d’un bien moindre investissement que ceux engagés en clinique de l’enfant, de l’adolescent et de l’adulte jeune. Les réflexions d’alors rendirent compte de remaniements psychiques complexes inhérents au travail du vieillir, irréductible à de simples processus déficitaires, et portèrent notamment sur la souffrance narcissique, la réactualisation de la conflictualité œdipienne et des stades prégénitaux, mais aussi sur la question de la praxis analytique concernant la position allongée sur le divan, autant de problématiques qui déployaient déjà un vaste champ de questions concernant la psychopathologie psychanalytique gérontologique et appelaient des approfondissements.

        Plusieurs des psychanalystes qui s’intéressèrent à la question du vieillissement furent sensibles à l’essor de l’antipsychiatrie, soucieux d’instaurer une psychothérapie institutionnelle, seule garante d’un espace de vie conjoint à un espace de soin, et participèrent de fait à la mise en place de structures adaptées aux adultes âgés au sein de la cité : hôpitaux et centres de jour, services de soins à domicile et appartements d’accueil ; centres de formation et de recherche, d’information et de prévention ; associations favorisant action sociale et soins psychogériatriques prodigués par des équipes aux compétences plurielles. Les réseaux ville/hôpital qui se développent depuis quelques années sont héritiers de cette démarche, à l’instar des cliniciens qui s’engagent à l’université et soutiennent un enseignement et des recherches en psychopathologie psychanalytique du vieillissement.

        Cet ouvrage se veut positionné dans la complémentarité avec les autres éclairages posés sur la question du vieillir. Portant son intérêt à la vie psychique, attentif à en saisir les modalités de déploiement et de décompensation, dans la continuité de la vie psychique de l’enfant, de l’adolescent et du jeune adulte qu’ont été – on l’oublie trop souvent – les adultes aujourd’hui maturescents et âgés, et dans la spécificité d’un fonctionnement psychique qui est mû par sa logique et sa cohérence internes, plus ou moins en équilibre, et qui s’affronte à une réalité externe implacable, cet ouvrage exposera les enjeux liés à la causalité et à la temporalité psychiques, les réaménagements internes de l’appareil psychique, le traitement de la problématique de perte, notamment en ses liens avec la mort, la question de la psychosexualité, de ses destins et de la diversité de ses expressions, les modalités de fonctionnement psychique des personnes souffrant de pathologies cérébrales. Enfin, la question des pratiques cliniques sera abordée afin de donner à voir l’importance de toujours envisager le sujet et sa complexité psychique au cœur des projets thérapeutiques susceptibles d’être proposés.

        Les femmes et les hommes ne sont pas inertes face à leur vieillissement, ils se créent potentiellement toujours, dans leurs investissements narcissiques et objectaux. Certes au risque de la souffrance, et parfois de la pathologie, vieillir engage un travail psychique intense, « puissant » (Villa, 2010), un « impératif à penser, à symboliser, à transformer » (Talpin, 2013) ; il demeure un temps de compromis plus que de soumission, un temps de construction, d’invention, voire de transgression pour vivre encore, qui peut se révéler une occasion inattendue de mobilisation de ressources psychiques permettant parfois au sujet de se rencontrer enfin, avant que de n’être plus.

         

      

  





  CHAPITRE PREMIER

  Vieillissement et processus de changement.

    La causalité psychique

  
    
      « Le psychisme humain est sous l’influence d’un double déterminisme, naturel et culturel.

      Il en émerge, comme une création originale, dans sa spécificité (irrécusable) et son autonomie (relative). »

      André Green, La Causalité psychique,

        Paris, Odile Jacob, 1995.

    

  

  
    De nombreux facteurs participent des tentatives de définir le vieillissement et la vieillesse et complexifient ainsi l’idée d’une représentation aisée des choses. Il apparaît en effet un fort décalage entre la sénescence, vieillissement biologique naturel, universel, progressif, endogène et globalement dégénératif, fragilisant structurellement ou fonctionnellement les individus et les rendant plus sensibles aux facteurs susceptibles d’entraîner la mort, et la construction du vieillissement social selon les différents types de sociétés humaines. Si le vieillissement biologique participe fortement à définir les conditions d’avènement de la vieillesse, il doit être distingué du vieillissement chronologique qui, lui, concerne l’avancée en âge. Hormis le cadre rarissime de maladies physiques graves et létales comme le syndrome de Hutchinson-Gilford (progeria) ou le syndrome progéroïde de Werner qui se caractérisent par un vieillissement physiologique prématuré et accéléré, les prémisses du fait de vieillir sont souvent objectivées, et vécues comme telles, à partir de la quatrième ou la cinquième décade. Certes en relation simultanée (la visibilité du vieillissement biologique s’observe souvent en moyenne dans des tranches d’âge assez bien définies), vieillissements biologique et chronologique peuvent aussi s’écarter l’un de l’autre du fait du patrimoine génétique, de conditions d’existence liées au genre, à l’activité professionnelle et à la classe sociale qui génèrent des parcours de vie différents. Ils associent cependant un certain nombre de constantes qui participent à brosser petit à petit un tableau relativement cohérent et malaisé : fragilisation somatique certaine, statut social a priori dévalorisé, à l’écart de la dynamique sociétale, faisant courir le risque d’avoir un jour besoin de l’aide d’un tiers pour réaliser les actes de la vie quotidienne, confrontation plus ou moins éloignée au fait de la mort de l’autre et de sa propre mort. Il est ainsi très vraisemblable qu’à partir de la cinquième décade, la question du vieillissement se pose avec acuité, car à défaut de se sentir vieux, il y a une réalité et des gens pour le rappeler.

    Mais poser la question du pathos en terme de causalité directe, évoquant alors seulement des facteurs biologiques ou environnementaux à la source des (dys)fonctionnements psychiques, serait une orientation épistémologique fort problématique. Par exemple, les états dépressifs, d’insomnie, d’irritabilité, de difficulté à se concentrer, etc., souvent évoqués par les personnes en proie à la ménopause ou à l’andropause sont parfois pensés sous le seul éclairage des bouleversements hormonaux, sans que la question des angoisses psychiques liées au fait de vieillir soit un tant soit peu associée à la compréhension des processus en jeu. La théorie psychanalytique propose ainsi d’associer à ces facteurs une dynamique complexe et centrale, la causalité psychique.

    
      I. – Le corps et la causalité biologique

      
        
          « 1er juillet. – Je dois me rendre à l’évidence, je ne marche plus très bien et je ne m’y résous pas. Les fatigues de l’âge me sont tombées d’un coup sur les genoux.

          Je suis fort, mais la statue a des pieds d’argile. Du monde extérieur ce qu’on me dit et ce qui me parvient ne semble pas avoir le moindre intérêt.

          Les événements sont intérieurs. »

          Julien Green, Le Grand Large du soir.

            Journal (1997-1998), Paris, Flammarion, 2006.

        

      

      La participation biologique joue un rôle non négligeable, même si considérer le vieillissement biologique comme fondateur du fait de la vieillesse est une évidence qui se doit d’être interrogée. La période climatérique n’en demeure pas moins une période critique, où le corps, jusque-là relativement silencieux depuis l’avènement de la puberté (excepté en cas de maladie, d’accident ou de grossesse), redevient bruyant dans ses manifestations quotidiennes, non forcément pathologiques. « Âge critique », « retour d’âge », marquant chez la femme la fin des fonctions cycliques ovariennes et l’arrêt définitif des fonctions de reproduction, la ménopause signe une certaine entrée dans une phase d’involution, et ce, avec des manifestations physiques telles qu’instabilité vasomotrice avec bouffées de chaleur et sudation, effets sur la peau et les phanères, moindre lubrification et élasticité des organes génitaux, etc. L’andropause, étudiée depuis moins longtemps, du fait de ses manifestations moins visibles et des contre-attitudes des hommes à son endroit, n’épargne cependant pas ces derniers et s’assortit aussi de modifications physiologiques : bouffées de chaleur, sudation, baisse de la réponse sexuelle et impuissance mécanique occasionnelle (érection plus lente, moins ferme et tenace, éjaculation aléatoire et prématurée, contractions orgasmiques moins nombreuses). Néanmoins, la spermatogenèse et la sécrétion de testostérone persistant jusqu’à un âge très avancé, la similarité entre ménopause et andropause est discutable.

      Cette période critique s’avère également annonciatrice de modifications biologiques sources de fragilisation globale et survenue plus risquée d’infirmités physiques, aiguës ou chroniques (ostéoporose, cataracte). Marguerite Yourcenar a parfaitement décrit, par la voix d’Hadrien, ce qui se joue de l’involution des fonctions corporelles (Mémoires d’Hadrien, Gallimard, 1951) :

      
        « Je me souviens de mes courses d’enfant […], du jeu joué avec soi-même où l’on va jusqu’aux limites de l’essoufflement, sûr que le cœur parfait, les poumons intacts rétabliront l’équilibre. […] Un être grisé de vie ne prévoit pas la mort ; elle n’est pas ; il la nie par chacun de ses gestes. […] Cette étroite alliance commençait à se dissoudre ; mon corps cessait de ne faire qu’un avec ma volonté, avec mon esprit […]. Le moindre geste était une corvée, et de ces corvées la vie était faite. »

      

      Les déficiences sensorielles peuvent grandement réduire les capacités d’autonomie et obliger de façon plus ou moins brutale à renoncer à la conduite automobile, à adopter l’étayage d’une canne pour marcher avec plus d’assurance. La fragilisation corporelle fait courir le risque d’une intervention nécessaire d’une tierce personne pour suppléer la perte d’autonomie du sujet, pour lequel, dans les situations de dépendance importante, le placement en institution devient indispensable, où lui seront prodigués des soins dits de nursing… L’augmentation de l’espérance de vie ne garantit pas la qualité de vie, et la possibilité de vieillir dans de bonnes conditions psychiques n’est évidemment pas sans lien avec les choix sociétaux qui sont faits au plan politique.

      Le vieillissement du corps n’engage pas que des modifications structurelles ou fonctionnelles qui soutiennent ou aggravent l’apparition de fragilités, d’incapacités, voire de pathologies. Les changements de l’apparence corporelle bouleversent avec une plus ou moins grande intensité l’investissement de soi et mettent sérieusement à l’épreuve la solidité et la souplesse des assises narcissiques. En 1935, alors âgé de 79 ans, Freud confie à Lou Andreas-Salomé : « Ne faut-il pas une bien bonne nature et beaucoup d’humour pour supporter l’horreur de vieillir ! […] Ne vous attendez à rien d’intelligent de ma part. Je ne sais pas si je pourrais encore créer quelque chose – je ne le crois pas – mais je n’en ai pas le loisir, tant il me faut m’occuper de ma santé » (1873-1939, p. 463). Bien des années plus tard, Eugène Ionesco, dans La Quête intermittente (Gallimard, 1988), écrit :

      
        « Dire qu’il y a encore très peu de temps, seize mois, à plus de soixante-quinze ans, j’étais jeune, mais j’ai sombré psychologiquement et physiquement et soudainement dans la vieillesse. À soixante-quinze ans, je “parlais” de la vieillesse, maintenant, suis-je la vieillesse ? Non, pas dans la passion, pas en esprit… et pourtant. Il y a une partie jeune, impérissable, mais il y en a une seconde, qui, elle… Ma femme a vieilli elle aussi brusquement, en même temps que moi, à partir du moment où moi-même j’ai eu cet, disons, accident stupide, stupide, malheureux, et malheureuse fatalité. Mais elle, elle a la sérénité que moi je n’ai pas, elle accepte de vieillir, ne se sent pas comme moi malheureux de vivre comme des vieillards parmi les vieillards comme nous vivons depuis cinq jours qui m’ont traumatisé, qui ont été la révélation d’une odieuse, affreuse, implacable vérité. »

      

      De tels témoignages soutiennent avec force la place du corps dans l’expérience du vieillissement. Nous reviendrons sur cette question à propos des destins de la sexualité, car le corps qui vieillit n’est pas seulement le corps organique, de chair et de sang, concret et périssable, mais aussi le corps potentiellement engagé dans des relations de séduction ou de rivalité, objet de tendresse et de violence, de souffrance et de jouissance.

    

    
      II. – Incidences cognitives

      Le vieillissement occasionne un certain nombre de modifications du substrat cérébral, potentiellement responsables de manifestations cognitives...
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