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Introduction
 
La folie jouit d’un certain prestige culturel ; elle promet, croit-on, un univers primordial, une existence sauvage, ouvrant un horizon infini d’expériences. Dans la nuit de la raison, l’homme est supposé communiquer avec les forces génératrices que la nature refuse à l’entendement. Dans cette perspective, le fou apparaît comme une figure quasiment mystique et le délire se métamorphose en acte créateur.
 
Cette fascination de la folie, comme expérience spirituelle, comme déconstruction de systèmes opposés, comme refus radical, ne peut que se trouver exacerbée par les conditions de vie réelles – et médiocres – de chacun ; elle appartient, tout comme la religion, au registre de l’illusion. Céder à la fascination par la séduction esthétique de la folie, c’est méconnaître ce qui dans la folie s’abolit. C’est succomber à la tentation idéaliste. À cet égard, il faut se garder de « romantiser » le vécu ou les expériences des « malades mentaux ».
 
« Je sais bien, écrivait le poète André Henry, qu’il est très à la mode, dans certains milieux, d’imiter la maladie mentale, et qu’on y organise, au moyen de drogues, des délires plus ou moins collectifs, comme on organiserait des surprises-parties. Ces jeux paradoxaux ne peuvent apparaître que comme de dérisoires et douloureuses caricatures à ceux qui ont cherché à approcher les malades mentaux et qui ont ainsi pris mieux conscience du miracle permanent que constitue, chez la plupart des hommes, leur équilibre mental relatif »1.
 
Paraphrasant les conseils de Baudelaire à un jeune poète qui lui avait demandé si l’opium ferait de lui un meilleur poète, l’ethnopyschiatre Georges Devereux disait : « Ni l’opium, ni la folie ne peuvent mettre au jour en l’homme ce qu’il ne possède pas déjà. »
 
Toutefois, il serait erroné d’inscrire la folie uniquement sur le registre du négatif, comme le font aussi bien la psychiatrie que le sens commun. En effet, les discours savants sur la folie décrivent le plus souvent le fou non seulement comme un raté de la forme personnelle, normale, équilibrée et correcte, ainsi qu’un raté du groupe (tant du groupe familial que de la collectivité tout entière dont il constitue le « bouc émissaire »), mais ils laissent entendre que le fou est fondamentalement un raté de l’espèce, et c’est pourquoi une imagerie de monstre hante le discours psychiatrique. Cette imagerie, avec l’altérité radicale qu’elle suppose, tend à exclure le fou de la commune humanité. Elle tend également à nous faire oublier que quelque chose se dit à travers la folie, quelque chose que nous refusons souvent d’entendre pour préserver un équilibre précaire ou un ordre familial ou social gangréne. Il est vrai, comme le note Maud Mannoni, que dans notre culture les êtres ont de plus en plus de difficultés à faire entrer le vrai dans leurs dires, et quand ils se mettent à dire le vrai de notre société et de nous-mêmes, tout se passe comme si, dans les structures que nous leur offrons, il n’y avait pour eux plus d’autres choix que la folie.
 
« Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités », écrivait Antonin Artaud.
 
Le fou nous rappelle que quelque chose ne va pas dans la rationalité dominante, que derrière la façade se cache une autre réalité ; implicitement, il conteste nos certitudes et dit des choses inopportunes et scandaleuses que nous ne voulons pas écouter. « De tout temps, écrit Freud, ceux qui avaient quelque chose à dire et ne pouvaient le dire sans danger aimèrent à prendre l’habitude de se coiffer du bonnet de fou. »
 
D’une certaine manière, on peut dire de la folie qu’elle est un rituel de rébellion, mais en précisant que c’est un rituel qui échoue. Le psychotique n’est jamais un révolutionnaire ; c’est un révolté qui ne parvient pas à exprimer sa révolte. Exprimer sa révolte sous forme de psychodrame le dispense de la réaliser.
 
De fait, on aurait tort de ne voir dans les symptômes de la « maladie mentale », si profonds et si chroniques soient-ils, que les tragiques déchets humains laissés par le terrible holocauste de l’effondrement psychique. Ces symptômes, pleins de sens, grouillant d’une énergie inépuisée, le thérapeute – et je précise que nous sommes tous les thérapeutes de nos semblables, tant il est vrai que l’homme est toujours le remède de l’homme – doit les considérer non comme des débris inertes, mais comme les manifestations d’un effort intense, encore que souvent inconscient, de la part du sujet pour se libérer de modes de relations mortifères qu’il a connus pendant son enfance avec son entourage et qu’il continue d’entretenir, soit par loyauté envers ses parents, soit parce qu’il n’a pas appris un autre langage, une autre manière d’être au monde.
 
À cet égard, les « malades mentaux » donnent souvent l’impression d’avoir grandi avec, toujours présente à l’esprit, une « carte » n’ayant que de très lointains rapports avec le monde qu’ils allaient découvrir, cette « carte déformée » les amenant à se comporter de manière étrange et à gaspiller leur énergie dans des entreprises insensées.
 
Ce préambule nous amène par conséquent à insister sur un aspect important de la folie : le manque à être, la perte de l’unité personnelle, le morcellement des affects, cet état douloureux d’insécurité ontologique et de privation de liberté qui suscite immanquablement chez autrui des réactions de panique et des tentatives, dérisoires souvent, de théorisation.
 
Ce préambule nous amène également à écrire, à la suite du psychiatre italien Giovanni Jervis, que la folie n’est pas fondamentalement différente des expériences que presque tous nous avons faites dans notre vie et que – sauf quelques exceptions – aucun de nous ne veut refaire : l’expérience du désespoir et en même temps de l’autopunition et de l’angoisse paralysante, la perte de l’usage et des plaisirs du corps, l’expérience de la confusion et de la panique, les cauchemars d’une nuit de fièvre, l’exaltation mensongère de l’ébriété, le piège d’un environnement indéchiffrable et hostile, de pédagogies destructrices, de messages contradictoires ou d’erreurs qui se répètent ; la paralysie, la solitude, le sentiment de mort et l’incapacité à communiquer de quiconque se trouve pris dans ces éléments quand ils durent trop longtemps et qu’ils ne suscitent chez autrui au mieux qu’une tolérance dénsinvolte ou paternaliste, au pire qu’humiliations, mépris ou rejet.
 
D’une certaine manière, la folie est pour chacun de nous une tentation et un danger permanents, et si elle nous effraye tant chez autrui, c’est sans doute qu’elle réactive notre propre refoulé. Aussi préférons-nous exclure plutôt que d’être exclu. À charge pour certains psychiatres d’exécuter les basses œuvres, leur statut médical et les techniques dont ils disposent – des neuroleptiques à la lobotomie – leur permettant de le faire avec la meilleure conscience du monde et leur assurant une belle impunité.
 
À propos de l’exclusion, du rejet social, il conviendra de se demander si toute collectivité n’a pas besoin de fous, de déviants, de délinquants pour y inscrire sa négativité. Les victimes sacrificielles, les rôles maudits ne sont-ils pas nécessaires pour qu’une ligne de partage puisse être tracée entre la raison et la déraison, entre le permis et le défendu, entre le convenable et l’indécent, entre ce qui rassure et ce qui menace ?
 
La folie, on le voit, pose des questions à la fois psychiatriques, sociologiques, philosophiques et politiques. Il n’est pas facile, dès lors qu’on tente de mettre au jour les problèmes qu’elle soulève, d’adopter une attitude « neutre », « scientifique ». Rappelons à ce propos que, si l’on rencontre relativement peu de désaccords parmi les hommes de science quant aux théories physiologiques, biochimiques ou physiques fondamentales, il n’en va pas de même en psychiatrie, discipline qui ressemble davantage à la religion ou à la politique qu’à la science. Ce qui, soit dit en passant, n’a rien d’étonnant, car la folie n’est pas un « fait », une « entité naturelle », mais un problème. Dès lors, et Roger Bastide a maintes fois insisté sur ce point, on ne peut en trouver la signification qu’à la condition de la replacer à l’intérieur d’une philosophie de l’homme dans le monde, monde biologique ou monde social, afin de pouvoir lui donner, par contrecoup puisqu’on ne peut le faire directement, une valeur sémantique quelconque.
 
Je préciserai enfin que, bien que le concept de maladie mentale ne recouvre pas purement et simplement celui de folie, j’utiliserai indifféremment les deux termes. L’idée d’assimiler la folie à une maladie, de vouloir coûte que coûte qu’elle soit semblable en son principe aux autres maladies, n’a jamais pu s’imposer absolument.
 
En revanche, comme les travaux de Michel Foucault l’ont établi, la folie n’a pas cessé d’apparaître en liaison avec la raison dont elle est l’autre : soit qu’elle la conteste, soit qu’elle figure cette certitude de mort, ce visage de ténèbres, cet appel de la pulsion que la raison s’efforce de vaincre – et qu’elle échoue à neutraliser. S’il y a une vérité de la folie, elle ne peut être que tragique ; d’où l’extrême ambiguïté qui caractérise l’attitude de toutes les sociétés et de toutes les cultures vis-à-vis des fous. On les chasse ou on les exhibe comme l’image de ce qui menace chacun. On les enferme et les prive de tous droits. Ou, au contraire, on leur donne la parole là où elle est retirée à tous les autres : les bouffons des princes et des rois – et, dans nos modernes médiocraties, les artistes.

 



Chapitre I

Folie et société



1. De l’Âge Théologique à l’Âge de Raison. – C’est un lieu commun – mais il ne faut pas mépriser les lieux communs : les cimetières sont des lieux communs – de la sociologie et de l’ethnopsychiatrie que d’affirmer que la maladie n’a sa réalité et sa valeur de maladie qu’à l’intérieur d’une culture qui la reconnaît comme telle. Ainsi, par exemple, l’hystérique du XIXe siècle qui avait des visions et qui présentait des stigmates eût été, sous d’autres cieux ou en d’autres temps, un mystique visionnaire et thaumaturge.
 
Il existe d’ailleurs des phénomènes de mode dans la maladie mentale : la grande crise hystérique décrite par Charcot ne se rencontre pratiquement plus de nos jours et la frigidité qui passait pour une vertu il n’y a pas si longtemps devient maintenant un trouble dont on se plaint. Les biologistes de la psychiatrie sont bien en peine quand il s’agit de prendre en considération ces variations historiques et culturelles.
 
Les symptômes de la maladie mentale s’opposent toujours, d’une manière ou d’une autre, à la norme sociale : le choix du symptôme est négativement déterminé par les normes sociales ambiantes. Ainsi que l’écrit François Laplantine, « on ne devient pas fou comme on le désire ; la culture a tout prévu. Au cœur même de l’élaboration de la névrose et de la psychose par laquelle nous tentons de lui échapper, la culture vient encore nous rejoindre pour nous dire quelle personnalité de rechange nous devons adopter ».
 
C’est effectivement la société qui définit les normes de pensée et de comportement ; c’est elle qui assigne ses limites à la folie… Plein de ses illusions, sûr de son savoir, le psychiatre qui se croit indépendant du contexte social ne s’aperçoit pas que, bien souvent, c’est la société qui pose le diagnostic et qu’il est là seulement pour donner sa caution.
 
Les conceptions primitives de la folie en font une des catégories du sacré, soit du sacré religieux, soit du sacré démoniaque. Encore dans le Nouveau Testament, nous voyons la folie considérée comme une possession par de mauvais esprits qu’il faut chasser du corps du malade pour le guérir. Roger Bastide observe que, en même temps que triomphe le christianisme, triomphe également un schéma manichéen des délires et des actes insolites qui sont le fruit du péché, du côté de l’homme, et de la lutte de Satan contre Dieu pour la domination du monde.
 
Il faut attendre la Renaissance et la Réforme pour qu’une conception scientifique se substitue progressivement à une conception théologique du monde. Dès lors, les fous ne seront plus considérés comme des « possédés » du démon, mais comme des personnes dangereuses ou improductives au même titre que les criminels, les débauchés et les miséreux subsistant grâce à la mendicité ; à ce titre, ils vont être exclus de la société et « internés » avec les autres catégories d’asociaux, et souvent dans les mêmes locaux.
 
« Si, à l’Âge Théologique, être humain signifiait adorer Dieu (Jésus), si être vertueux signifiait être un chrétien d’une fidélité à toute épreuve (un saint) et si être mauvais signifiait être hérétique (une sorcière), à l’Âge de la Raison, être vraiment humain signifie adorer la Science (la Technologie, le Progrès), être vertueux signifie être en bonne santé (heureux) et être mauvais signifie que l’on est mentalement malade (malheureux) », écrit Thomas Szasz, professeur de psychiatrie à l’Université de New York. Selon lui, l’idéologie de la psychiatrie moderne n’est qu’une adaptation à l’ère scientifique de l’idéologie chrétienne traditionnelle. L’homme ne naît plus pécheur mais malade (névrosé ou psychotique). Au lieu d’une vallée de larmes, son séjour terrestre devient un fleuve d’anomalies pathologiques. Et, de même que dans son voyage du berceau à la tombe, il était guidé par le prêtre, il l’est aujourd’hui par le médecin. « Je prétends, écrit Szasz, que de même qu’à l’Âge de la Foi le pouvoir politique était le monopole de l’Église et de l’État, de même à l’Âge de la Raison, il est le monopole de la Science et de l’État. L’Église glorifiait ses valeurs en édifiant des cathédrales et des sanctuaires et en convertissant d’autorité les non-croyants, alors que la Science en fait autant en construisant des hôpitaux et des asiles d’aliénés, bref en traitant les fous d’autorité. »
 
Comment ne pas voir, en effet, que si, à l’Âge de la Foi, les hommes affirmaient l’existence et la gloire de Dieu en suscitant des sorcières, ces créatures du diable, ce qui confirmait la puissance divine, à l’Âge de la Raison, les hommes affirment l’existence et la gloire de la Raison en suscitant des fous qui, en menaçant non seulement la sécurité ou la santé, mais ce par quoi l’homme se définit, à savoir la Raison, vont assurer son pouvoir ?
 
En d’autres termes, il s’agit dans tous les cas pour l’idéologie dominante de fabriquer son propre contradicteur – la Sorcière, le Fou –, de se donner les moyens de le vaincre – l’Inquisition, la Psychiatrie – et, grâce à cette victoire – le Bûcher, l’Asile –, de renforcer son pouvoir.


 

2. Le fou comme bouc émissaire. – Ainsi que l’observe le psychiatre italien Franco Basaglia, la norme sociale expulse d’elle-même, en l’identifiant au malade mental, l’image « incompréhensible » et « dangereuse » d’une possibilité de renversement qui la ferait totalement autre et désordonnée… « L’individu sain, ajoute Basaglia, projette sur l’individu sans défense une agressivité qu’il ne saurait porter ailleurs et qui, à tout instant, peut le détruire… La normalité de son être se trouve ainsi confirmée par le masque inhumain dont il revêt le fou : en refusant de se reconnaître dans ce dernier, il accepte de bon cœur l’inhumanité de sa subordination. » Le fou représente bien alors le négatif qui, par contraste, fait apparaître la normalité sociale ou individuelle.
 
À cet égard, il...
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