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Préface
 
Ce petit manuel veut être un guide : il indique, il décrit, il oriente. L’auteur prend certes la liberté de choisir. Mais son jugement n’est pas arbitraire. Il s’appuie sur l’opinion généralement reçue. Il se méfie des engouements propres à des écoles ou à des époques : le classicisme, le romantisme, le réalisme… S’agit-il d’œuvres contemporaines, il fonde son choix sur son sentiment de la valeur permanente de l’ouvrage plutôt que de s’en rapporter au succès, à l’adaptation au milieu et au temps qui fait les best-sellers.
 
Nous usons de signes conventionnels pour distinguer ce qui nous semble important de ce qui l’est moins. Tel ouvrage mérite-t-il une lecture en profondeur ? Son titre ou/et son auteur apparaissent ici en caractères gras. Tel autre vaut-il qu’on s’y arrête ? Son titre ou son auteur apparaissent ici en petites capitales. Mais si un autre encore joue un rôle dans l’histoire de la littérature bien que l’amateur de belles-lettres puisse le négliger, son titre ou bien l’auteur apparaissent ici en simple italique et en simple romain.
 
Nous avons privilégié les trois genres fondamentaux : la poésie épique (et donc le roman), la poésie lyrique et la poésie dramatique. Nous reprochera-t-on d’avoir négligé les historiens, les penseurs, les essayistes ? Leur mérite fondamental n’est pas tant dans leur écriture littéraire que dans leur esprit de synthèse, la profondeur de leurs théories ou la qualité de leur enseignement. Mais s’il y a un message dans une œuvre de fiction, un poème ou une comédie, nous le soulignons, dût-il ne pas coïncider avec l’intention de l’auteur.
 
Nous avons fait une belle part au XVIIe siècle. C’est que l’invention l’emporte alors sur la communication, sur la transmission des valeurs du passé. Autour de 1600, le roman moderne trouve son prototype dans le Don Quichotte, le roman picaresque ses premiers modèles, la nouvelle comédie ses lois, partout et toujours valables, la poésie pure, son premier représentant avec Góngora. Au contraire, au Moyen Âge, au XVIe siècle, aux XVIIIe, XIXe et XXe siècles, la littérature-relais, ou d’ « acculturation », prend le dessus : les tendances, les courants, les écoles, les sources et les aboutissants expliquent, en partie du moins, la nature et la qualité des ouvrages littéraires ; nous les indiquons. Nous évitons d’ordinaire de parler de la personnalité des auteurs, de leur tempérament, de leur vie. Car nous donnons le pas à la critique interne du texte, sur sa genèse dans l’esprit de l’écrivain ou sur sa signification sociologique. Mais, en échange, notre bibliographie, pour sommaire qu’elle soit, renvoie aux travaux des historiens des thèmes, des formes, des idées, aux biographes, aux sociologues et psychologues de la littérature.
 
Délimitons aussi le champ de notre travail. Ce manuel traite succinctement de l’abondante littérature en castillan faite par des Espagnols. Cela signifie que nous laissons de côté la littérature médiévale en latin, en arabe ou en hébreu, la littérature en galaïco-portugais, et toute l’abondante littérature hispano-américaine, aujourd’hui en pleine floraison. En appendice, nous donnons un schéma pour une histoire des lettres catalanes.
 
D’autre part, ce manuel est un guide, ce n’est pas un Bottin. La nomenclature exhaustive des auteurs et des œuvres se trouve dans des histoires volumineuses, des thèses, de grandes bibliographies. Nous y renvoyons le lecteur.
 
Nous nous sommes également efforcé de mettre à leur vraie place et sur une échelle européenne les écrivains espagnols et leurs œuvres. Une perspective exclusivement espagnole eût débouché sur un nationalisme qui n’est pas de mise ici. Et puis, la spécialisation étroite des hispanistes professionnels déforme trop souvent leur objet, le gonflant outre mesure. À battre le rappel autour de quelques écrivains secondaires, nous risquions de décevoir les lecteurs familiers des grandes figures italiennes, russes, allemandes, anglaises ou françaises. L’indiscutable éclat des lettres espagnoles en aurait été maladroitement terni.
 
Il y a des ouvrages qu’il faut lire. Il y en a d’autres qu’on peut se contenter d’applaudir. Il y en a beaucoup qu’il est tout à fait légitime d’oublier quand on n’est pas un spécialiste. La grande littérature est celle qui bouleverse notre façon d’être dans le monde ; la bonne littérature se borne à mieux nous accommoder dans notre situation ou encore à assouplir, à réformer le monde afin de nous le rendre plus supportable. En ces domaines, les vrais « poètes » sont des révolutionnaires ; les gens de lettres, pour engagés qu’ils se disent, ne sont que des réformateurs.
 
Nous avons donc insisté sur les grandes œuvres, leur structure et leur forme signifiantes. Elles sont au noyau de la culture espagnole, dont on trouvera ailleurs l’histoire.

 



Chapitre I

Le Moyen Âge

Peu répandue alors, l’écriture n’enregistre pas toute la littérature, la diffuse peu et la conserve mal. Beaucoup d’œuvres sont perdues. D’autres, parmi les plus grandes, n’ont pas leur place ici ; car elles furent écrites dans d’autres langues que le castillan, qui finira par s’imposer dans la péninsule Ibérique. L’histoire de la culture hispanique accorderait la première place à Averroès, arabisant, Maïmonide, hébraïsant, Raymond Lulle le Catalan, au roi Denis de Portugal, à Auzias March le Valencien. Et puis les lettrés du Moyen Âge se préoccupent surtout de transmettre les chefs-d’œuvre de l’Antiquité, classique ou non, ou plus étroitement encore leur sagesse condensée, soit en latin d’école soit, et plus rarement, dans un castillan encore mal dégrossi. Nous glisserons rapidement sur la littérature édifiante et instructive qui aujourd’hui n’édifie ni n’instruit plus personne.
 
Les historiens de la littérature font grand cas des kharjas et des zajals (IXe-XIIe siècles). Ce sont des bribes de poèmes ou chansons en mozarabe, c’est-à-dire dans le parler néolatin des populations andalouses converties à l’islam. Elles servent à relever par un effet comique des poésies régulières compassées en hébreu, en arabe littéraire ou en arabe vulgaire. L’auteur les place par convention dans la bouche de filles amoureuses et délaissées. De fait, elles expriment toutes sortes de sentiments, par exemple celui d’un poète musicien pour le seigneur, son patron. Or, on retrouve leur combinaison strophique dans les « laudes » des Italiens, dans des virelais en langue d’oïl ou en langue d’oc, et en Espagne même, plus tard, dans les villanelles (villancicos). Certains critiques voient donc en Andalousie musulmane la source de la poésie lyrique dans l’Occident néolatin. De fait, les trouvères de métier, qui circulaient dans toute l’Europe avec les pèlerins et les guerriers, échangeaient entre eux leur répertoire, qui est tantôt d’origine liturgique, tantôt d’origine latine et profane, tantôt d’origine orientale, arabe.
 

I. – Chansons de geste et de piété, livres de science et de sagesse

 
La geste des Sept infants de Lara, qui célébrait la sanglante vengeance d’un bâtard vers l’année 990, est-elle dans la ligne directe de la tradition germanique des Wisigoths espagnols ? Les textes sont rares, imparfaits, altérés. On ne peut en juger.
 
De toute la littérature médiévale, il ne reste que trois ouvrages de premier ordre : le Poema de mio Cid, les Milagros de Gonzalo de Berceo et Buen Amor (Amour notre bon Dieu) de Juan Ruiz, l’archiprêtre de Hita.
 
Rodrigue Díaz était un modeste infançon d’un petit village castillan, Vivar. Il mourut, seigneur de la grande ville musulmane de Valence, en 1099. Le monastère de San Pedro de Cardeña, en Castille, l’honora d’un tombeau qui devint un but de pèlerinage et une source de profit pour la communauté. Le texte qui nous a été transmis date de 1307. Le scribe a altéré son modèle pour le rendre plus intelligible, car il visait à l’inscrire dans l’histoire de Castille. L’exemplaire qu’il suit semble de la fin du XIVe siècle. Et l’original pourrait être du XIIe. Chaque fois qu’un clerc reprend en main l’histoire, il l’actualise, l’adapte à la conjoncture de son temps. Parfois, on croirait entendre un recruteur qui appellerait à une nouvelle campagne vers 1300 pour reprendre Valence aux musulmans, et prendrait parti pour les Castillans contre la faction léonaise qui gouvernait alors le royaume. Quoi qu’il en soit, la fiction l’emporte sur la vérité historique. Ainsi, Alvar Fanez, le compagnon du héros, tient auprès de lui le même rôle qu’Olivier auprès de Roland ; or, son histoire prouve qu’il n’est pas intervenu dans la campagne de Valence. Les filles du Campeador n’ont jamais épousé des infants léonais, et les sévices qu’elles subissent de leur fait dans la rouvraie de Corpes sont des inventions littéraires qui répondent à un dessein esthétique. Elles n’ont point divorcé, comme on le dit dans le Poème ; elles ne sont pas entrées ensuite, épouses légitimes, dans des lignées alors royales. L’assemblée des Grands du royaume ne s’est jamais solennellement réunie pour rendre justice au Cid calomnié. C’est que, soucieux avant tout de ses effets, le poète prend son héros au plus bas pour le hisser au plus haut. Dans cette ascension épique traditionnelle, les prouesses réelles de Rodrigue Díaz sont pour quelque chose, mais plus encore les beaux mariages imaginaires de sa progéniture. Thème littéraire éternel : réussir dans l’ordre social, c’est asseoir pour toujours sa lignée dans une classe supérieure. Le poème est écrit avec sobriété, selon les conventions du temps, notamment avec les formules « orales » de rigueur, et selon les lois constantes du genre épique.
 
L’École néotraditionaliste suppose une chaîne ininterrompue entre les chansons de geste du Moyen Âge et les ballades et comédies des XVIe et XVIIe siècles. De fait, le Cid des vieux jongleurs et le Cid de Guillén de Castro ou de Corneille n’ont rien de commun que le nom et de menus détails. Ce qui fait la valeur du Poema, c’est la cohérence de structure, les rapports nécessaires et suffisants entre les parties et le tout, la possibilité, pour le lecteur, même aujourd’hui, de le sentir revivre et de le reprendre à son compte.
 
Au XIIIe siècle, la culture se réfugie dans quelques monastères habités ou fréquentés par des « Francs » de toutes les nations européennes notamment de Bourgogne, dont la langue commune est le latin, parfois aussi le français. Pour leur politique et pour leur prestige, les rois font appel aussi à des secrétaires de langue latine et à des savants qui parlent l’arabe ou l’hébreu, même à des poètes qui chantent en langue d’oc (provençal). Partout se mêlent intimement les deux sagesses, religieuse et profane. Ainsi, dans les sermons divisio extra qui s’adressent aux ouailles dans leur langue, les « exemples » proviennent de la Bible, de la Rome impériale, d’Ésope, des contes orientaux et du folklore européen. La langue castillane enrichit son lexique, assouplit sa syntaxe ; sa versification, délivrée du chant d’accompagnement, se régularise à des fins mnémotechniques (c’est la cuaderna via, strophe monorimée de quatre alexandrins césurés de 14 pieds). Ce savant mestier de clergie fait la qualité du Poema de Fernán González (entre 1250 et 1271), qui se situe entre la légende épique et la chronique.
 
Le genre narratif didactique puise dans le répertoire européen. Le Libro de Alexandre propose le modèle non chrétien d’un conquérant ambitieux et généreux (sera-t-il sauvé ou damné ?). Dans le Libro de Apolonio (Apollonius de Tyr) émergent des figures mythiques et des postulats moraux propres surtout à l’Occident : l’inceste, la succession au trône par les femmes, la vertu récompensée, le vice puni…). La Vida de Santa María Egipciaca recourt à une versification plus ancienne : couplets rimés de vers anisosyllabiques ; un moine confesseur y raconte au lecteur-auditeur la vie admirable de la pécheresse, son égarement et son repentir. Le Libre dels tres reys d’Orient exalte la grâce et la foi des pèlerins (et notre vie n’est qu’un pèlerinage au bout duquel vient la connaissance de la Vérité).
 
Le « débat » et la « dispute » tiennent leur forme de la pratique juridique et rendent compte des perplexités de l’homme en ce temps : dans le discours universel chacun aspire à un ordre fondé sur le droit. L’écrivain oppose rhétoriquement les contraires et les résout dialectiquement : ainsi, le conflit entre L’âme et le corps, L’eau et le vin, Le chevalier et le clerc (Elena y María), L’amour et le vieil homme, le juif et le chrétien, l’été et l’hiver… Chaque fiction doit s’entendre à trois ou quatre niveaux de sens : littéral, moral ou social, allégorique ou psychologique, anagogique ou spirituel.
 
La dispute – incomplète – entre Elena, la maîtresse du chevalier, et María, la bonne amie du clerc, est sûrement l’œuvre d’un clerc puisqu’elle s’achève sur la déconfiture d’Hélène, la guerrière. Dans la Razón de Amor con los denuestos (injures) del agua y el vino, l’unité des deux parties hétérogènes se situe sur le plan de l’allégorie : l’Amour, la rose à cueillir, l’enclos qui la défend, la fontaine auprès de laquelle on meurt de soif, le réconfort que nous trouvons dans le vin de la Grâce ; en bref, tous nos problèmes quotidiens.
 
L’Auto de los reyes magos (de la fin du XIIe siècle ?) est peut-être l’œuvre d’un clerc gascon de Tolède : ici, le rite liturgique aboutit à l’action (auto) théâtrale.
 
Alphonse X, le roi savant ou sage (entre 1252 et 1284) veut recueillir tout l’héritage du passé : l’histoire du royaume (Estoria de España, parfois nommé Primera Crónica general), l’histoire du monde (General Estoria), le droit romain et coutumier (Fuero real et Siete partidas), la science (alchimie, zoologie, astrologie), la poésie (Cántigas de Santa Maria, en galaïco-portugais) et même les jeux considérés comme exercices de la liberté conditionnée par les règles et par les lois de la probabilité (Les échecs). Il réunit à Tolède une grande équipe de traducteurs et de compilateurs. Mais la tâche était démesurée. Ses histoires ne sont pas finies et son code légal ne sera promulgué que près d’un siècle plus tard.
 
GONZALO DE BERCEO, mort après 1290, reçut sa formation à San Millán de la Cogolla, hospice-couvent, situé en Navarre sur la route des pèlerins de Saint-Jacques. Prêtre régulier, il gère les biens de la communauté, est chargé d’attirer les pèlerins et de faciliter l’évangélisation des populations montagnardes avoisinantes, encore à demi païennes. (Quelques siècles auparavant, elles avaient anéanti, dit-on pour la piller, l’arrière-garde de Charlemagne, commandée par Roland, au col de Roncevaux.)
 
Il célèbre donc les miracles de saint Emilion, un saint homme de paysan qui, après sa mort, et avec saint Jacques, aida les chrétiens à remporter une grande victoire sur les Sarrazins. Mais le plus étonnant miracle, c’est que le saint exige des rustres le respect d’un certain contrat de redevances au profit de la communauté religieuse. Là, Berceo fait sciemment usage de faux. La Vida de santo Domingo est une adaptation non moins retorse de textes latins non hispaniques sur le sujet. On y voit le protagoniste, ami des pèlerins et des paysans enfin réconciliés, tenir tête au roi et soutenir les bénédictins ! Dans son dernier ouvrage la Vida de santa Oria, les douteux miracles font place à des visions de caractère lyrique et allégorique.
 
Berceo tire parti également de la vogue nouvelle de dévotion à la Vierge. Car les populations paysannes, surtout après l’extermination des cathares, avaient bien besoin du secours spirituel de la Mère de Dieu, patronne et médiatrice. Dans Milagros de Nuestra Señora, Loores de Nuestra Señora, Duelo que fizo la Virgen convergent le récit, la poésie lyrique, la doctrine et l’édification morale. Son ton humble et benoît devait faire illusion à l’époque. Le poète, très sûr de son métier et de sa supériorité intellectuelle, se met tantôt à la portée des simples, tantôt enchante les clercs. Son recul par rapport à l’écriture fait de lui un artiste exceptionnel en cet âge de scribes besogneux.


 

II. – Poésie lyrique, littérature didactique


Quelques dizaines d’années plus tard, dans un tout autre milieu surgit le plus grand poète espagnol du Moyen Âge, Juan Ruiz, archiprêtre de Hita. Il met sa gaieté, son métier et sa foi au service de la société, en particulier de la jeunesse des villes, dont il comprend les problèmes intimes.
 
Sa culture n’a rien d’insolite ou d’exceptionnel. Par le latin et, peut-être le français, il puise aux sources contemporaines, classiques, chrétiennes ou orientales. La cuaderna vía lui semble insuffisante pour les jongleurs qui vont dire oralement et répandre tel ou tel morceau de son recueil. Dans sa jeunesse, il avait amusé ses compagnons d’études avec des chansons frivoles, érotiques même, et avec des parodies sans malice des textes de la liturgie et des sermons de leurs maîtres. C’est la veine poétique du goliard qu’il avait été. Quinze ans plus tard environ, vers 1330, ayant reçu les ordres, il enseigne à son tour. Il recueille alors ses poèmes de jeunesse et les coud ensemble dans un ouvrage qu’il veut édifiant. Le fil est ténu. Parlant à la première personne, il s’attribue 14 aventures galantes qu’il avait alors célébrées, mais chaque fois leur donne une piteuse issue. Voilà à quoi mènent les amours interdites aux clercs, insinue-t-il. Et puis, comme dans son public il y a aussi de jeunes bourgeois, il brode pour eux en vers castillans deux vieilles comédies, dites « élégiaques », en latin médiéval : Pamphilus et De vetula ; à la fin de son aventure galante, son héros, maître Melon Maraîcher convole en justes noces avec dame Prunelle, une jeune veuve de la bonne société. En 1343, treize ans après cette première « édition » du traité sur l’Amour (Buen Amor), Juan Ruiz, vieillissant, élague encore son ouvrage et, dans sa nouvelle présentation, essaie de fonder sur une subtile théorie cette conception, vraiment audacieuse chez un clerc, de l’édification morale des jeunes gens : le dieu Amour, ressort de la nature et de la vie, n’est autre que le bon Dieu quotidien des chrétiens. Entraînés par la chair, les hommes lui paient leur tribut sous toutes sortes de formes, à la montagne comme en ville, dans le clergé et parmi les citadins. Car il arrive bien souvent que les jeunes clercs s’égarent – symboliquement ou non – au passage des cols, au passage de l’adolescence à l’âge adulte ; ils fréquentent même trop souvent les couvents des religieuses ; mais, là, ils trouvent de bonnes âmes qui les remettent finalement dans le droit chemin. Reçus dans le monde, ils recourent aussi parfois à des...
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