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Préface
par Jacques Toubon{1}

Le 20 novembre 2019, nous avons fêté le trentième anniversaire de la Convention internationale des droits de l’enfant. À cette occasion, la Défenseure des enfants, Geneviève Avenard et moi-même, avons souhaité donner la parole aux enfants pour qu’ils s’expriment sur leurs droits et fassent vivre la Convention.

Aussi quand on m’a proposé de rédiger la préface d’un ouvrage réunissant onze récits de mineurs isolés étrangers, j’ai immédiatement accepté. Quoi de plus important, en effet, que de donner la parole à ceux que l’on entend si peu, aux plus vulnérables des enfants, à ceux qui ont été précipités sur les chemins de l’exil ?

Les mineurs non accompagnés mobilisent, depuis de nombreuses années, l’activité de notre institution. Nous tentons, dans toute la mesure de nos possibilités, que ce soit par des observations devant les juridictions, par des avis au Parlement, par des décisions sur des situations individuelles ou des recommandations générales, de rappeler que le respect de leurs droits fondamentaux doit être une priorité pour l’ensemble des pouvoirs publics.

En ces temps faits de replis identitaires et de craintes irraisonnées, les mineurs non accompagnés ne sont souvent évoqués qu’à travers le prisme de chiffres et de coûts, de flux migratoires, d’argent public budgétisé, dépensé, passant sous silence l’humanité et l’individualité d’adolescents qui arrivent sur notre territoire avec leurs histoires singulières et souvent douloureuses.

Derrière les chiffres, il est alors facile d’oublier que ce sont des enfants, non pas des migrants, non pas des étrangers, mais d’abord des enfants que nous, adultes, avons le devoir de protéger, parce que c’est notre responsabilité constitutionnelle.

Onze récits d’enfants, aujourd’hui devenus, pour plusieurs d’entre eux, de jeunes adultes. Cet ouvrage leur permet de nous raconter un peu ce qu’ils ont été, ce qu’ils sont, d’où ils viennent. Ils nous offrent une partie de leur histoire comme un don pour mieux comprendre, entendre et écouter ceux qui arrivent et se présentent aujourd’hui.

Ces parcours nous font prendre conscience de la singularité des motifs de leur départ mais aussi de ce qu’ils ont en commun. Précipités sur les routes par les conflits ou le danger régnant dans leurs pays d’origine, ou emportés par les chimères d’un ailleurs plus radieux, avec une destination précise pour certains, à laquelle ils s’accrocheront comme à une bouée de sauvetage, ou définie au gré des rencontres pour d’autres, ils ont en commun la peur mais aussi les rêves et l’espérance.

Ils sont confrontés dans leur parcours à ce qu’il y a de pire et de meilleur chez l’être humain : les marchands de misère, les esclavagistes, les bourreaux, mais heureusement aussi des personnes qui les ont guidés sur les routes, protégés durant les haltes imprévues, aidés à grandir, à se construire une vie d’adulte, qui les ont soutenus, accompagnés.

Parfois ils avouent, avec pudeur, leurs incompréhensions et leur déception face à la suspicion à laquelle ils ont dû faire face une fois arrivés dans notre pays. Ces doutes sont de plus en plus présents aujourd’hui, les maintenant souvent aux portes de la protection de l’enfance, sans bénéficier de la protection à laquelle ils ont pourtant droit.

La méfiance leur interdit toute imperfection dans leur récit, dans leurs attitudes, dans leur comportement, pour être conformes à l’image qu’ont d’eux les évaluateurs, les magistrats, les travailleurs sociaux. Confrontés à des injonctions paradoxales, des impératifs impossibles, combien d’entre eux ont échoué et combien échoueront. Mais c’est aussi à nos propres échecs qu’ils nous renvoient, à celui de notre humanité, de notre hospitalité, aux carences de notre système de protection et d’accueil qui ont tenté de céder le pas à un système de contrôle, de fichage et de suspicion.

Ces récits nous emportent et nous dévoilent la douleur de l’exil, la souffrance de la séparation d’avec les êtres aimés, de la perte des racines, de l’impossible retour.

Des témoignages importants pour ne jamais oublier que derrière les acronymes par lesquels on les désigne, MIE{2} ou MNA{3}, ils sont avant tout des enfants, nos enfants.


Introduction
par Claude Roméo{4}

Mercredi 8 janvier 2020 à 6 h 40, une dépêche de l’Agence France Presse annonçait la mort d’un enfant de 14 ans retrouvé dans un train d’atterrissage d’un Boeing737 d’Air France reliant Abidjan à Paris. Ses chances de survie étaient nulles en raison du froid extrême et du manque d’oxygène à 10 000 mètres d’altitude.

Partir de chez soi, quitter son quotidien compliqué pour s’accomplir et prouver sa « valeur » aux siens : c’était le rêve d’adolescent de Laurent Barthélémy. Un rêve partagé par des milliers de jeunes qui tentent chaque année au péril de leur vie de rejoindre l’Europe.

C’est tout le sens de ce livre fait de portraits, que nous avons souhaité publier en donnant la parole à onze de ces jeunes.

Ils s’appellent Samim, Benjamin, Youssouf, Soulemani, Kaïnat, Golo, Salem, Abdoul, Kena, Lili, Russel. Elles et ils ont accepté de parler de leur enfance dans le cadre de leurs villes ou villages. Ils nous ont raconté leur quotidien, leur environnement familial, leur scolarité quand elle a été possible, leurs rêves d’enfants... et ensuite comment s’est construite l’idée du départ, les conditions de leur exode, parfois dans l’urgence à cause de la guerre.

Le parti pris de ce livre est de mettre en avant leur parole, sans surplomb, sans commentaire. L’objectif a été de garder la sobriété des récits de ces enfants ayant accepté de livrer leur histoire.

Un phénomène durable

Les mineurs non accompagnés (MNA) sont appelés jusqu’au début de l’année 2016 mineurs isolés étrangers (MIE).

Ces jeunes de moins de 18 ans, n’ont pas la nationalité française, et sont définis dans la loi du 5 mars 2007 réformant la protection de l’enfance comme « privé[s] temporairement ou définitivement de la protection de [leur] famille ».

Ces jeunes entrent dans le droit commun de la protection de l’enfance relevant ainsi de la responsabilité des conseils départementaux. Le dispositif d’accueil leur est appliqué sans condition de nationalité et sans considérer la régularité du séjour du mineur ou de la mineure concerné.e, conformément aux engagements de la France dans la Convention internationale relative aux droits de l’enfant (CIDE).

Le phénomène a émergé politiquement dans les années 1980. À cette époque, on parlait simplement d’« enfants sans parent », sans prise de conscience particulière du processus par les pouvoirs publics.

Au milieu des années 1990, la présence de mineurs isolés étrangers s’est imposée comme un fait pérenne, mais avec des évolutions dans le rythme d’entrées et dans le profil des jeunes accueillis.

Cette situation a pris récemment une ampleur tout à fait inhabituelle. Des jeunes arrivent du Moyen-Orient et d’Asie centrale, cherchant à échapper au contrôle de l’administration et aux structures d’accueil. Leur ambition est de traverser la Manche pour rejoindre l’Angleterre ou les pays de l’Europe du Nord. D’autres, venus d’Afrique subsaharienne (dont une forte proportion de Guinée), qui le plus souvent parlent français, veulent au contraire rester en France, y être pris en charge, et suivre une formation débouchant sur un emploi.

Selon l’Assemblée des départements de France (ADF), les mineurs pris en charge sont passés de 200 il y a vingt ans à 42 000 en 2018, dont 17 022 officiellement reconnus mineurs à l’issue de la phase d’évaluation et 8 300 majeurs âgés de 18 à 21 ans bénéficiant d’un « contrat jeune majeur »{5}.

Les coûts liés à l’accueil ont explosé, dépassant les 2 milliards d’euros en 2018, dont 162 millions pris en charge par l’État au titre de la mise à l’abri durant l’évaluation. Le président Emmanuel Macron avait promis à l’ADF que l’État prendrait en charge 100 % des coûts liés à l’accueil des mineurs non accompagnés (MNA). Or la participation de l’État stagne autour de 15 %. Un décret du Premier ministre du 19 décembre 2019 modifie le calcul de la clé de répartition entre les départements, sans toutefois modifier le montant de la participation financière de l’État, qui reste à 162 millions d’euros en 2020.

La croissance rapide du nombre de MNA met sous tension le dispositif de protection de l’enfance. Les conseils départementaux tentent de répondre à cet afflux via les dispositifs existants et l’ouverture de structures dédiées.

Cependant les établissements se retrouvent rapidement saturés. Dès lors les conditions d’accueil sont parfois inappropriées (hébergement hôtelier sans accompagnement socio-éducatif).

Dans certains départements, c’est le point de vue financier qui est largement allégué et qui peut engendrer des conséquences catastrophiques.

L’accueil en France : le soupçon et l’exclusion

Quand le mineur non accompagné (MNA) arrive dans un service d’accueil départemental de l’Aide sociale à l’enfance (ASE) après avoir traversé une partie de la planète, il n’y est pas accueilli les bras ouverts ! Il doit souvent faire face au soupçon sur sa minorité, même s’il est en possession d’un acte d’état civil ou d’une pièce dont l’authenticité est alors mise aussi en doute, et ce en contradiction avec l’article 47 du Code civil qui reconnaît la légitimité de tout document d’état civil étranger. En cas d’irrégularité, la vérification est confiée au bureau de la fraude documentaire saisi par le parquet du tribunal.

Il existe autant de politiques en direction des MNA qu’il y a de départements du fait de l’absence de portage politique national et de valeur normative des textes, ce qui introduit une iniquité de réponses et parfois du « bricolage » dans les territoires. Certains acteurs départementaux souhaitent depuis plusieurs années que l’accueil et l’évaluation relèvent de l’État, afin de ne prendre le relai ensuite au titre de la protection de l’enfance que lorsque la minorité du MNA est confirmée.

Face à l’arrivée de mineurs non accompagnés, les seules réponses sont souvent un hébergement hôtelier avec ou sans accompagnement, quand ce n’est pas la mise à la rue et l’errance. Cela conduit certains d’entre eux à tomber aux mains des réseaux de délinquance (vols, de trafic de cigarette), ou de prostitution. À Marseille la proportion du nombre de MNA en détention est passée de 12 à 27 % entre 2014 et 2018 selon la Contrôleure générale des lieux de privations de liberté (CGLPL) qui s’alarme dans son dernier rapport, de la part des MNA dans les prisons françaises : « Les MNA sont emprisonnés pour des fautes qui la plupart du temps ne conduiraient pas à l’incarcération d’un mineur vivant dans sa famille. »

Cela ne doit pas nous faire oublier les actions mises en place en faveur des MNA, notamment dans le Pas-de-Calais qui a multiplié les structures d’urgence, allant jusqu’à mettre en place une maraude pour aller au-devant des mineurs.

L’évaluation de la minorité : prouver qu’on est un enfant ?

Avant l’admission à l’Aide sociale à l’enfance, le jeune mineur non accompagné devra subir une évaluation pour prouver qu’il est mineur.

Après avoir fait preuve d’une maturité exceptionnelle pour arriver seuls en France, ces jeunes doivent prouver par le récit de leur périple qu’ils sont, encore et malgré tout, des enfants.

L’Aide sociale à l’enfance attend d’eux un récit authentique, véridique, qu’elle décortique, expertise, le soumettant aux oreilles intraitables du soupçon. Grâce au concours de l’interprétariat.

Les professionnels doivent faire face à des réalités particulières : travail en situation interculturelle, problématique de la dette (du fait des passeurs) qui entraîne souvent un travail non déclaré de ces jeunes, trafic, traite des êtres humains... cela dans un flux ascendant, entraînant un « travail à la chaîne » démotivant.

Comme cette épreuve n’est pas suffisante, en cas de doute on va soumettre le mineur non accompagné à un examen médical visant à déterminer son âge, sur décision du parquet, à la demande des services de l’Aide sociale à l’enfance ou de la police. Cette expertise s’effectue à partir d’une radiographie de la main et du poignet, en la comparant à l’atlas de référence de Greulich et Pyle établi en 1935 à partir d’une population blanche née aux États-Unis d’origine européenne et de milieu familial aisé. Cette expertise ne peut fournir qu’une estimation très approximative de l’âge. Avec une marge d’erreur de 18 mois cette estimation ne permet pour une grande majorité de mineurs non accompagnés aucune distinction nette entre 16 et 18 ans, alors que ces jeunes représentent 58 % des mineurs non accompagnés accueillis en France.

La fiabilité de ces tests a été remise en cause par de nombreuses instances, comme le Comité national d’éthique en 1995, l’Académie de médecine en janvier 2007, et le Comité des droits de l’enfant de l’ONU en 2009 et en 2016. La loi du 14 mars 2016 relative à la protection de l’enfant maintient l’examen osseux avec une nuance qui consiste à recueillir l’accord du mineur non accompagné... Mais, dans les faits, un jeune qui refuse de se soumettre à l’expertise médicale voit sa minorité contestée de façon quasi systématique.

La loi prescrit aussi que la marge d’erreur doit être précisée, le doute devant profiter à l’intéressé. Dans la réalité, on a inventé une formule « trop proche de la majorité », synonyme d’exclusion de la prise en charge par l’Aide sociale à l’enfance.

De nombreux pays européens ont abandonné le recours à l’expertise médicale. En France, certains magistrats n’ont plus recours à la détermination de l’âge, comme dans le Pas-de-Calais, un des lieux importants de passage pour l’Angleterre.

L’admission à l’Aide sociale à l’enfance

Une fois l’admission à l’Aide sociale à l’enfance prononcée par la justice, une autre étape va commencer, consistant à assurer une protection de l’enfance conforme à la Convention internationale des droits de l’enfant.

La protection assurée est identique pour des enfants confiés à l’Aide sociale à l’enfance, sauf que les mineurs non accompagnés nécessitent des réponses d’accompagnement spécifiques au regard des problématiques.

En termes d’éducation, certains des mineurs non accompagnés n’ont jamais été scolarisés dans leur pays d’origine. Il est donc difficile pour eux de suivre un cursus. Par ailleurs les jeunes de plus de 16 ans ne relèvent pas de l’obligation scolaire, et sont donc écartés des établissements scolaires en contradiction avec l’article L231-1 du code de l’éducation qui est précis : « aucune distinction ne peut être faite entre les élèves de nationalité française et de nationalité étrangère pour l’accès au service public de l’éducation ».

En réalité, l’État attend des mineurs non accompagnés qu’ils fassent rapidement preuve de leur volonté d’intégration. Paradoxalement il semble freiner le processus en restreignant l’accès des jeunes au système éducatif, en particulier aux formations professionnelles en alternance qui nécessitent une autorisation de travail. En l’absence de cette autorisation, il est presque impossible d’obtenir une autorisation de séjour sur le territoire français.

Autre obstacle à franchir, celui de l’accompagnement juridique, qui reste insuffisant. Les démarches de régularisation mobilisent les professionnels de la protection de l’enfance, peu formés à ces questions, et prennent le pas sur l’accompagnement global (social, éducatif, psychologique). C’est une des raisons pour lesquelles des associations se sont adjoints les services de professionnels, notamment de juristes spécialisés dans le droit des mineurs non accompagnés. C’est le cas à France Terre d’Asile, au Forum réfugiés, ou à la fondation d’Auteuil.

Selon l’ODAS (Observatoire national de l’action sociale), l’obtention d’un « contrat jeune majeur » ne concerne que 8 300 mineurs sur les 26 800 mineurs non accompagnés présents en France en 2018, ce qui est loin de répondre à leurs besoins fondamentaux et de leur permettre de poursuivre des études après 18 ans{6}.

Pourtant le droit français de la protection de l’enfance prévoit que les jeunes atteignant l’âge de 18 ans peuvent, s’ils en ressentent le besoin, bénéficier d’une prolongation de l’aide jusqu’à 21 ans. La circulaire interministérielle du 26 janvier 2016 « relative à la mobilisation des services de l’État auprès des conseils départementaux concernant les mineurs privés temporairement ou définitivement de la protection de leurs familles ou les personnes se présentant comme tels » indique que « les résultats scolaires et l’investissement dans un projet d’études constituent des critères déterminants pour les jeunes atteignant la majorité et désirant poursuivre leur cursus scolaire ou professionnel en France ».

L’objet du contrat jeune majeur est justement de permettre au jeune d’accéder à une vie autonome.

À cela s’ajoute la loi Asile et Immigration qui, au prétexte de mieux garantir la protection de l’enfance, prévoit la mise en place d’un fichier d’appui à l’évaluation de la minorité des jeunes étrangers, qui vise à rassembler les empreintes digitales et les données de ces jeunes à leur arrivée en France. Renforçant le rôle du préfet, ce fichier induit le risque que les personnes évaluées majeures voient leurs données transférées automatiquement dans un autre fichier recensant les étrangers en situation irrégulière, susceptibles donc de faire l’objet d’une procédure d’expulsion du territoire français. En outre, ce fichier, en croisant les données avec celles d’autres bases européennes, ne prend pas en compte certaines stratégies migratoires : les mineurs non accompagnés sont parfois obligés, dans certains pays, de se déclarer majeurs afin de pouvoir travailler ou continuer leur route. Or, se déclarer majeur en Italie, par exemple, est dorénavant un motif suffisant pour se voir remettre en cause sa minorité en France.

Malheureusement ce fichier a été validé par le Conseil constitutionnel le 26 juillet 2019 en dépit du recours de nombreuses associations, puis confirmé par le Conseil d’État le 30 janvier 2020, laissant aux préfectures toute latitude pour expulser des personnes qui devraient être présumées mineures tant que le juge ne s’est pas prononcé sur leur situation. Ce fichier est mis en place dans 70 départements sur 101.

Il devient urgent pour l’État et pour tous les pouvoirs publics, au moment où l’on fête le 30e anniversaire de la ratification par la France de la Convention internationale des droits de l’enfant du 7 août 1990, de mettre en place des conditions d’accueil et d’accompagnement des mineurs isolés dignes et respectueuses des droits de l’enfant. C’est même une exigence.

La question des mineurs non accompagnés, comme le souligne la CNAPE (Convention nationale des associations de protection de l’enfant), « ne peut être pensée à la marge des différentes politiques publiques, mais dans une réflexion générale et globale sur l’enfance et la jeunesse qui s’inscrit dans le projet de société fondé sur le respect des droits de l’enfant et que l’État se doit de défendre ».

Cet ouvrage collectif a été réalisé à partir d’interviews de onze jeunes, menés par Noémie Paté, docteure en sociologie dont la thèse portait sur les mineurs non accompagnés, lauréate du prix des thèses 2019 du Défenseur des Droits, ainsi que par Jean-François Roger, avec lequel j’ai collaboré durant plusieurs années à France Terre d’Asile en qualité de directeur régional dans les Hauts-de-France, et tout particulièrement dans le Calaisis.



Chapitre 1. Samim
« À aucun moment je ne serais parti si j’avais su que je ne les reverrai jamais »


J’ai rencontré Samim pour la première fois quelques jours après son arrivée à la mise à l’abri de Saint-Omer en avril 2014. Ce jeune Afghan de 16 ans, originaire de la région de Kapissa, ne parlait pas un mot de français. À la différence des autres Afghans présents à Calais qui souhaitent rejoindre le Royaume-Uni, Samim était convaincu qu’il avait sa chance en France. Soutenu par les équipes socio-éducatives, il a pu apprendre le français puis être scolarisé. La juriste de l’établissement l’a accompagné dans une demande d’asile. La procédure a été longue mais a permis à Samim d’obtenir un statut de réfugié. Aujourd’hui, Samim a 21 ans, il habite toujours à Saint-Omer et a rejoint les équipes de maraudeurs. Voici son histoire. (J.-F.R.)

 

Je m’appelle Samim, je suis né en Afghanistan, dans le village de Dehnow, dans le district de Kapissa au Sud de Kaboul. Je n’ai jamais eu la chance de connaître mon père, il est décédé en 1999 alors que je n’avais qu’un an. Ma mère m’a toujours dit qu’il était un vaillant moudjahidine mort au combat auprès du commandant Massoud qui luttait contre les talibans. Dans mon pays, quand le mari décède, l’épouse se remarie automatiquement avec son beau-frère. Ma mère s’est donc remariée avec mon oncle Aziz. Ils ont eu deux enfants, Haziz, mon frère qui a aujourd’hui 16 ans, et Hanta, ma sœur âgée de 12 ans.


Les talibans

En 1979, pour appuyer le Parti communiste au pouvoir en Afghanistan, l’Armée rouge intervient dans le pays. Des poches de résistance (les moudjahidines) armées par les États-Unis et l’Arabie Saoudite se développent.

Après le retrait des Soviétiques en 1989, une guerre civile éclate, qui durera une dizaine d’années. Elle oppose les forces gouvernementales soutenues par le commandant Massoud, des moudjahidines de différentes ethnies (combattants ayant permis le départ des Soviétiques) et des talibans (Mouvement fondamentaliste qui se développe en Afghanistan au milieu des années 1990 à partir des Ecoles coraniques de camps de réfugiés afghans présents au Pakistan). Les différentes poches de résistances moudjahidines s’unissent contre les talibans entrainant un conflit civil sans précédent dans tout le pays.

Ces derniers prennent le pouvoir en Afghanistan en 1997 et imposent la charia, sauf dans la région du Nord-Est du pays, principalement habitée par l’ethnie tadjike. Cette prise de pouvoir entraine la fin du conflit civil et le début de massacres ethniques (massacre des Hazaras en août 1998), ainsi que la destruction des statues de Bouddha (en 2001) inscrites au patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco. Quelques jours avant les attentats du 11 septembre 2001, le commandant Massoud est assassiné lors d’un attentat suicide.

À partir de 2001, l’Afghanistan est à nouveau plongé dans un conflit civil, des poches de rébellion talibanes luttent contre le pouvoir en place soutenu par les autorités américaines. Les attentats sont légion, et les forces talibanes continuent leur recrutement dans les petits villages reculés d’Afghanistan. Les villageois doivent donc faire face aux menaces, aux enlèvements et aux pressions qu’exercent les talibans.



J’aimais l’école ; les matières comme la géographie ou les sciences me passionnaient. L’école était à 40 minutes à pied de ma maison, je faisais le chemin tous les jours et par tous les temps. Je partais vers 7 h 30 avec quelques garçons de mon village et, tout au long de la route, d’autres jeunes rejoignaient le cortège. En Afghanistan, les filles ne sont pas autorisées à aller à l’école. Elles restent donc chez elles, auprès de leur mère, pour aider aux tâches ménagères.

Je terminais l’école à midi et reprenais la route vers mon village. J’avais hâte de retrouver ma mère qui préparait toujours de bons repas.

J’aidais beaucoup ma mère, pour l’entretien de la maison, la préparation des repas ou pour m’occuper de mes frère et sœur. Notre maison était située au bord d’une rivière où nous entretenions le linge. J’aimais ma maison. Elle était simple, loin de tout le confort que j’ai aujourd’hui, mais elle me manque. Nous n’avions pas l’eau courante ni l’électricité, juste un petit moteur à essence qui nous permettait d’allumer une ampoule le soir et parfois la télévision. Nous nous lavions à la rivière ou avec un seau dans la maison. Une grande pièce composait le rez-de-chaussée, avec un feu où nous préparions les repas. À l’étage, deux chambres : celle que j’occupais avec mes frère et sœur et celle de ma mère et de mon beau-père.

Tous les après-midi, j’aidais ma mère sur nos terres ; nous cultivions le blé et quelques légumes comme des tomates, de l’ail ou des courgettes. J’aimais beaucoup m’occuper de notre vache, je tirais le lait et le buvais encore chaud. Ma mère préparait du fromage avec le lait. J’étais fier de voir ce que nous arrivions à produire. Après la sieste, je rejoignais mes amis du village, nous jouions dans la rivière ou au football. Je ne jouais qu’avec les garçons du village. Les filles ne sont pas autorisées à sortir de chez elles et, si elles sont aperçues en train de parler à un garçon, leur frère ou leur père les battent et règlent son compte au garçon concerné. Je ne voulais pas avoir d’ennuis ni en causer.

Mon oncle passait ses journées à dormir ou à fumer du haschisch. Il m’obligeait à aller aux champs par tous les temps. Il ne parlait pas beaucoup et ne faisait que donner des ordres aux membres de la famille. Un jour, alors que je rentrais de l’école, impatient de prendre le repas préparé par ma mère, mon oncle m’a demandé d’aller nourrir notre vache. Je lui ai répondu vouloir manger avant, et il m’a battu. J’avais l’habitude qu’il me batte, sans aucune raison. Je suis parti très en colère. Mon oncle m’a suivi, a pris une fourche et l’a lancée dans ma direction. La fourche s’est plantée dans ma cuisse, je suis tombé, j’ai vu le sang couler et je me suis évanoui. À mon réveil, j’étais dans une chambre d’hôpital. Ma mère m’a dit que des voisins, alertés par les cris, avaient accouru et m’avaient fait un garrot avant de me conduire à l’hôpital. J’y suis resté deux semaines. Ma mère venait me voir tous les jours. Mon oncle n’est jamais venu me voir, il ne s’est jamais excusé pour ce...
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