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Avant-propos
 
Spectacle vivant qui réunit de multiples disciplines, l’opéra fascine autant qu’il effraie. On le dit réservé à une élite et pourtant… Pourtant, les chœurs de Verdi galvanisent les foules, ceux de Haendel font se lever les stades. Depuis 1607, date de création de L’Orfeo de Monteverdi, le public voue aux chanteurs d’opéra un culte qui équivaut à celui que nous avons pour nos stars de cinéma. Ne continue-t-on pas de dire diva, déesse, à propos de Maria Callas et des grandes voix actuelles ? Les livrets d’opéra ressemblent à des scénarios de film. Don Giovanni, La Traviata, Siegfried portent la passion à l’incandescence. On y meurt d’amour ou de chagrin. Les cinéastes n’ignorent pas cette intensité et cette fulgurance qui ont su transcender les siècles. Créateurs de cet art de l’avenir dont rêvait Wagner, un Coppola, un Terrence Malick, un Lars von Trier continuent de demander à la musique lyrique de rendre plus intenses leurs images. Sans doute parce que l’opéra est un art qui touche le spectateur au cœur de son émotion bien mieux que la sage raison.
 
Je n’ai pas ici la témérité de vouloir retracer, en cent mots, l’histoire du genre lyrique ni les nombreuses théories qui l’accompagnent. Cet abécédaire étendu veut plutôt révéler la dimension charnelle de l’opéra. Ma vision se nourrit d’expériences, de rencontres, d’influences singulières. Baguette, ballet, troupe, répétition ou salle, ce sont les mots d’un chef d’orchestre et d’un directeur musical qui invitent les curieux à une ample déambulation dans les coulisses de l’opéra. Mais le spectateur enthousiaste que je suis, toujours fasciné par la magie des œuvres que j’ai à diriger, ému devant la grâce de certains interprètes et l’inventivité de tel metteur en scène, n’en reste pas moins présent au fil de ces pages. Si, à la lecture, on trouvera Monteverdi ou Rameau moins présents que Wagner ou Strauss, qu’on veuille m’en excuser. Je ne minore pas leur importance dans l’art lyrique. Je les ai, pour l’instant, simplement bien moins fréquentés. Ma fonction, constituée de différences facettes, offre bien des points de vue sur les métiers qui font l’opéra. Décider d’une programmation, calculer la bonne hauteur d’une fosse pour optimiser l’acoustique, discuter avec le décorateur et le metteur en scène de l’aménagement du plateau, tout cela constitue ma quête artistique. Si je la mène parfois seul, en cherchant, au piano, la meilleure interprétation d’une partition, le travail musical est surtout une aventure commune conduite avec l’orchestre et les chanteurs. Cette dimension collective fonde l’art lyrique. L’Opéra de Paris est un vaisseau qui ne saurait s’élancer sur le flot musical sans la collaboration de centaines de personnes. Et, sans la présence simultanée de milliers de spectateurs, il naviguerait bien en vain. Cette passion partagée et cet enthousiasme qui nous font vivre, aucun CD, aucun DVD ne saura le remplacer…

 


 ABONNÉS

 

 
 
Lors de la saison 2011-2012, le nombre de places vendues par abonnement à l’Opéra de Paris représentait un peu moins de 29 % du total des ventes de billets. Mais ces chiffres ne disent pas la relation particulière qu’entretiennent les abonnés avec une maison d’opéra. Quand la majorité des places d’une salle a été achetée au guichet, nous le sentons très vite. Les réactions sont plus spontanées ; les spectateurs font preuve d’un grand naturel. Ils tiennent moins compte des codes propres à l’opéra. Les abonnés, quant à eux, sont des amateurs passionnés. Et exigeants. Ils suivent l’évolution de l’institution lyrique depuis des années : cette connaissance peut les rendre très critiques. Ils ont un point de vue sur la composition de la programmation, la distribution dans les productions, les choix d’interprétation de tel chef d’orchestre ou de tel metteur en scène.
 
Le fait de voir des spectateurs s’abonner est une grande fierté pour tous les acteurs d’une institution lyrique. C’est un indice de la satisfaction qu’a donnée leur travail et un gage de stabilité financière. Ce socle que représentent les abonnés est particulièrement appréciable à notre époque : les pratiques culturelles ont beaucoup changé depuis quelques décennies. Chacun a tendance à improviser dans ses comportements culturels, et la stimulation naît de la diversité. Face à ces comportements, la formule de l’abonnement, même si elle connaît quelques améliorations, manque de flexibilité. Il devient de plus en plus difficile de fidéliser un public par ce biais.
 
 

 
 
 ACCESSOIRES
 
 

 
 
Six mois avant la première , en moyenne, le décorateur doit fournir une liste des différents accessoires nécessaires pour le spectacle. La recherche des accessoires commence un peu plus tard que la conception des décors . Souvent, les accessoires les plus courants (comme, par exemple, les armes : épées, fusils, poignards…) sont déjà disponibles à l’opéra, en réserve. Si le scénographe estime qu’ils s’accordent avec l’esthétique du spectacle, il est possible de les utiliser. On peut aussi en louer ou en acheter. Mais d’autres accessoires sont si particuliers qu’il faut les fabriquer dans les ateliers . Leurs concepteurs doivent faire preuve de créativité et d’un certain sens du bricolage, afin d’inventer des objets originaux et en même temps faciles à manipuler sur scène. La mise au point des effets spéciaux entre également dans ce domaine : c’est la tâche des accessoiristes artificiers. Comment réaliser des effets de bougie ou de flambeau, par exemple, en tenant compte des règles de sécurité générale ?
 
Un document décrit précisément où, quand, comment, tel ou tel accessoire doit être utilisé durant le spectacle : c’est la « conduite ». Élaborée par les techniciens accessoiristes lors des répétitions, elle donne les repères essentiels pour organiser leur travail dans les coulisses et assister les interprètes dans la manipulation des objets.
 
 

 
 
 ACCOMPAGNEMENT
 
 

 
 
L’art lyrique plongeant ses racines, entre autres, dans le théâtre parlé, il a fallu du temps pour que les instruments acquièrent un statut autonome et deviennent un moteur de l’action dramatique, au même titre que la voix qui portait le texte du livret . Ce n’est pas une histoire en ligne droite : alors que le genre vient de naître, Monteverdi (1567-1643), dans L’Orfeo, montre déjà des intuitions étonnantes dans l’utilisation des timbres orchestraux. À sa suite, de grands compositeurs ont, dès l’âge baroque, joué avec la force expressive des instruments à leur disposition. Au XVIIIe siècle, Mozart (1756-1791) charge, quant à lui, l’orchestre d’un véritable discours. La psychologie des personnages de ses opéras gagne en densité, parfois en ambiguïté, avec des moyens purement musicaux. Rossini (1792-1868) et ses successeurs, Bellini (1801-1835), Donizetti (1811-1880), le jeune Verdi (1813-1901) poursuivent dans la voie tracée par Mozart. Adeptes du bel canto, ils donnent beaucoup d’espace à la voix ; mais l’orchestre est chez ces compositeurs d’une finesse et d’une souplesse extraordinaires. À cette époque, et jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’orchestre s’agrandit, gagne en diversité. À l’âge romantique, on y intègre plus régulièrement des percussions, par exemple. Chez Wagner (1813-1883), l’orchestre est présent de bout en bout : la « mélodie continue » est une ligne mélodique qui ne se structure plus en numéros, mais ne cesse de se déployer. Cette vague, aussi riche par la diversité de ses tonalités que par celle des timbres instrumentaux, porte l’auditeur.
 
J’ai plus souvent été amené à diriger ce type de partitions que de la musique baroque. La fonction d’accompagnement qui semble revenir aux instruments ne rend pas l’interprétation plus facile, au contraire. Elle nécessite de la finesse, en étant particulièrement attentif à la ligne vocale, et de la créativité, afin d’éviter que les différents numéros ne se ressemblent trop. Il faut trouver soi-même un phrasé, une énergie qui apparaissent sans doute de façon plus évidente dans la vague orchestrale d’un Wagner ou d’un Strauss.
 
 

 
 
 ACOUSTIQUE
 
 

 
 
Trouver la bonne acoustique d’une salle, c’est chercher sans cesse un équilibre entre les parties musicales – les chanteurs et les musiciens – et les contraintes de l’espace dans lequel on travaille – aussi bien les dimensions globales de la salle que celles du plateau et des décors qui l’occupent. Certains éléments ne varient pas. Les voix aiguës (un ténor par exemple) passent en général mieux que les voix graves (un baryton). Mais pour le reste, c’est au chef d’orchestre de s’adapter à chaque situation. D’autant qu’aujourd’hui, les maisons d’opéra sont équipées d’une fosse dont on peut faire varier la hauteur. Lorsque je découvre la salle, je teste cette hauteur : une vingtaine de centimètres peut faire la différence. À l’intérieur même de la fosse, les masses sonores s’organisent différemment selon sa configuration ou le répertoire que l’on aborde. À l’Opéra Bastille ou au Metropolitan Opera de New York, la fosse est étroite : les cordes sont autour du chef, la petite harmonie (bois et vents) plutôt au milieu, derrière les cordes, et les cuivres à gauche du chef. Dans des fosses profondes, on peut disposer toutes les cordes à gauche et toute l’harmonie à droite ; ou bien encore l’harmonie à gauche et les cordes autour du chef. Les premiers violons sont rarement au centre : parfois, il vaut mieux les placer là afin que la mélodie qu’ils jouent sorte mieux. Pour d’autres raisons, c’est aussi une bonne chose de mettre les contrebasses au centre, comme à l’opéra de Vienne : elles représentent une basse sonore qui équilibre l’orchestre. Une des expériences acoustiques les plus particulières dans la vie d’un chef – comme dans celle d’un amateur d’opéra, d’ailleurs – est celle offerte par la fosse du Festspielhaus, à Bayreuth. Le son des instruments monte vers le chef d’orchestre et est ensuite rabattu, grâce à la fosse couverte, vers la scène. La fosse est très sèche : le son est donc d’abord très prononcé. Mais il est ensuite projeté en même temps que les voix dans une salle tout en bois, où les résonances sont nombreuses. C’est un mélange tout à fait unique.
 
 

 
 
 ADMINISTRATION
 
 

 
 
Les entreprises culturelles comme l’Opéra de Paris sont des institutions à la gestion très complexe. Une partie de leur budget est consacrée à la production artistique et investie pour monter des spectacles. L’autre partie sert à rémunérer des emplois permanents. Parmi eux, on trouve aussi bien les musiciens de l’orchestre que les personnels travaillant dans les services financiers, dans les ateliers, etc. Schématiquement, on peut répartir en trois groupes d’égale importance les effectifs de toute institution lyrique : un tiers d’artistique, un tiers de technique, un tiers d’administration sont nécessaires à sa bonne marche.
 
Certains postes sont donc purement administratifs, d’autres ont une dimension artistique prépondérante sans être unique, comme celui de directeur musical que j’occupe actuellement. Il implique de prendre les décisions importantes sur tout ce qui concerne l’orchestre, mais aussi les chefs de chant et le chœur (en consultant, dans ce cas, le chef de chœur). Cela comprend aussi bien la gestion de ressources humaines, par exemple quand il faut recruter des musiciens sur concours ou bien examiner des demandes de congés spécifiques, que l’organisation des aspects concrets du travail artistique. Quelle serait la meilleure édition de partition pour une production ? Quelles pièces programmer pour les concerts de l’orchestre ? Combien de musiciens engage-t-on sur une production ? Comment disposer l’orchestre dans la fosse  ? Pour tout cela, le directeur musical fournit un regard artistique. S’il estime que pour jouer Wagner, il vaut mieux choisir des cuivres américains, ou allemands, c’est ensuite au service financier de juger si cela est possible. Enfin, une autre tâche administrative importante incombe au directeur musical, celle de la « mise en musique » des différents acteurs artistiques de l’institution. Il faut mettre en place des plannings très précis : comment programmer les spectacles dans la saison ? Organiser les répétitions dans l’année ? Prévoir les services de chœur ? Car pour des maisons comme l’Opéra de Paris, qui comprend deux structures – Bastille et Garnier –, le bon déroulement d’une saison repose sur un facteur essentiel : la coordination.
 
 

 
 
 ARCHITECTE
 
 

 
 
Les architectes qui ont travaillé à la construction des salles d’opéra ont dû jouer avec plusieurs contraintes. D’abord, l’opéra demandant de très grands investissements financiers, une salle doit proposer un nombre de places qui lui permette d’être rentable. Mais il faut aussi ménager de l’espace pour les décors et les machines, dont le spectacle lyrique fait un grand usage. Enfin, un élément majeur entre en compte : la qualité de l’acoustique. Quantité de théoriciens ont réfléchi à la question tout au long des siècles. C’est seulement au cours du XIXe siècle que l’on a pu en avoir une approche scientifique.
 
L’architecte qui construit un opéra doit également avoir conscience de la part de rêverie que comporte cet espace. Lors de la représentation lyrique, qui mêle musique, poésie, décors, costumes …, le réel s’efface. L’arrivée dans le bâtiment, l’installation dans la salle doivent aider le spectateur à se laisser aller à l’imaginaire, au féerique. Charles Garnier (1825-1898) a poussé cette logique très loin. En 1875, dans les mois suivant l’inauguration de l’opéra dont il était l’architecte, les spectateurs venaient moins pour le spectacle sur la scène que pour celui qu’offrait la salle1. La construction du Festspielhaus de Bayreuth, à la même époque, obéit à une logique différente : l’architecte Otto Brückwald (1841-1904) s’est mis au service des conceptions du compositeur Richard Wagner. Le seul spectacle qui compte est celui donné sur scène. Le spectateur doit d’abord s’isoler de la ville, monter la colline qui mène à la salle du Festspielhaus. Ensuite, les ornements architecturaux ne doivent pas perturber son attention : la cérémonie wagnérienne exige une grande concentration.
 
Une architecture réussie dans ce domaine est sans doute celle qui envisage le bâtiment d’un opéra comme un écrin à la représentation lyrique. Cela se vérifie encore aujourd’hui : construit par le Français Paul Andreu et inauguré en 2008, le Théâtre national de Pékin (qui, malgré son nom, est bien un opéra) ressemble à un œuf entouré d’eau.
 
 

 
 
 ARIA
 
 

 
 
On a du mal à imaginer comment, à l’époque baroque, à Londres ou Venise, les arias de Haendel (1685-1759) ou de Vivaldi (1678-1741) furent de véritables hits. Leur nombre au sein d’un opéra était fixé dans les contrats des compositeurs qui travaillaient en fonction des capacités des chanteurs. Ainsi, dans Così fan tutte, le rôle de Fiordiligi nécessite à la fois de très bonnes basses et de très bons aigus, car Mozart s’était adapté aux particularités vocales d’Adriana Ferrarese (v. 1755-1804) qui créa le personnage en 1790. Un demi-siècle plus tard, Bellini pensait lui aussi à une voix très précise pour Norma et sa célèbre aria Casta diva : celle de la grande Giuditta Pasta (1797-1865).
 
Aux premiers temps de l’opéra, l’aria se distingue peu à peu du récitatif  : avec une mélodie plus structurée (par le rythme ou des effets de répétition), elle sert à exprimer une émotion ou une réflexion du personnage. AuXVIIIe siècle, elle devient très codifiée. Le poète italien Métastase (1698-1782), qui a donné à l’opéra baroque ses traits les plus marquants, construit ses livrets sur une alternance de récitatifs, accompagnés au clavecin, et d’arias, soutenus par tout l’ensemble musical. De forme ternaire, dite « ABA’» ou encore da capo, l’aria baroque est construite autour d’une mélodie (A) à laquelle répond par contraste une seconde mélodie (B), elle-même suivie par la reprise souvent très ornementée de la mélodie principale (A’), avec des variations qui permettent au virtuose de montrer son agilité vocale. Dans un opéra, chaque chanteur a cinq arias, définies par un contenu particulier (aria infuriata pour la colère, aria di lamento pour la tristesse, etc.). Le propre des grands créateurs est de faire entendre leur singularité dans des formes contraintes. Ces règles n’ont, par exemple, pas freiné l’inventivité de compositeurs comme Haendel. Cependant, à partir de la moitié du XVIIIe siècle, on se détache de cette structure très rigide. Dans les finales d’actes, Mozart gomme la distinction entre récitatif et aria, pour donner plus de fluidité à l’action. Plus tard, la « mélodie continue » de Wagner marque la fin de l’aria comme telle. Mais elle est remplacée par une scène de monologue dans l’action dramatique, qui remplit la même fonction de chant contemplatif, comme la mort d’Isolde (Isoldes Liebestod) dans Tristan et Isolde.
 
 

 
 
ART TOTAL
 
 

 
 
Le rêve d’« art total » (Gesamtkunstwerk en allemand), associé le plus souvent à Wagner, traverse cependant toute l’histoire de l’art lyrique. Tout au long des siècles, les débats se sont beaucoup concentrés sur les rapports entre le texte, la scène et la musique. AuXVIIIe siècle par exemple, cette question oppose les partisans de Rameau (1683-1764), qui défendent le rôle premier de la musique, à ceux de Lully (1632-1687), qui mettent en avant le texte. Deux siècles plus tard, elle n’est toujours pas tranchée : dans Capriccio de Richard Strauss (1864-1849), elle préoccupe encore le compositeur Flamand et le poète Olivier… L’esthétique de l’opéra comprend aussi dès ses origines une importante dimension visuelle. Au XVIIe siècle, la représentation d’opéras baroques implique des scénographies extra-ordinairement inventives, appuyées sur des machineries complexes.
 
Si Richard Wagner, par ses réflexions, s’inscrit dans une longue tradition, il refuse, au contraire de ses prédécesseurs, de hiérarchiser les arts. Musique, danse, poésie, arts plastiques, philosophie, peinture, architecture et recherche acoustique doivent fusionner au sein d’un spectacle. Le compositeur cherche lui-même à approcher cet idéal : il écrit les livrets de ses opéras, conçoit une architecture particulière pour leur représentation, envisagée comme une expérience quasi religieuse.
 
Grand admirateur de Wagner, le chef d’orchestre et compositeur Gustav Mahler (1860-1911) prend en 1897 la direction de l’opéra de Vienne et engage en 1902 le peintre et décorateur de théâtre Alfred Roller. En 1903, les deux créateurs présentent une production de Tristan et Isolde...
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