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Introduction

« Moi mon colon, celle que j’préfère, c’est la guerre de 14-18… » Georges Brassens annonçait dans sa chanson de 1962, avec quelques décennies d’avance, un phénomène mémoriel de grande ampleur : le regard intense, souvent chargé d’émotion, que la société française porte sur la Première Guerre mondiale.

Rien n’en témoigne mieux que le centenaire de l’événement célébré en 2014, aux amples préparatifs. À côté des initiatives diverses, artistiques, culturelles, politiques, commémoratives alors programmées dans l’espace public, un tel événement est aussi l’occasion de faire le point sur les savoirs accumulés par les historiens, et sur les questions dont ils débattent encore. Tel est l’objet de ce petit livre, en cent mots qui sont autant d’entrées vers les multiples facettes de la Grande Guerre. Leur choix correspond, pour l’essentiel, aux termes employés en France pendant et après la guerre pour décrire et raconter son expérience.

On aurait pu imaginer un abécédaire traversé par les différentes langues des belligérants. Il aurait énuméré, en allemand, Heimat (le « pays », la petite patrie pour laquelle on se bat) ou Kaisertreu (désignant pour les divers peuples de l’Autriche-Hongrie le fait d’être loyal envers l’empereur) ; en anglais, Blighty (désignant la Grande-Bretagne, l’arrière, la maison, à partir d’un terme indien déformé dans l’argot des soldats) ou Pal’s battalions (bataillons de copains, qui réunissent les volontaires recrutés ensemble au sein d’une école, d’un quartier ou d’une entreprise) ; en italien, Maggio radioso (le « mai radieux » de l’entrée en guerre en 1915, célébré par les interventionnistes) ou Arditi (combattants d’assaut spécialement entraînés). Il aurait évoqué la Megali idea (« grande idée ») des Grecs espérant reconquérir Constantinople, et la Stavka, surnom du grand quartier général russe… Beaucoup de lieux, d’Ypres à Qingdao et de Tannenberg à Salonique, auraient aussi mérité un éclairage. Pour cent brèves notices, il a fallu faire le choix d’évoquer les réalités de 1914-1918 avant tout à travers le prisme d’un vocabulaire francophone, avec de petites exceptions, et d’y intégrer autant que possible toute une palette de nuances sociales et nationales.

Sans chercher une impossible exhaustivité, ces mots se répartissent entre l’entrée en guerre et ses causes (« Sarajevo », « alliances » …), le déroulement du conflit (« bataille de la Marne », « Gallipoli », « révolutions » …) et ses acteurs (« Clemenceau », « Pétain », « soldats et travailleurs coloniaux », « munitionnettes » …), la vie des soldats du front (« tranchées », « permission », « barbelé » …) et celle des sociétés à l’arrière ( « inflation », « propagande » …). Ils évoquent l’empreinte laissée par la guerre (« anciens combattants », « monuments aux morts », « sépultures » …), sa mémoire (« cinéma », « musées » …) et enfin des termes qui font débat parmi les historiens (« brutalisation », « guerre totale »), suivant une approche complémentaire de l’histoire militaire traditionnelle déjà représentée dans cette collection1.

Leur présentation comprend volontairement beaucoup de citations : derrière les cent mots choisis pour ce petit livre, il importe de faire entendre ceux des contemporains, et, si possible, de donner envie aux lecteurs d’aller à leur rencontre dans les textes qu’ils nous ont laissés.

N. B.  : Pour ne pas alourdir la lecture, les pages qui suivent sont dépourvues de notes ; une brève bibliographie générale figure en fin de volume. Les lecteurs curieux d’un approfondissement bibliographique et de retrouver l’origine d’une citation peuvent visiter la page http://www.puf.com/Que_sais-je:Les_100_mots_de_la_Grande_Guerre, accessible également partir du site www.puf.com.
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 ALCOOL

 


« Quand Madelon vient nous servir à boire… » Le refrain de cette chanson de mars 1914 est devenu emblématique d’une alcoolisation massive des combattants, dans la continuité des pratiques de boisson antérieures à la guerre, en particulier parmi les travailleurs manuels.

De fait, l’alcool fait partie du quotidien des troupes, sous diverses formes : le « pinard », dont la ration réglementaire finit par être fixée à un litre par jour dans l’armée française ; la « gnôle » (rhum ou eau-de-vie) à raison de 15 cl par jour, fort prisée lors des grands froids et des « coups durs », enfin, au repos loin des tranchées, on parvient quelquefois à faire des repas bien arrosés. Cela ne va pas sans excès, que déplore en décembre 1914 le soldat Raoul Dumas : « Comme ici les camarades ont pu se procurer du vin, presque tous se sont grisés et toute la nuit ils ont fait un chambard épouvantable. » Au front, l’alcool joue ainsi plusieurs rôles : chargé de chasser le « cafard » au retour d’une permission ou la veille d’une attaque, il est aussi un ciment important de la camaraderie.

Mais ces consommations suscitent en même temps une inquiétude, là encore dans le droit-fil des croisades pour la tempérance menées avant-guerre : si la guerre doit faire triompher l’esprit de sacrifice patriotique et régénérer le corps social, peut-on tolérer l’alcoolisme ? Cela explique les restrictions qui apparaissent : en France, les horaires des débits de boisson sont réduits, l’absinthe est interdite (1915) et les spiritueux théoriquement proscrits de la zone des armées.

 



 ALLIANCES

 



À la veille de la Grande Guerre, deux grands blocs d’alliances se font face en Europe : la Triple Entente (France, Russie, Royaume-Uni) et la Triple Alliance ou Triplice (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie). Il s’agit d’une situation relativement nouvelle, car au XIXe siècle, pour l’essentiel, les rapports de force étaient fluctuants, les grandes puissances s’alignant suivant les circonstances, tentant de préserver un équilibre européen. La situation se polarise après 1871 : la France vaincue et privée de l’Alsace-Lorraine cherche à rompre son isolement face à l’Allemagne, déjà alliée à l’Autriche-Hongrie, et signe avec la Russie une alliance d’abord secrète en 1892. Longtemps rivaux dans la sphère coloniale, les Britanniques les rejoignent en 1904 (entente cordiale avec la France) et 1907 (convention avec la Russie). Dès lors, et dans un contexte de course aux armements, il paraît probable qu’un conflit impliquant une de ces grandes puissances découlera, par le jeu des alliances, sur une guerre générale. On peut même penser que, loin d’être dissuasives, elles aggravent la situation après l’attentat de Sarajevo : l’Allemagne soutient la politique belliqueuse de l’Autriche-Hongrie de peur de perdre son unique alliée solide ; la Russie, sûre de l’alliance française, appuie fermement la Serbie. Seuls les Italiens renieront en 1914 leur alignement préalable pour rejoindre en mai 1915 l’Entente, dont les promesses de territoires ont été plus convaincantes.

Durant la guerre, les alliances évoluent de façon divergente. Si la coalition franco-britannique, rejointe par de très nombreux alliés dont les États-Unis en 1917, connaît une intégration croissante (E. Greenhalgh), le mépris grandissant de l’Allemagne pour l’Autriche-Hongrie, lisible dans la correspondance de Ludendorff dénonçant « l’incompétence » de ce « peuple misérable », empêche toute coordination efficace.

 



ALSACE-LORRAINE

 



Lorsque la guerre se déclenche, il devient évident pour les Français que le moment de reconquérir les « provinces perdues » est arrivé : « Une question qui n’est pas discutable, c’est celle de l’Alsace-Lorraine », écrit ainsi Le Matin du 30 août 1914. Depuis 1871 et le traité de Francfort annexant au Reich allemand l’Alsace et une partie de la Lorraine (plus précisément la Moselle), leur souvenir imprègne très fortement la vie politique et culturelle du pays. Aussi, le début de la guerre semble concrétiser la « Revanche », avec l’entrée triomphale de troupes françaises à Mulhouse. Mais les succès sont de courte durée, et le front alsacien-lorrain restera actif tout au long du conflit, en particulier le massif vosgien du Hartmannswillerkopf (« Vieil-Armand ») en 1915.

Mais si le territoire est disputé, la loyauté de ses habitants est discutée. Du côté allemand, les Alsaciens-Lorrains sont mobilisés, mais affectés plutôt sur le front oriental, de crainte qu’ils ne désertent vers la France. Certains se mutinent en mai 1918. À l’inverse, là où la France a reconquis des communes, elle interne des civils considérés comme peu fiables. Cela préfigure les transformations de l’après-guerre. D’un côté, le retour de l’Alsace-Lorraine à la France victorieuse est mis en scène de manière grandiose : « J’assistai le 23 [novembre 1918] à l’entrée à Strasbourg du général Pétain ; c’était la réalisation du rêve cent fois forgé dans mon enfance […], le défilé devant Kléber, la Marseillaise, la foule en délire », raconte un militaire français d’origine alsacienne. Le traité de Versailles entérine ce rattachement. Mais derrière cette façade consensuelle, le regard est plus trouble. « Nous sommes dans un pays où il y a beaucoup de Boches encore », écrit un soldat français en janvier 1919. Dans ce contexte, la population considérée comme germanophile fait l’objet de procédures de « triage » et d’expulsion, sur critères raciaux, qui laisseront d’amers souvenirs.

 



ANCIENS COMBATTANTS

 



Ceux qui ont survécu à la guerre s’organisent pour en porter le souvenir, et défendre leurs droits. En France, plus de trois millions d’hommes rejoignent des associations d’anciens combattants. Elles ont des sensibilités politiques diverses (la plus importante, l’UNC, est conservatrice ; l’ARAC est communiste) mais elles partagent de mêmes exigences : perpétuer le souvenir des disparus, notamment à travers les commémorations du 11 novembre ; défendre un idéal de paix, de cohésion nationale et de probité en rapport avec l’épreuve subie.

Dès lors, les anciens combattants jouent un rôle majeur dans la vie politique et sociale, influençant les débats via leurs rassemblements et leurs publications (L’Almanach du combattant ; le Journal des mutilés). Ils se montrent attentifs aux aspects matériels de leur retour de guerre (versement des pensions à travers la loi du 31 mars 1919, réductions tarifaires…) comme aux dimensions symboliques du sacrifice qu’ils entendent rappeler, luttant contre l’oubli, militant aussi pour la réhabilitation des fusillés, souvent avec succès.

Les anciens combattants jouent également un rôle central en Allemagne, où leur ancrage politique est encore plus polarisé : à gauche, la Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold défend la République de Weimar que des organisations paramilitaires de vétérans nationalistes comme le Stahlhelm (« casque d’acier ») espèrent renverser. Même dans un pays entré tardivement en guerre comme les États-Unis, ce sont les anciens combattants qui cristallisent la colère sociale liée à la crise économique, en 1932 : appauvris, certains d’entre eux ont lancé un mouvement d’occupation de Washington D. C. qui sera brutalement réprimé sous les ordres du président Hoover, suscitant l’indignation de l’opinion.

Après 1945, le regard porté sur les anciens combattants de 1914-1918 va changer, rencontrant l’incompréhension des générations épargnées par les guerres. Mais les choses s’inversent de nouveau à mesure qu’ils disparaissent et que s’enclenche un macabre et médiatique décompte des « derniers poilus ». En France, cela prend fin en mars 2008 avec le décès du tout dernier survivant du conflit, Lazare Ponticelli. Ce personnage atypique, engagé volontaire italien dans l’armée française, aux propos empreints de pacifisme, avait incarné une dernière fois l’esprit des anciens combattants en ne voulant pas se distinguer de ses camarades par des obsèques nationales.

 



 ARCHÉOLOGIE

 



La connaissance de la Grande Guerre a longtemps reposé sur les textes (archives, témoignages) davantage que sur les objets. Depuis la fin du XXe siècle, la tendance s’inverse à mesure que la discipline archéologique s’empare des périodes contemporaines et se trouve mobilisée, souvent en urgence, pour des fouilles liées à des aménagements urbains ou routiers.

Plusieurs découvertes frappantes concernant 1914-1918 ont été ainsi réalisées : une tombe collective à Saint-Remy-la-Calonne dans laquelle ont été identifiés les restes de l’écrivain Alain-Fournier, tué en 1914 ; un char d’assaut britannique enterré à Flesquières, près de Cambrai ; l’ensemble d’un dispositif défensif allemand (tranchées, abris souterrains…) près de Carspach dans le Haut-Rhin, une autre tombe collective australienne à Fromelles (Nord) …

Le conflit reçoit de la sorte de nouveaux éclairages importants sur plusieurs aspects complémentaires : l’artisanat de tranchées, les sépultures et pratiques funéraires, le quotidien des troupes et en particulier tout qui concerne l’alimentation, à travers les ustensiles et les restes animaux qui peuvent être analysés.

Ces renouvellements, qui ne sont pas sans danger (les fouilles peuvent exposer les chercheurs à de nombreux projectiles non explosés), sont aussi source de débats. Les objets de guerre, tels les « couteaux de tranchée », ne parlent pas d’eux-mêmes, et il faut croiser travail archéologique et sources textuelles pour faire sens de leurs usages éventuels. En aval, ces recherches alimentent aussi la réflexion sur les paysages de l’ancien front, leur préservation et leur possible mise en musée.

 



 ARGOT

 



Mobilisé dans l’infanterie, l’écrivain Henri Barbusse est fasciné par le langage de ses jeunes camarades d’origine populaire. Il consigne dans ses lettres à son épouse leurs « interpellations éclatantes : “Va donc, hé face de noix ! peau d’hareng ! bec de puce ! ” pour ne citer que les plus innocentes ». Il incorporera généreusement ce vocabulaire dans son roman Le feu (prix Goncourt 1916). Comme lui, les linguistes sont intrigués par la naissance de ce qu’ils perçoivent comme une véritable langue des tranchées, qu’Albert Dauzat tentera de lexicographier dans L’argot de la guerre (1918).

Ce langage est composite. On y trouve des termes d’origine coloniale (« cagna », « gourbi », désignant un abri), de banales expressions d’argot militaire préexistant à la guerre (« crapouillot », « artiflot », « tampon », ce dernier étant l’ordonnance d’un officier) et des tournures issues de l’argot parisien, tandis que s’imposent « pinard » et « cafard », « boche » et « poilu », sans oublier les sigles et abréviations de la bureaucratie militaire. Car, au-delà de l’argot, il existe aussi tout un vocabulaire technique propre à la guerre des tranchées (sapes, boyaux, parapets…) et permettant d’évoquer armes et obus (fusants, percutants…).

Il reste aux historiens un travail à mener sur la coexistence ou la confrontation des langues, dans une même armée (le breton ou l’occitan en France, la douzaine de langages pratiqués dans l’armée Habsbourg) et dans les situations de communication entre alliés et surtout entre ennemis (fraternisations, captivité).

 



 ARME

 



Dans le contexte de la Grande Guerre, le mot doit s’entendre dans deux sens. Il y a d’abord l’arme dans laquelle on est affecté : infanterie, artillerie, génie, cavalerie, marine, aviation, services (dont le service sanitaire), puis l’arme nouvelle des chars. Cette division en armes revêt une importance fondamentale pour comprendre l’expérience de guerre. En effet, leurs identités sont très différentes (en commençant par les uniformes et les insignes qui les distinguent) et, surtout, leurs pertes sont très dissemblables. En France, l’infanterie a 22 % de tués pendant le conflit, le génie 6 % environ. Les fantassins vivent de longues séquences aux premières lignes, qui sont épargnées à des hommes que leur métier civil fait affecter dans l’artillerie lourde, pour les mécaniciens, par exemple.

Ces inégalités expliquent les jalousies et les ressentiments des combattants des tranchées envers ceux qu’ils considèrent souvent comme des embusqués. C’est aussi pourquoi les fantassins multiplient les stratégies d’évitement pour fuir leur condition meurtrière, en conseillant à leurs proches de s’engager dans une autre arme, comme le soldat Marcel Papillon à son jeune frère : « J’ai vu l’appel de la classe 1915. Pour Lucien, le meilleur pour lui serait je crois le Génie […]. Qu’il s’évite d’aller dans l’infanterie, car ce n’est pas encourageant. »

Au-delà, il faut envisager les armes effectivement utilisées durant le conflit. Si chaque soldat dispose d’un fusil patiemment entretenu, d’une baïonnette rarement utilisée comme toutes les armes blanches (moins d’1 % des pertes leur sont attribuables), c’est la mitrailleuse qui devient l’arme emblématique de la guerre des tranchées. Sa puissance de feu redoutable (le modèle fabriqué par Hotchkiss qu’utilise l’armée française tire environ 500 coups à la minute) permet de faucher les assaillants lors des offensives. Parallèlement, il faut mentionner les progrès techniques et tactiques qui conduisent, à la fin de la guerre, à l’allégement du matériel (apparition du fusil-mitrailleur) et à une spécialisation de certains combattants munis de lance-grenades ou de lance-flammes, dotés de davantage d’autonomie.

 



 ARMISTICES

 



Un armistice est un accord de suspension des combats dans l’attente de la signature d’une paix. Quatre armistices scandent la fin de la Grande Guerre tout au long de l’année 1918, après celui de Brest-Litovsk en décembre 1917. C’est la Bulgarie qui cède en premier, vaincue par une offensive alliée depuis Salonique, en Grèce. Un armistice y est signé le 29 septembre 1918. Cet effondrement au sud-est des puissances centrales fait prendre conscience aux dirigeants allemands que la partie est perdue : le 4 octobre, ils adressent au président américain Wilson une première demande d’armistice. De longues négociations s’ensuivent, ce dernier exigeant de traiter avec une Allemagne démocratisée. Pendant ce temps, la défaite des alliés de celle-ci se concrétise : l’Empire ottoman signe l’armistice le 30 octobre, et l’Autriche-Hongrie, le 3 novembre. C’est le 11 novembre, dans un wagon de chemin de fer amené dans la clairière de Rethondes (Oise), que l’armistice est signé par l’Allemagne (Hitler exigera que l’armistice victorieux du 22 juin 1940 soit signé exactement au même endroit).

Il existe une discordance entre les clauses de l’armistice, en définitive très dures pour l’Allemagne, et le contexte plus ambigu de sa signature : en faisant endosser le texte par des représentants du pouvoir civil, les généraux allemands évitent une capitulation qui aurait valu reconnaissance de leur défaite. Et en hâtant la suspension des combats avant de pénétrer militairement sur le territoire allemand, les Alliés fragilisent leur position en vue de la paix future. Pour les combattants, l’essentiel est ailleurs : à onze heures du matin, ce 11 novembre 1918, les canons se taisent enfin sur le front ouest. Un soldat français écrit alors : « Je vous écris les larmes aux yeux. Je viens d’apprendre la fin des hostilités, la fin de cette terrible guerre, c’est le plus beau jour de ma vie. »

 



ARTISANAT DE TRANCHÉES

 



Les soldats mobilisés sont, dans leur grande majorité, des travailleurs manuels ; ils sont le plus souvent issus du monde rural et rompus à différentes formes de réparations et de petit artisanat. Certains sont, dans le civil, bijoutiers ou graveurs. Aussi, dans les moments de répit qu’offre un secteur tranquille ou un séjour loin des premières lignes, ils se saisissent des matériaux fournis par la guerre – douilles d’obus, armes hors d’usage, bois et métaux divers – pour fabriquer de multiples objets, utilitaires (coupe-papier, pieds de lampes, porte-plume, tabatières…) ou décoratifs (bagues, sculptures, crucifix…).

La réalisation de ces objets, aujourd’hui présents en grand nombre dans les musées, a plusieurs sens. Il s’agit souvent d’améliorer l’existence quotidienne, en fabriquant ce...
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