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INTRODUCTION
Religion et sens de la vie
La religion propose les réponses les plus fortes, les plus anciennes et les plus crues à la question du sens de la vie. À ce titre, elle ne peut pas ne pas intéresser la philosophie dans sa propre quête de sagesse. L’objet suprême de la plupart des religions, Dieu, représente pour sa part l’une des meilleures réponses à la question philosophique de savoir pourquoi il y a de l’être et non pas rien, l’autre réponse consistant à dire qu’il est né du hasard. C’est dans la religion que s’est articulée, et de manière infiniment diverse, une expérience de la vie qui y reconnaît un parcours sensé parce que cette vie s’inscrit dans un ensemble comportant une direction, un but et une origine. Cette direction et cette origine peuvent être déterminées par des puissances naturelles ou surnaturelles, par une histoire que l’on peut aujourd’hui qualifier de mythique, mais à chaque fois la vie se reconnaît portée par quelque chose de supérieur, qui fait tout naturellement l’objet d’une vénération, d’un culte et d’une reconnaissance quelconques. Il y a là une réponse à la question du sens de l’existence, qui a toujours passionné, mais parfois aussi agacé la philosophie, de Platon jusqu’à Bergson, Heidegger et Levinas.
C’est qu’il n’y a que trois types de réponses possibles à la question difficile, mais criante, du sens de l’existence :
	1/ les réponses religieuses ou spirituelles au sens large, celles qui reconnaissent, de manière naturelle ou réfléchie, que l’existence est reliée (religare, c’est l’une des étymologies anciennes qui furent proposées du terme de religion, peu importe si elle est fantaisiste) à quelque puissance supérieure ; il n’est pas faux de dire que ces réponses ont prévalu dans l’histoire de l’humanité, dans à peu près toutes ses cultures et à toutes ses époques ;

	2/ il y a les réponses séculières plus récentes. Elles ne contestent pas toujours l’existence d’une transcendance, mais misent davantage sur le bonheur humain. Il en existe deux grandes variantes : une forme plus utopiste et humaniste et une version plus hédoniste et individuelle. La réponse humaniste à la question du sens de l’existence aspire à l’amélioration de la condition humaine. Elle veut réduire la souffrance et lutter contre l’injustice parce qu’elle pose que la vie humaine représente une fin en soi et que sa dignité mérite d’être défendue. Ce sont là des réponses tout à fait honorables, qui composent la « religion » plus ou moins déclarée de nos sociétés avancées, mais elles présupposent toutes les réponses religieuses, auxquelles elles font des emprunts importants quand elles parlent de la dignité humaine ou de l’injustice qu’il faut combattre, mais aussi lorsqu’elles rêvent d’une libération à venir.


Les réponses plus hédonistes proclament pour leur part qu’il faut jouir de cette vie parce qu’elle est la seule qui nous soit dévolue. À l’évidence, la réponse religieuse, ou plus justement son absence, se trouve ici présupposée : c’est parce qu’il n’est pas d’horizon supérieur, ni de transcendance, qu’il faut profiter pleinement de notre vie. C’est ici le plaisir ou le bonheur immédiat qui doit être la source de notre félicité. Augustin n’avait pas tort de signaler qu’il s’agissait ici aussi de religion (De la vraie religion, 1. 38. 69) : ceux qui rejettent les biens intemporels vénèrent en effet les choses temporelles car c’est d’elles qu’ils attendent la béatitude. Cela ne sera pas toujours admis, mais il y a bel et bien là une forme de « religion », c’est-à-dire un culte et une croyance en quelque chose qui nous rendra heureux ;
	3/ il se trouve enfin des « réponses » à la question du sens de la vie qui consistent à dire que la vie n’a pas de sens (ou que la question est elle-même mal posée). Mais encore une fois, si l’on juge que la vie n’a pas de sens ou qu’elle est absurde, c’est que l’on conteste qu’elle ait un sens religieux ou transcendant, réellement crédible et vérifiable. Réponse désabusée, lucide par certains côtés car elle saisit la pleine mesure du mal et de l’incompréhensible souffrance de l’existence, mais qui ne répond pas vraiment à la question : pourquoi vit-on ?


Quant à ceux qui jugent que la question est mal posée, il faut leur demander comment il conviendrait de la poser. La question peut assurément s’exprimer autrement, mais on conçoit mal une existence de l’Homo sapiens, c’est-à-dire d’un vivant conscient de sa condition qui ne se pose pas, à quelque degré que ce soit, de questions sur le sens de son bref séjour dans le temps, même si ces questions doivent rester ouvertes (et elles le resteront davantage pour la philosophie que pour la religion). C’est en ce sens qu’Augustin disait de l’homme, au début de ses Confessions, qu’il était une énigme pour lui-même. La philosophie jaillit de cette énigme, sans ignorer que la religion cherche à y répondre.
La tâche d’une philosophie de la religion est de méditer le sens de cette réponse et la place qu’elle peut tenir dans l’existence humaine à la fois individuelle et collective. La philosophie de la religion se veut ainsi une réflexion sur la religion, sur son essence et ses raisons, voire sa déraison. Mais le double sens du génitif, ou du complément de nom, dans l’idée d’une « philosophie de la religion » donne ici à penser, au sens où le génitif dans « la peur des ennemis » (metus hostium) peut exprimer à la fois la peur que nous avons des ennemis (génitif objectif) et celle que les ennemis ont de nous (gén. subjectif). Le propos d’une philosophie de la religion n’est pas seulement de réfléchir, à distance, sur un objet particulier, comme on le fait dans une philosophie de la culture, de l’art, du droit ou du langage. Le génitif subjectif veut aussi être pris en compte : c’est qu’il y a peut-être aussi quelque chose de tel qu’une philosophie qui appartient à la religion elle-même, une voie de la sagesse, si l’on veut, que la philosophie, dans sa propre recherche de sagesse (c’est le sens du mot philo-sophia) ne saurait dédaigner et dont elle a des choses à apprendre : et s’il y avait parfois plus de sagesse dans la religion que dans la philosophie elle-même ?


CHAPITRE PREMIER

Religion et science moderne


Si la philosophie reconnaît sans peine que la religion offre les réponses les plus puissantes à la question du sens de l’existence, elle sait aussi que ces réponses ont perdu aujourd’hui de leur évidence. Pas partout, loin de là, car notre époque est aussi celle d’une résurgence du religieux sous plusieurs formes, malgré le pronostic, erroné, de sa disparition prochaine : montée en puissance des fondamentalismes, médiatisation des papes et des grandes figures religieuses, prolifération des spiritualités éclectiques, retour de la religion dans les pays de l’Est (mais aussi en Chine), naguère athées, persistance des questions ultimes et de la croyance dans les sociétés avancées (dans un sondage fait en 2008, 92 % des Américains disaient croire en Dieu).

Si on dit de la religion qu’elle a perdu de son évidence, c’est qu’on la mesure à l’aune d’un savoir expérimental et scientifique, celui qui s’est imposé comme la voie privilégiée, sinon exclusive, de la vérité dans les Temps modernes, auquel elle ne peut pas vraiment satisfaire, ses origines étant beaucoup plus anciennes que la science. La religion comporte des éléments de foi, de tradition, de rite, paraît fortement dictée par des besoins subjectifs et renvoyer à de l’invérifiable, autant d’éléments qui minent sa crédibilité aux yeux de la science moderne. Tout en restant très forte, et cette force fait partie de son mystère, la religion est devenue une affaire de plus en plus problématique aux yeux de la philosophie.

La conscience historique des deux derniers siècles, avec l’indéniable poussée de relativisme qu’elle implique, y est pour beaucoup : jamais n’a-t-on eu autant conscience de la multitude des religions (on en dénombre plus de 10 000 dénominations à l’heure actuelle) et de la diversité de leurs origines culturelles et historiques. Cela a pour effet de relativiser le message religieux lui-même : comment peut-on soutenir qu’une seule religion incarne la voie privilégiée du salut ? Les religions qui le font, celles qui insistent sur l’unicité et le caractère sur-naturel de la révélation dont elles s’autorisent, comme les y invite leur tradition, risquent d’apparaître comme des crispations et des réactions un peu désespérées à cette relativisation historique, difficilement contestable par ailleurs.

Certes, on parle beaucoup, mais depuis peu, de l’« expérience religieuse », et justement en raison de l’ascendant qu’exerce le modèle scientifique, mais la science tend à y voir une forme faible de savoir, qui relève de la simple croyance ou du pari, pour parler comme Pascal. Mais déjà parler de « pari », c’est présupposer encore un modèle mathématique cher à la science moderne, celui du calcul des probabilités, comme le savait également Pascal : au vu de l’éternité qui nous attend et de la durée si dérisoirement courte de notre vie, vaut mieux prendre le risque de la foi, qui a le mérite d’offrir un réconfort ici et maintenant, tout en nous promettant une béatitude éternelle, sans commune mesure avec celles que l’on peut espérer en cette vie : « Ainsi, notre proposition est dans une force infinie, quand il y a le fini à hasarder […] et l’infini à gagner » (Pensées, Brunchvicg, 233). Reste ici présupposé le cadre de la science moderne avec ses exigences de calcul et de rentabilité. La religion est ici un peu considérée à la manière d’une « hypothèse » (scientifique) que certains adoptent parce qu’elle répond à leurs besoins plus ou moins avoués, mais que d’autres rejettent parce qu’elle ne satisfait pas, justement, aux normes de la science. La religion apparaît dès lors comme une affaire privée ou subjective, relevant des goûts, ou des paris, de chacun. C’est que la connaissance « objective » de la réalité relève de la seule science.



I. – Le nominalisme du monde contemporain

L’horizon de pensée, assez récent, qui voit dans la religion une construction culturelle qui se surajoute à une réalité, que seule la science physique serait à même de connaître, est celui du nominalisme. Celui-ci est une réponse à la question de savoir ce qui existe réellement : « exister » pour lui, c’est être plutôt que n’être pas, c’est-à-dire survenir réellement dans l’espace, existence qui se laisse attester par nos sens et nos instruments de mesure. Cette table ou ce livre existent, par exemple, parce que je les vois devant moi. On ne le sait pas toujours, mais c’est là une conception relativement récente de l’existence, celle qui est propre au nominalisme. Pour lui n’existent que des réalités individuelles, matérielles, donc perceptibles dans l’espace et dans le temps. Ainsi, pour le nominalisme, les tables et les pommes existent, mais les licornes, les anges ou le Père Noël n’existent pas, ce sont des fictions. Les notions universelles n’existent pas non plus, ce ne sont que des noms (nomina, d’où son appellation) servant à désigner un ensemble d’individus possédant telle ou telle caractéristique commune, individuellement observable1. C’est là une vision des choses si évidente, et qui détermine de façon si puissante notre pensée, que nous oublions tous qu’il s’agit d’une conception bien particulière de l’existence, celle qui accorde la priorité exclusive de l’être à l’existence individuelle et contingente.

Il est au moins une autre conception de l’être qui est plus ancienne et contre laquelle la conception nominaliste s’est patiemment élaborée. Au vu de la conception moderne et nominaliste, c’est une conception qui paraîtra bizarre au possible, a fortiori à notre époque, celle du nominalisme sans partage. C’est la conception qui comprend l’être non pas comme existence individuelle, mais comme manifestation de l’essence, dont l’évidence serait première. Cela nous paraît incongru, parce que, pour nous, l’essence est seconde, elle se surajoute, par abstraction, à l’existence individuelle. Or, cette conception était celle des Grecs, de Platon notamment, pour qui l’individuel possède une réalité de second degré. Il est effectivement second par rapport à l’évidence plus éblouissante de l’essence (ou de l’espèce, car il s’agit du même terme en grec : eidos) qu’il représente : ainsi, par exemple, un être humain ou une chose belle n’est qu’une manifestation (bien éphémère !) d’une essence ou d’une espèce. L’essence, comme son nom l’indique bien (esse), renferme l’être le plus plein, parce que le plus permanent.

Cette conception qui nous paraît si insolite a pourtant porté la pensée occidentale jusqu’à la fin du Moyen Âge. Elle commença à être critiquée par les auteurs que l’on a appelés nominalistes, dont Guillaume d’Occam (fin XIIIe-1350). Assez ironiquement, sa motivation était d’abord théologique : c’est qu’il estimait que la toute-puissance de Dieu, dont le Moyen Âge tardif avait une vive conscience, paraissait incompatible avec un ordre éternel d’essences qui viendrait en quelque sorte la limiter. Si Dieu est tout-puissant, il peut à tout moment bouleverser l’ordre des essences, faire en sorte que l’homme puisse voler ou que les citronniers produisent des pommes. Pour Occam, les essences ne sont donc que des noms et succombent à son proverbial rasoir.

Cette conception fut contestée à son époque (entre autres parce qu’elle apparaissait incompatible avec le dogme de l’eucharistie où la transformation de l’essence est cruciale), mais elle a fini, lentement mais sûrement, par triompher dans la modernité, au point d’éclipser totalement l’autre vision de l’existence. Ainsi n’existent plus pour la modernité que des entités individuelles et matérielles. Connaître ces réalités, ce n’est plus connaître une essence, mais repérer des régularités ou des lois au sein des réalités individuelles, posées comme premières. Cette conception de l’existence pénètre de part en part la science de la modernité, et il n’est pas surprenant qu’elle ait dominé sa pensée que l’on peut dire « politique », où la prééminence de l’individu s’impose de plus en plus comme la seule réalité fondamentale.
...
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