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Avertissement
On n’entreprend pas de coucher la philosophie entière sur le lit de Procuste d’une collection de poche sans courir de périls et encourir de reproches. Mais les défis sont faits pour être relevés.
Le calcul le plus élémentaire nous met en face de nos responsabilités, et le couteau sous la gorge : si on évoque trois douzaines de philosophies, on tombe à trois pages et quelques lignes pour chaque prétendante. Si on les invoque toutes, on sombre dans le ridicule.
L’idée de retenir les « grandes » philosophies et de se débarrasser des présumées « petites » en les renvoyant à la culture érudite et spécialisée ne constitue même pas une garantie. En philosophie plus que partout ailleurs, la distinction du grand et du petit, déjà si suspecte, enveloppe un diagnostic philosophique, une prise de position philosophique – voire une prise de parti – qui pourront toujours être philosophiquement critiqués et discutés. En la matière, aucun arbitre n’est neutre. Il faudra de surcroît, sur les marges incertaines de la réflexion, choisir d’inclure ou d’exclure certaines œuvres du concert des philosophies.
Et pourtant, s’il est vrai qu’une philosophie digne de ce nom est avant tout un discours sur l’essentiel, qui se développe et ramifie ensuite comme un arbre ou éclate comme une fusée, avec plus ou moins de retard, la petite quantité des grandes attitudes fondamentales doit corriger la pluralité indéfinie des œuvres. Ce critère proprement philosophique suffit pour rendre impossible toute distribution de notes et de prix. C’est la reprise des étapes majeures de l’aventure de la pensée qui importe, pas le catalogue, la recollection ou la commémoration. Nous espérons communiquer ainsi au plus grand nombre ces divers esprits qui forment les noyaux durs des œuvres, les animent et les font vivre jusque dans leurs prolongements les plus exotériques.
Sachant que le lecteur potentiel est inscrit dans une histoire, une culture, un pays, il est impossible d’éviter une certaine contingence historique des choix, quitte à entériner certaines injustices sédimentées. Nous comptons sur l’universalité du discours pour compenser les limitations de cette géographie des pensées.
Comme il n’est pas de philosophies anonymes, nous partirons de ceux qui ont réussi à faire cristalliser une approche, une attitude, un esprit, dans un discours rationnel et articulé – ce qu’on appelle communément des auteurs. Pour faciliter la bonne compréhension de l’ensemble, nous donnons quelques brèves indications pour situer les personnes, et nous respectons autant que possible la chronologie. Mais nous n’hésitons pas à la bousculer lorsque la mise en perspective et la cohérence des idées l’imposent.
Nous avons cherché à pousser le souci de clarté jusqu’à la limite imposée par la complexité intrinsèque de l’objet. Mais il y a un stade où le simple devient le faux. Comme la philosophie ne peut pas se donner sans peine, chaque lecteur doit entrer dans les pensées présentées, sans les considérer comme des objets susceptibles d’être décrits ou racontés de l’extérieur. Il revient à chacun de se prescrire lui-même la dose qu’il pourra supporter.


CHAPITRE I

La philosophie en quête de soi




I. – Naissance de la philosophie

La philosophie n’est pas née en un jour, et elle n’est pas non plus née de rien. Mais les représentations du monde et les sagesses où l’on croit qu’elle s’ébauche n’en préparent véritablement le terrain qu’à la condition de laisser le discours rationnel affirmer sa spécificité. Sinon, elles l’étouffent dans l’œuf, l’empêchent de naître, assurent autrement certaines de ses fonctions indispensables à l’humanité et coulent le désir de savoir dans d’autres aspirations.

Si cette condition a été réalisée dans la Grèce antique, plus clairement et plus magistralement que partout ailleurs, cela ne signifie pas que tous les penseurs et sages grecs sont au sens strict des philosophes. Aristote a beau qualifier Thalès (VIe siècle av. J.-C.) de « premier philosophe spéculatif », il faut bien avouer que sa doctrine relève encore du discours cosmologique traditionnel, qui fait d’un principe symbolique l’origine de toutes choses.

Pour Thalès, ce principe est l’eau ; pour Anaximandre, c’est l’infini indéterminé ; pour Anaxagore, c’est l’esprit. Pythagore préfère chercher la clef universelle du réel dans la symbolique des nombres, tandis qu’Héraclite, tellement loué par les modernes, fait de tout ce qui est le résultat sans cesse changeant de l’opposition des contraires. Mais si ces penseurs, ces savants ou ces sages que nous qualifions rétrospectivement de « présocratiques » ont eu de grandes inspirations qui ont fécondé l’avenir, il faut attendre Parménide pour que la philosophie ait un « père » présentable.

Parménide (540-450 av. J.-C.) est l’auteur d’un Poème fameux, qui présente encore tous les caractères extérieurs de la littérature sapientiale. Et pourtant, tout est changé parce qu’il affirme qu’il y a de l’être (homogène, complet, suffisant – « sphérique »), et que cet être se dit dans la pensée.

Le versant négatif de cette identité de l’être et du penser n’a pas moins d’importance : le néant n’est pas, il ne peut être ni pensé ni dit. « Père » de l’être, Parménide est aussi celui du néant : l’être est, le néant n’est pas.

Nous n’avons pas affaire ici à une doctrine philosophique parmi d’autres, mais à la constitution du genre philosophique comme tel. L’objet philosophique, c’est l’être de ce qui est. Philosopher, c’est dire l’être ; la vérité philosophique, c’est l’identité de l’être et du discours. L’alternative radicale est celle du vrai et du faux, adossée à l’opposition de l’être et du néant.

Le cheminement initiatique ne débouche plus directement dans un art de vivre, mais dans le discours sur l’être de l’étant. Au lieu de lutter contre le désir qui étreint l’homme (n’oublions pas que brahmanisme et bouddhisme sont à peu près contemporains), il faut l’orienter vers la vérité, en rompant avec le monde du devenir mouvant, des apparences changeantes et privées de sens, bref, tout ce qui captive la foule des insensés.





II. – Platon


427-347 av. J.-C. – Athénien, disciple de Socrate, conseiller des princes (Denys I et II de Syracuse), fondateur de l’Académie, Platon est le philosophe par excellence, la référence constante. Ses richesses, dures à extraire, sont inépuisables.


1. La leçon de Socrate. – Il est difficile de distinguer le Socrate historique (469-399), qui n’a laissé aucun écrit, du Socrate mis en scène par Platon. Mais une leçon se dégage néanmoins.

Socrate se présente comme celui qui ne sait rien mais qui sait qu’il ne sait rien – ce qui fait qu’il en sait toujours plus que ceux qui ignorent leur ignorance. Socrate n’est ni un professeur ni un maître, seulement un aiguillon, un initiateur, un miroir, un médiateur de son « démon » (terme qui renvoie au « lot de vie », à la vocation, à l’inspiration, à l’être intermédiaire entre le dieu et l’homme). Lui-même stérile de vérités belles et bonnes, Socrate veut être uniquement un accoucheur des âmes, qui recèlent l’éternelle vérité qu’elles ont oubliée. Avec sa laideur, son nez camus, son visage de Silène, il est littéralement un repoussoir. Il ne verse pas un savoir tout fait dans un disciple vide (comme si l’on pouvait mettre la vue dans les yeux aveugles ! dira Platon). Par l’ironie, qui met en contradiction, rétablit la différence, il reconduit le disciple à lui-même (connais-toi toi-même !), afin qu’il libère son âme et la reconvertisse au bien.

Quand il affirme que « nul n’est méchant volontairement », il ne proclame pas la gentillesse universelle des ignorants de bonne volonté. Il veut montrer que celui qui fait le mal a voulu ce qu’il prenait pour un bien. L’homme vertueux sera donc celui qui est parvenu à son excellence, en voulant ce qu’il sait être le bien véritable.

Mais beaucoup plus qu’un sage, Socrate est le témoin du verbe. Fidèle à son essence et à sa visée de la vérité, le langage est l’opposé de la violence. Infidèle à soi-même, il se dégrade en un art formel (rhétorique) ou se pervertit en une technique de persuasion, qui est une arme dans des rapports de force (sophistique). La preuve : le discours calomnieux peut persuader des juges, faire condamner l’innocent et tuer. Accusé d’impiété et de corruption pédagogique, Socrate accepte l’injustice pour respecter jusqu’au bout les lois de la Cité, dont nul ne doit se dispenser. Dédaignant les échappatoires de dernière minute, il boit la ciguë en héros et martyr du verbe, dont il paie l’importance du prix de sa vie.

Bouleversé par ce drame devenu une sorte de mythe fondateur de la philosophie, Platon s’est efforcé de restaurer le logos en crise, de retrouver la mesure du beau, du bien et du vrai, ruinée par toutes sortes de thèses et de slogans (le mobilisme héraclitéen ; le relativisme universel ; le nihilisme métaphysique). S’il est vrai que le philosophe et le sophiste se ressemblent comme chien et loup, parce qu’ils manipulent tous deux le langage, il faut établir et fonder la différence, en commençant par écarter les apparences trompeuses.
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