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Avant-propos

Les 100 mots de la « vie sexuelle » serait sans doute le titre le plus approprié au contenu de cet ouvrage. La sexualité est susceptible de faire l’objet d’approches multiples, aucun des savoirs constitués ne peut prétendre en détenir l’exclusivité ni en dire le dernier mot. Plutôt que de rechercher une impossible (et fastidieuse) synthèse, nous avons choisi, ce qui veut dire aussi que nous avons exclu. On ne trouvera rien dans ce « Que sais-je ? » sur la vascularisation du pénis, l’innervation du clitoris, l’ovocyte ou le spermatozoïde… rien sur la biologie ou la médecine de la sexualité. Les points de vue sollicités n’en sont pas moins multiples : historique, anthropologique, sociologique, sémantique, philosophique, théologique, littéraire, artistique… L’un d’entre eux occupe néanmoins une position particulière, inséparable du groupe que nous formons : la psychanalyse est la référence partagée et privilégiée des 13 membres de ce groupe. Cette communauté n’est pas sans risque : la sexualité en psychanalyse n’est pas simplement homogène à ce que tout un chacun entend par « sexualité ». La psychanalyse ne s’est pas contentée d’étendre à l’enfant ce que le commun réserve à l’adulte, car sa découverte est moins celle de la sexualité de l’enfant que de la sexualité infantile. Cette dernière n’a pas d’âge, elle est hors temps, et surtout elle se mêle de ce qui ne la regarde pas, secrètement présente dès qu’une activité humaine, quelle qu’elle soit, porte la marque du désir, du plaisir/déplaisir, de l’amour ou de la haine. Ce déplacement a contribué à complexifier notre représentation du sexuel, à rompre l’équation trop simple entre sexuel et génital, et dès lors à en brouiller les frontières et la définition.

L’apport de la psychanalyse à l’intelligence de la sexualité n’est plus à établir, c’est aujourd’hui un acquis culturel. Un exemple, celui de l’identité sexuelle, et le divorce éventuel entre l’identité anatomique et l’identité psychique. Cette dernière se constitue au gré des premières relations, dans la rencontre du nouveau-né avec l’inconscient des parents. Que prévale chez ceux-ci l’identification de leur enfant au sexe désiré, malgré le démenti imposé par la réalité anatomique, et c’est toujours l’identité sexuelle psychique qui l’emportera, quelle que soit la forme de cette « victoire » : certaines homosexualités en sont la plus simple expression (la garçonne aime les filles), mais la chose peut prendre des formes moins manifestes, plus secrètement conflictuelles.

« Sexualité », dans cet ouvrage, est entendue au sens le plus communément partagé, celui de la vie sexuelle des adultes. Les mots de toujours y côtoient ceux d’aujourd’hui, le vocabulaire de la sexualité est particulièrement sensible aux variations de l’histoire et des cultures.

Un autre parti pris a été d’envisager la vie sexuelle sous ses aspects les plus variés, du plus pastel, « fleur bleue », au plus criard, fist-fucking. Enfin, la sexualité a cette particularité qu’elle ne partage avec aucune autre activité humaine, celle de pouvoir s’emparer de la langue entière, de sexualiser n’importe quel mot, n’importe quelle phrase pour peu que le contexte s’y prête. Ces 100 mots ne sont donc pas seulement ceux de la sexualité, ce sont aussi des mots sexuels, avec toute leur violence potentielle. « Baiser », par exemple, est à la fois l’un et l’autre, un mot à double entrée… Au commencement était « l’abstinence », à la fin la « zone érogène ».
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ABSTINENCE, CHASTETÉ

 


Parce que l’abstinence est une exigence difficile à satisfaire, elle dispose d’un procédé à la fois efficace et fonctionnel. C’est à François de Carrara, connu – et pendu – pour avoir cadenassé toutes les femmes de son sérail, que l’on attribue l’invention des ceintures de chasteté à la fin du XIVe siècle. La femme qui n’a, comme chacun sait, aucune morale, peut désormais être verrouillée par l’époux suspicieux, qui « là, tout jaloux et sans craindre qu’on le blâme, tient sous la clef la vertu de sa femme » (Voltaire, Le Cadenas, 1716). Mais la ceinture de chasteté a changé de sexe au cours de l’histoire : conçue autrefois pour les femmes infidèles ou vulnérables, elle est à présent revêtue, selon les forums S/M, par l’homme moderne, qui cherche à pimenter sa vie de couple. Contenant sa libido jusqu’à la torture afin de créer un surcroît de désir, l’homme appareillé est soumis à Madame, épouse inflexible qui en détient la clé. Modernisée, la ceinture possède des cadenas sans métal, permettant de franchir discrètement les portiques des aéroports. De quoi correctement équiper Monsieur, soumis à toutes les tentations lors de ses déplacements…

Conçue comme un puissant aphrodisiaque, l’abstinence constitue un prolongement de l’amour courtois du Moyen Âge, pratique particulièrement torride si l’on se réfère au cérémonial de l’Assag, consistant pour les amants couchés nus côte à côte à résister à la tentation. Il faut néanmoins distinguer la chasteté de l’abstinence : vertu du mariage, la chasteté, issue de castus, « qui se conforme aux règles et aux rites », s’oppose à incestus, « violation d’une règle », « impureté par défaut d’abstinence », d’où dérivera le terme inceste. Son vœu s’entend donc non comme sacrifice irrévocable, mais comme fidélité – assistée, ou non, de la fameuse ceinture. Renoncement intégral à la satisfaction, l’abstinence, propre aux nonnes et aux moines – comme aux adeptes du récent mouvement no sex –, consiste en une privation volontaire, totale, définitive de plaisir sexuel. Face à une chasteté aux principes moraux facilement enfreints, l’abstinence offrirait-elle une protection plus efficace, et même radicale, contre la sexualité et ses dangers, et, en particulier, celui de l’inceste ? À moins que l’ascèse religieuse ne fasse office « d’exhausteur de jouissance », et ne soit qu’une forme de plaisir préliminaire à un orgasme spirituel, l’extase mystique, célébrant l’union avec le divin ? Après tout, « nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés » (La Rochefoucauld).

 



ADULTÈRE

 



« J’ai hâte de sortir de l’enfance pour rentrer dans l’adultère ». Joli mot d’enfant qui anticipe avec impatience les transgressions de la sexualité adulte. L’adultère recrée le trio de l’enfance : papa, maman et moi. Tromper permet de retrouver les satisfactions infantiles : jouir d’une situation établie sans renoncer à aucun plaisir, être à la fois mari et amant ou femme et maîtresse. Délectation à aimer mais aussi à tromper, voire à être trompé ! À l’image de L’Eternel mari de Dostoïevski.

Le mot d’adultère semble bien désuet aujourd’hui, image poussiéreuse de la bourgeoisie, du mariage arrangé et de son héroïne, Emma Bovary. En ne trouvant l’embrasement qu’en dehors du conjugo, l’homme renforce la distinction entre la maman et la putain. Il protège ainsi le foyer, qui reste un lieu asexué. L’inégalité des sexes demeure dans l’adultère : en trompant, l’homme préserve l’institution alors que la femme la met en péril.

L’adultère est l’histoire d’un flagrant délit : un huissier, un agent de police et un serrurier traquent les preuves de l’activité amoureuse sous les draps. On cherche les témoins, on s’invite dans la chambre à coucher. Feydeau joue à merveille de ce jeu de cache-cache. L’excitation de la dissimulation prend le pas sur le trop de clarté de l’union officielle, personne ne doit voir ni savoir. Entre l’interdit et sa transgression, la sexualité adulte retrouve les couleurs de l’enfance et de l’adolescence.

Mais, paradoxe de l’adultère, le mépris de l’institution du mariage cache le plus grand conformisme. Le goût de l’aventure vient à Emma Bovary en lisant des romans de gare. Elle veut être une « héroïne ». Mais aime-t-on jamais librement ? Aurait-on envie de l’autre s’il n’était pas déjà aimé, s’il était libre ? Il y a, dans l’adultère, l’idée que l’on triomphe d’un tiers, que l’on est le préféré. La réalisation d’un désir aussi infantile qu’œdipien n’est pas loin.

 



ALLUMEUSE

 



Armand fait part de son trouble concernant la femme aimée, de son incertitude concernant la réciprocité des sentiments : « Je n’arrête pas de penser à elle, je me demande si je suis juste en train de me faire allumer ou si elle m’envoie réellement des signes. »

L’historique du mot « allumeuse » révèle sans surprise ses origines masculines : Huysmans, l’auteur de Là-bas (1891), l’emploie pour désigner une femme séductrice, aguicheuse. Au sens premier du latin alluminare, le français a ajouté : mettre le feu (XIIe siècle), l’allumeuse enflamme le désir de l’homme, mais se dérobe quand il s’agit de l’éteindre, devenant indifférente à son assouvissement ; elle semble tout offrir mais ne donne rien.

Ce terme, connoté péjorativement, a valeur d’insulte quand il est employé par l’homme abandonné à sa frustration sexuelle. Assimilée à une manipulatrice, à une diablesse, l’allumeuse clame une innocence et une sincérité à la mesure du refoulement de ses propres désirs sexuels, non conformes aux principes moraux séculaires régissant la sexualité féminine. La Lolita du roman de Nabokov, plus encore celle de son adaptation cinématographique par Stanley Kubrick ( jouée par Sue Lyon), n’est pas loin de représenter le prototype du fantasme de l’allumeuse. In-conscience et mise au jour de ses propres désirs via le désir de l’autre, l’allumeuse est sœur de l’hystérique. On ne peut que sourire en pensant au sens premier – et au symbole sexuel déjà présent –, du mot allumeur/se qui désignait au XIIe siècle la « personne chargée d’allumer des chandelles ».

Il se pourrait qu’en dépit de la permissivité sexuelle de l’époque moderne, l’innocence des allumeuses d’hier se perpétue toujours chez les lolitas d’aujourd’hui. Comme le suggère Frédéric Beigbeider dans L’Amour dure trois ans (1997), il y a pour l’homme pire qu’une allumeuse, une femme qui le désire sans fard : « Quand une jolie fille vous regarde, il y a deux possibilités : ou bien c’est une allumeuse et vous êtes en danger, ou bien ce n’est pas une allumeuse et vous êtes encore plus en danger. »

 



AMANT/MAÎTRESSE

 



« Tant qu’ils ne sont qu’amants nous sommes souveraines (…) après l’hyménée ils sont rois à leur tour » (Corneille, Polyeucte, 1643). Les amans, ceux d’antan, sont promis en mariage. Entre eux se noue un sentiment amoureux qui n’inclut pas la relation sexuelle. Le mariage, la fin de l’attente et du martyre de la séparation, sonne le glas des amans… sans que le désir gagne toujours à être accompli.

À partir du XVIIe siècle, « amants » prend communément un « t » tandis que l’amante laisse place à la maîtresse. Non seulement leur relation n’attend plus le mariage, mais par définition elle se déroule hors de ses liens ; l’attente est alors de se retrouver, de se posséder, la relation entre amant et maîtresse est d’abord sexuelle. Attente, séparation, interdit, espoir, promesse, trahison… telle est la vie des amants et des maîtresses ; que leur liaison devienne paisible et la rupture est proche !

En attente d’un hypothétique mariage ou dans l’adultère, leur relation se nourrit du désir interdit et des plaisirs volés… une main sous la nappe, un pied sous la table. Pour être amans, il suffisait d’être deux, quand la maîtresse et l’amant d’aujourd’hui font trois, dont l’un est aussi absent que trompé, épouse ou mari. « Maîtresse » n’est pas le féminin d’« amant » ; « amant » rime avec amour, « maîtresse » avec jouissance. « Maîtresse-frigide » est un illogisme.

Maîtresse vient du latin domina, le féminin de dominus, maître de maison. Si elle n’est pas la maîtresse de maison, elle est celle du désir. Elle domine, l’usage du fouet (ou du martinet) est possible, il n’est pas nécessaire. Ce qui n’interdit pas à l’homme de nourrir des illusions : « J’aime à voir ma maîtresse jouissant les yeux mourants » (Ovide). Le mariage promet fidélité et procréation, quand le couple interdit attise le désir et garantit la puissance.

Jusqu’au jour où la femme découvre que ce qu’elle croyait un privilège n’est qu’un statut social secondaire : « Je ne suis que sa maîtresse… » Plus rien alors n’empêche de tromper le trompeur, qui a parfois du mal à s’y faire. Paul : « Cocu passe encore, mais trompé par sa maîtresse ! »

 



BACKROOM

 



Littéralement « la pièce du fond, de derrière », la backroom est un endroit isolé et aménagé dans un établissement privé (bar, discothèque, sex-club, sauna) permettant aux clients intéressés de se mettre à l’écart pour avoir des relations sexuelles dans la pénombre. Après avoir repéré dans les zones soft (au bar ou sur la piste de danse) la ou les personnes dignes d’intérêt, on pourra se diriger vers la zone hard pour se mettre à l’aise et partager du sexe… Aujourd’hui étendues au monde libertin, les backroom sont nées dans le milieu gay américain des années soixante-dix. Étrangement, elles se multiplient lorsque l’homosexualité commence à sortir de l’ombre, comme pour rendre un hommage funèbre aux endroits obscurs, cachés, clandestins, et honteux longtemps fréquentés – faute de mieux – par des homosexuels réprimés par les forces de police. Sombres, aux odeurs moites et fortes, elles remplacent les anciennes pissotières où l’activité sexuelle se déroulait inter urinas et faeces. Souvent aménagées de petites commodités (sling : balançoire à sodomie ; glory holes : trous dans des murs permettant fellations ou sodomies anonymes ; cages rappelant le monde carcéral, labyrinthes…), elles constituent des terrains de jeux appréciés des sex-addict. Parfois, attenante à la backroom se trouve une black room, pièce parfaitement obscure. C’est le fond du fond. Les pas deviennent hasardeux sur un sol glissant parsemé de mouchoirs humides, capotes usagées, canettes et autres surprises. Les yeux aveuglés ne maîtrisent plus rien. Les corps rencontrés définiront le chemin parcouru. Ici le désir naît de l’odorat et de l’anonymat tactile. Il n’y a plus d’identité sociale, ni de visages, mais des parties de corps révélées par des mains qui touchent, caressent, s’immiscent. Si les années sida ont provoqué la fermeture de la plupart de ces lieux aux États-Unis, c’est dans les grandes villes d’Europe qu’ils prospèrent aujourd’hui.

 



BAIN DE MINUIT

 



Nus dans les vagues, un parfum d’interdit, des corps se frôlent, protégés l’un de l’autre par la pénombre et l’eau… L’inquiétude et l’excitation vont de pair, on voit mal, on cherche d’autant plus à deviner. Le bain de minuit, c’est à la fois l’innocence et l’heure du crime. La pureté de l’eau n’est pas toujours celle des bonnes intentions.

Nous sommes loin des camps de nudistes où le corps exposé perd toute ambiguïté, toute sexualité. À minuit l’excitation vient justement de ce que l’on ne voit pas, et qui pourtant s’offre sans voile. L’air chaud, l’eau fraîche, autant de sensations délicieuses et dangereuses. Que cachent les tréfonds marins et la profondeur du désir ?

Le bain de minuit est un retour à l’élément aquatique maternel. Régressif d’un côté, initiatique de l’autre, il est passage (minuit) d’un jour à l’autre, à l’image de l’adolescence à mi-chemin entre l’enfance et l’âge adulte.

Cette mise en scène d’une levée nocturne du refoulement joue avec les interdits sans forcément les franchir. Ce mélange de nudité et d’abstinence en fait l’héritier hédonique des épreuves auxquelles s’obligeaient les amants dans l’amour courtois. Le bain de minuit tient à la fois du rêve, du désir accompli, et du rite de purification, presque du baptême. Il condense la naissance (sortie des eaux), la vague de plaisir, le jeu d’enfant, et l’impatience des désirs.

Vivement la pleine lune !

 



BAISER (LE)

 



La légendaire photo « Le baiser de l’Hôtel de Ville » (1950), par Robert Doisneau, fut récemment vendue aux enchères pour la somme de 185 000 €. L’acheteur commenta : « Ce baiser-là au moins, il n’a pas été volé… ».

Le baiser se dote volontiers de caractéristiques nationales : du french kiss au baiser esquimau en passant par le baiser russe, c’est tantôt la langue, le nez, ou les lèvres qui sont sollicités. Mais le baiser est avant tout latin : basiare désigne autant un baiser entre amants qu’un baiser de politesse ou de respect. Le latin distingue en outre entre le baiser de pleine bouche, saviari, et l’osculum, le baiser de respect, qui est doté au Moyen Age d’une connotation théologique et va jusqu’au baiser des pieds comme marque d’humilité ; le baisemain des gentlemen de la bonne société en est un reliquat.

À ses débuts, le cinéma s’est montré réticent face au baiser : en 1896, le film The Kiss nécessita l’intervention de la police à Chicago ; en 1934, le code Hays réglementa aux États-Unis la durée maximale du baiser filmé. Depuis, le monde du film se partage entre les baisers hollywoodiens généreusement dispensés dans des chassés-croisés entre partenaires changeants et dont le happy end est aussi peu probable que durable, et ceux, interdits par la censure, de Bollywood (lip-locked) qui laisse le héros mourir sans qu’il ait jamais embrassé sa belle.

Perçu comme un passage obligé par les adolescent(e)s, se « rouler des pelles » réduit l’amour à un inquiétant – et bien peu romantique – amalgame de muqueuses et mixtion de salives, alors que les amants adultes « font des langues » (comme on dit en créole) avec délectation. Peut-être est-ce paradoxalement la prostituée qui rend au baiser toute sa dignité, lorsqu’elle fait « tout sauf ça », elle n’embrasse pas. Il est un autre baiser : la meringue est désignée en allemand par le mot français Baiser. Est-ce parce que son goût agréablement léger, délicieusement sucré, et son cœur un soupçon collant évoque le french kiss ?

 



BANDER, MOUILLER

 



Bander, mouiller… C’est la vraie surprise de l’adolescence ! L’excitation provoquée par le désir de l’autre s’empare des organes génitaux. Louis se rappelle ses 13 ans, sa surprise lorsqu’à la vue d’une cousine laissant découvrir sur une balançoire un coin de sa culotte, son membre devint dur jusqu’à ce que ce trouble intense, à la limite du supportable, ne soit soulagé par la décharge d’un curieux liquide. Pour beaucoup d’autres, garçon ou fille, c’est le « grimper » à la corde pendant le cours de gym, ce coït mimé, qui signera le premier accomplissement.

« Quand je pense à Fernande, je bande, je bande, mais quand je pense à Lulu là je ne bande plus ; la bandaison papa, ça ne se commande pas » chantait Georges Brassens. Aujourd’hui, le médicament permet de commander et programmer la bandaison. À quand la pilule permettant aux femmes de « mouiller » malgré le désir éteint ...
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