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Présentation

Au sens le plus large, le romantisme est une crise de la conscience européenne au moment du basculement dans le monde moderne. Cette crise commença au XVIIIe siècle en réaction contre le classicisme, cette greffe du monde méditerranéen antique sur une culture chrétienne nord-européenne. À la Renaissance, la culture gréco-romaine avait été émancipatrice, avait servi à écarter la théologie catholique ; la Révolution, elle-même, se déroula sous un habit et un verbe romains. Plutarque et les grands hommes de l’Antiquité furent les instituteurs de la République. Mais le classicisme était un placage qui devint bientôt un carcan. Contre la raison et les règles se produisit, de façon quasi thermostatique, une réévaluation de la sensibilité et de l’authenticité à travers les œuvres de Diderot, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, etc.

En Allemagne et en Angleterre, ce mouvement prit une tournure antifrançaise en raison de la domination de la culture classique française sur l’Europe entière. Dans le contexte des guerres de la Révolution et de l’Empire, le retour aux cultures nationales prit un tour réactionnaire et une orientation médiévale. En France, au contraire, la mobilisation générale en faveur de la République, puis de l’Empire, refoula le romantisme jusqu’à Waterloo. La Révolution s’accomplissait au nom de la raison, sur des modèles républicains grecs et romains, dans un style classique.

Le romantisme est donc une fusée à plusieurs étages. Ce fut d’abord une révolte esthétique et ethnique contre le bon goût figé à la française. Mais progressivement, les abus de la Révolution, ses violences, les déceptions provoquées par la nouvelle société d’argent donnèrent au romantisme un caractère politique orienté contre les Lumières. Typiquement antibourgeois, le romantisme n’est pas pour autant étroitement aristocratique et catholique. Son parti est celui de l’absolu, de l’idéal. Il mobilisa les extrêmes de l’arc politique, de la droite à la gauche. Le tout était de mépriser l’utilitarisme et l’individualisme.

On peut dénombrer sept directions dans lesquelles s’oriente le désir romantique, 7 hypostases, entendons des objets quasi sacrés :


	l’amour passion ;

	une métaphysique néospiritualiste ;

	le sentiment de la nature ;

	la quête de l’ailleurs dans le temps (Moyen Âge) ou dans l’espace (orientalisme) ;

	l’utopie sociale, la barricade sanglante ;

	la mort volontaire ;

	le culte de la poésie et de l’art.


Outre qu’elles sont antimodernes, ces sept hypostases ont en commun leur exaltation. À côté de sa définition historique, il existe en effet une dimension psychologique du romantisme caractérisé par un grand échauffement de la sensibilité aussi bien dans l’accusation du monde que dans l’idéalisme du désir.

Une entrée personnelle mais limitée sera réservée à treize grands écrivains. Le lecteur qui voudrait en savoir plus sur notre lecture de Rousseau, Staël, Chateaubriand, Stendhal, Lamartine, Musset, Sand, Vigny, Balzac, Nerval, Hugo, Baudelaire ou Flaubert pourra trouver des portraits beaucoup plus copieux dans notre Lire les romantiques français1 .

Les sept hypostases et la notion d’exaltation constituent les deux foyers de l’ellipse autour de laquelle gravitent les 100 mots du romantisme. Mais un objet ne se définit bien qu’en relation avec ce qui lui est (très ou un peu) différent. Plusieurs penseurs, qu’on dira politiques, seront donc convoqués pour dessiner le fond d’écran de l’art romantique : Saint-Simon, Fourier, Michelet, Quinet, Lamennais, Tocqueville.

Comme un fil rouge, on verra la silhouette de Pierre Leroux se profiler souvent parmi eux. Il nous servira même de fil à plomb car ce penseur encyclopédique, contemporain du romantisme, a délivré un message aussi précieux que méconnu sur les grandes questions du temps.




 


 1830

 



Ce fut l’euphorie quand, hissé par des étudiants agiles, le drapeau tricolore se déploya sur Notre-Dame et sur le beffroi de l’Hôtel de Ville. La foule se mit à pousser des acclamations frénétiques. On pleure, on s’embrasse. Des milliers d’hommes en blouse, en veste, en haillons, saluent le vieil étendard de la liberté. Berlioz orchestre La Marseillaise. Delacroix peint La Liberté guidant le peuple. Même Chateaubriand et Hugo applaudissent. Hugo écrit le plus émouvant des hymnes patriotiques à la mémoire des 300 victimes ensevelies sous la colonne de Juillet à la place de l’antique Bastille :



Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie […].

Et comme ferait une mère,

La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau […].



Juillet 1830 renoue avec juillet 1789. Il était trop tôt pour la République car la Première avait laissé un souvenir trop terrible. On alla chercher Louis-Philippe. Mais dès l’automne, la liberté, qui avait paru si sublime, offrit soudain un visage grimaçant. Pour beaucoup, la dépression suivit l’euphorie, car libéralisme se mettait à rimer avec égoïsme, course aux places, concurrence débridée. La liberté est donc ambivalente ! La décristallisation commence, et c’est le mauvais côté de la liberté, l’affairisme, le capitalisme qui se révèle maintenant que les oripeaux de l’Ancien Régime ont été éliminés.

Déjà bien engagée après 1793 et 1815 (pour des raisons assez opposées), la protestation romantique se renforça. Dans un autre registre, la protestation sociale et bientôt socialiste commença à prendre corps dès l’automne 1830 au sein de mouvements républicains clandestins, d’une part, dans l’Église saint-simoniennne, d’autre part. Ce fut un changement de paradigme complet par rapport à l’époque où l’ennemi était le roi, le prêtre, l’aristocrate. C’est maintenant le bourgeois, « l’exploitation de l’homme par l’homme » que le prolétariat combat par l’association et l’organisation du travail. La phraséologie de la gauche moderne, la nôtre encore, est en place.

 



 1848

 



1848 représente à la fois l’apogée du romantisme politique et son chant du cygne après le drame de juin suivi du 2 décembre 1851.

L’euphorie du printemps fut totale. Enfin le suffrage universel ! Et même beaucoup plus. La Commission du Luxembourg pour les travailleurs présidée par Louis Blanc jeta les bases de l’État redistributeur qui constitue le fondement de toutes les démocraties : limitation du temps de travail, salaire minimum, arbitrage des conflits entre patrons et ouvriers, création d’associations de production et de secours mutuel, etc. L’œuvre de ces états généraux du travail fut un échec à court terme mais sera reprise par l’État-providence au XXe siècle. Flaubert s’est sûrement moqué à juste titre dans son Éducation sentimentale de l’exaltation réformatrice tournant à vide au Club de l’Intelligence, un vrai club de la bêtise à la vérité, mais il est passé à côté de l’œuvre prophétique de 48, ainsi que de l’abolition de l’esclavage aux Antilles.

En juin, l’est de Paris s’opposa à l’ouest, c’est-à-dire les républicains qui réclamaient des réformes sociales immédiates et ceux qui s’en tenaient au suffrage universel et à l’établissement d’une Constitution. Sans doute les réformes sociales initiées au printemps avaient-elles été sabotées par ceux qui en étaient responsables, ce qui exaspéra les travailleurs et leur fit prendre les armes. La répression fut atroce et expéditive. L’extrême gauche espérait dans les élections de 1852 pour prendre sa revanche. Le Président de la République mit tout le monde d’accord le 2 décembre 1851. Lui aussi poursuivit avec une hargne impitoyable ceux qui avaient osé lui résister.

 



ABSOLU

 



Le signifiant romantisme n’est politiquement acceptable qu’à la condition de pouvoir rapprocher, sous le signe de l’absolu, les deux extrêmes du prisme. L’ennemi commun, c’est le monde moderne individualiste et utilitariste. Chateaubriand est républicain, Stendhal légitimiste. Alors quoi en commun ? Une grande tristesse due à la déception et à la détestation du juste milieu bourgeois, orléaniste, etc. Il existe un romantisme aristocratique auquel succéda à partir de 1825 un romantisme plébéien, soit que des royalistes passent à gauche, comme Hugo, Lamartine ou Lamennais, soit que des jeunes hommes issus de la petite bourgeoisie adoptent l’esthétique et l’éthique absolues et révoltées du romantisme. Balzac déteste la société individualiste au point d’approuver Robespierre autant que Catherine de Médicis et de faire fraterniser au sein de son Cénacle le royaliste d’Arthez avec le républicain Michel Chrestien et le socialiste Léon Giraud. Les saint-simoniens, qui représentent l’extrême gauche par leur socialisme, s’inspirent largement de la société organique médiévale au point de chercher à reconstituer une nouvelle aristocratie et un nouveau papisme. Le romantisme est bien un concept qui confond les deux extrêmes. Cette confusion est typique du désarroi qui suivit la Révolution.

 



 ADULTÈRE

 



Denis de Rougemont l’a souligné : depuis la courtoisie, l’amour adultère est le grand mythe qui fait rêver l’Occident. En 1830, la passion amoureuse se déploie d’autant plus hors mariage et contre le mariage que celui-ci s’affiche, plus que jamais, comme une affaire d’argent, Balzac l’a assez montré. Les pères et les maris incarnent l’obstacle social, lequel finit toujours par triompher de la passion selon un canevas, réactivé mille fois, de la courtoisie au romantisme, celui de la passion adultère qui finit par la mort. Bien plus qu’à la jeune fille, c’est à Madame de Rênal, à Madame de Mortsauf, à Madame Arnoux que s’attaquent les amoureux romantiques.

Rousseau respectait la famille : aussi l’adultère pas consommé à partir du moment où Julie devient Madame de Wolmar. Saint-Preux est un nouvel Abélard. La rancune des romantiques envers l’argent est telle qu’ils n’auront pas ces scrupules. Cependant, les poètes romantiques ont la tête dans les nuages et adorent des anges bien plus que des femmes charnelles. Si l’amour romantique possède une forte tendance platonique, ce n’est donc pas par respect pour l’institution du mariage, c’est par dégoût de la chair autant que de l’argent.

Lamartine aima une femme mariée en la personne de Julie Charles, mais dans les Méditations, il ne nous dit rien de son Elvire, et de toute façon, elle est mourante. C’est dans le roman que l’adultère est mis en scène, avec un beau contraste entre Stendhal, anarchiste sans scrupule, et Balzac qui veut la loi et l’ordre dans les familles comme dans l’État. Bien sûr, le héros stendhalien s’éprend de la jeune fille, Mathilde, Clélia, mais le nœud de la passion se joue avec Mme de Rênal et avec Clélia devenue marquise Crescenzi. L’adultère est consommé dans les deux cas, mais c’est la passion qui importe le plus aux yeux de Stendhal ; or, l’interdit est aphrodisiaque. Il existe donc une ambiguïté stendhalienne : la tyrannie, les prisons, les pères et les maris servent la passion autant qu’ils l’entravent.

Balzac n’est pas moins féministe que Stendhal : il a décrit vingt fois la condition tragique de l’innocente jeune fille vendue à un mari, jeune ou vieux, qui ne saura pas l’aimer et avec qui elle périra d’ennui sa vie durant. Mais tant que la réforme du mariage (réclamée dans sa Physiologie du mariage) n’aura pas eu lieu, la paix des ménages est essentielle à l’éducation des enfants. Le Médecin de campagne célèbre l’autorité du père de famille. Alors que Stendhal décrivait l’adultère comme la solution, dût-on y laisser la vie, Balzac le décrit comme une faute. Il est en totale empathie avec ce qu’il appelle la femme de trente ans, ne supportant plus son rustre d’époux, vierge quoique mère, encore jeune et belle, bref mûre pour l’adultère. Mais cela finira par une catastrophe. Véronique Graslin se rend complice d’un crime ; les enfants de Julie d’Aiglemont s’entre-tuent. Le Lys dans la vallée est une autre illustration de l’impossibilité de concilier mariage et amour en ce siècle utilitariste. Mme de Mortsauf résiste héroïquement à la tentation de l’adultère, mais elle meurt de frustration sexuelle. Ni l’adultère ni la sublimation du désir ne sont donc une bonne solution aux défectuosités du mariage. La vérité est qu’il n’y a pas de bonne solution au XIXe siècle.

 



ALEXANDRIN

 



Marc Fumaroli écrit : « Le vers français [était] au royaume ce que la liturgie est à l’Église romaine : l’art de dire dans un ordre mnémotechnique et sacramentel en séparant le pur et l’impur, l’ordre et le désordre. »2 Ronsard et Malherbe étaient d’accord là-dessus. D’ailleurs, l’alexandrin, tire son nom d’une épopée médiévale relatant la légende d’Alexandre comme une royauté divine. Pour Malherbe, Racine, Boileau, La Fontaine, la poésie est une magistrature laïque parallèle au sacerdoce religieux.

Fumaroli suggère que l’alexandrin a partie liée avec la monarchie absolue. On s’attendrait dans ces conditions que sa remise en cause se soit exprimée du côté libéral. C’est au contraire du côté légitimiste que vint sa contestation, comme l’explique Lousteau dans Illusions perdues : « par une singulière bizarrerie », « les royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation des lois qui donnent des formes convenues à notre littérature ; tandis que les Libéraux veulent maintenir les unités, l’allure de l’alexandrin et le thème classique. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec les opinions politiques »3 Expliquera qui pourra ces paradoxes.

Il fallut attendre Apollinaire en 1913 pour assister à l’abolition de l’alexandrin en faveur du vers libre. En attendant, Stendhal réclama et obtint en partie le passage à la prose dans le drame. Hugo resta indéfectiblement attaché à l’alexandrin, le grand vers romantique pratiqué par Lamartine, Vigny, Musset, Nerval, Baudelaire. L’alexandrin lamartinien est encore bien classique malgré quelques enjambements spectaculaires. Baudelaire reste bien racinien malgré l’introduction d’un lexique moderne transgressif. Hugo pratiqua une familiarité populaire dans Hernani qui faillit avancer de six mois la révolution des Trois Glorieuses. Il justifia, en alexandrins, ce viol de l’alexandrin dans Réponse à un acte d’accusation (Les Contemplations) se vantant d’avoir réalisé une nouvelle nuit du 4 août dans le dictionnaire. « Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? », fera-t-il dire à un dieu de l’Olympe (La Légende des siècles, Le Satyre, v. 226) dans un vers de 12 syllabes.

 



ALLEMAGNE

 



Même si une réaction anticlassique commença à se manifester en France au cours du XVIIIe siècle, l’apparition du romantisme dans les premières années du XIXe siècle fut ressentie comme une importation étrangère, donc ennemie, anglaise, mais plus encore allemande. Contre l’Aufklarüng et la philosophie du progrès, le romantisme allemand puisa dans les légendes et traditions populaires, d’où sa dimension fortement ethnique.

Il existait un courant rousseauiste et naturaliste à la fin du XVIIIe siècle en Allemagne où Herder, en 1774 déjà, exaltait le Volksgeist, le génie national, mais les Lumières triomphaient alors en Prusse. Le français était le langage de la cour et de l’Académie de Berlin. Frédéric II parlait et écrivait en français. La coupure était complète entre la culture germanique populaire et la culture française, c’est-à-dire internationale, des élites. Voltaire à Berlin comme Diderot à Moscou étaient indifférents aux indigènes arriérés et trouvaient normal que les notables étrangers s’adressent à eux en dialecte parisien. L’intelligentsia allemande fut enthousiasmée par 1789 : Kant, Goethe, Hegel, Schelling, Hölderlin4.

Tout change en 1806, quand Napoléon écrase l’armée prussienne à Iéna, et occupe Berlin. C’est la première des quatre guerres franco-allemandes modernes, celle qui déclenchera un siècle et demi de nationalisme. Paradoxalement, c’est Napoléon qui a fait la nation allemande, et réuni sentimentalement contre lui un ennemi jusque-là dispersé. Il n’avait existé aucun leadership culturel allemand jusque-là, d’où la valeur inaugurale du romantisme dans ce pays. L’Allemagne oppose désormais sa teutomanie, plus tard son pangermanisme aux valeurs universelles françaises. Fichte, en 1807 dans son Discours à la nation allemande appelle à la guerre sainte. Les écrivains adhèrent à l’union sacrée des princes et des peuples. Tandis que les Français brûlent leurs châteaux, les Allemands les restaurent et rassemblent leurs archives. Hegel, qui a célébré 1789 et 1806, allant jusqu’à voir en Napoléon « l’esprit du monde monté sur un cheval », voit désormais dans le nouvel État prussien la réalisation de son vœu. Goethe, au contraire, reste très « français » quand il récuse le typique et affirme que les grandes œuvres sont celles qui dépassent les questions où ? et quand ?

En dépit des dérapages du romantisme vers le nationalisme, la question posée par le romantisme allemand reste de taille : l’humanisation se fait-elle par raison ou par héritage ? Le cogito, Le Contrat social et la Déclaration de droits de l’homme font les hommes citoyens par une adhésion libre et réfléchie. Mais peut-on faire fi des racines d’un peuple ? Les catastrophes du XXe siècle ont aussi montré les dégâts monstrueux provoqués par la volonté de faire table rase du passé.

Bien que Mme de Staël eût publié De l’Allemagne en 1810, c’est-à-dire après Iéna, elle fit connaître aux Français une Allemagne non encore touchée par le nationalisme. Elle montre que dans ce « faisceau sans lien », dépourvu de centre, il n’existe pas de tyrannie du goût. L’esprit chevaleresque a survécu. Tandis que la France est dominée par le libertinage et l’ironie, l’Allemagne cultive le sérieux et l’imagination, non sans une tendance à l’abstrait et au vague.

Si le romantisme est un phénomène européen, grand est le contraste entre la dimension nationale, voire nationaliste, du romantisme allemand et la tendance individualiste du romantisme français dénoncée par René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque5. André Monchoux écrit que « le classicisme français et le romantisme allemand restent des choses à peu près sans équivalents dans l’autre pays »6. Malgré toute son opposition au classicisme et aux Lumières, le romantisme français demeure dépourvu de dimension ethnique.

L’exception est à chercher chez Nerval, le plus « allemand » de nos poètes. Parce que sa mère est morte et enterrée en Allemagne ? C’est lui qui traduisit Faust de Goethe. Il collectionna les anciennes chansons de sa région natale, le Valois, à la fin de Sylvie, et manifesta un goût et un attachement pour les fêtes et traditions, comme si la Révolution n’était pas passée par le Valois.

 



AMÉRIQUE

 



Chateaubriand découvrit l’Amérique en 1791 et mit à la mode les grands espaces sauvages dans René comme Rousseau, trente ans plus tôt, avait attiré l’attention des Européens sur les beautés de la montagne avec sa Nouvelle Héloïse et Bernardin de Saint-Pierre sur celles des plages à cocotiers avec Paul et Virginie. À New York, il regretta l’absence de tours jumelles7, mais en « disciple de Rousseau », Chateaubriand n’était « pas venu voir les Américains », mais la nature vierge et les Iroquois, car c’est à Paris que les vrais sauvages faisaient régner la Terreur.

Tocqueville, son parent, refit le voyage quarante ans plus tard dans une tout autre perspective qu’il développa dans De la démocratie en Amérique. Ces aristocrates étaient grosso modo acquis à la démocratie mais c’est en sociologue de la modernité et non en poète de la (bonne) sauvagerie que Tocqueville aborda l’Amérique. Inquiet des tendances despotiques de la démocratie, soucieux du possible, Tocqueville apprécia en Amérique une politique décentralisée et une résistance spontanée à l’individualisme par l’association des citoyens. Cette recherche du possible et cette participation aux affaires locales n’avaient rien pour plaire aux romantiques.

Stendhal avait beau être républicain, l’Amérique est sa bête d’aversion. Il ne faut surtout pas mettre entre les mains d’un Américain la Préface de Lucien Leuwen où Stendhal dit que malgré toute sa vertu et sa moralité, il ne voit dans ce pays qu’une « abominable vulgarité », « le triomphe de la médiocrité sotte et égoïste ». La Sanseverina dira à peu près la même chose à Fabrice tenté d’émigrer pour échapper au despotisme de la cour de Parme8. Nerval achève la nouvelle la moins connue des Filles du feu, Jemmy, par la description ironique de la réussite à l’américaine d’un couple mixte irlando-peau-rouge (voir Mariage).

 



ANGES

 



Le romantisme s’est beaucoup servi des anges, Pierre Leroux s’en est irrité : « Quant aux anges, on en parle à tout propos sans y croire ; chacun en crée avec sa fantaisie ; quelques-uns même décrivent leurs amours, et leur composent un langage de toutes les coquetteries du boudoir. Enfin on se fait une religion vaporeuse, qui ne ressemble pas plus au christianisme, quand il vivait, que les muses et les nymphes...
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