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Introduction

Présenter l’opéra italien, c’est un peu comme présenter l’opéra tout court. En effet, les Italiens inventent ce genre et c’est un des rares cas où les chercheurs sont à peu près unanimes pour fixer sa naissance au 6 octobre 1600, date de représentation à Florence de l’Euridice de Jacopo Peri sur un poème d’Ottavio Rinuccini. Après un démarrage relativement confidentiel, l’opéra se répand largement et devient populaire, puis il franchit les frontières, passe en France, en Autriche, en Allemagne, et installe une domination européenne qui n’est réellement combattue qu’en France par la tragédie lyrique ; au cours du XIXe siècle, ce rayonnement s’étend aux autres continents mais il doit faire face à la concurrence à la fois de l’opéra français et d’autres genres nationaux comme l’opéra allemand ou l’opéra russe, qui souvent d’ailleurs se définissent au départ contre l’opéra italien.

Malgré cette écrasante prédominance de la tradition italienne qui se constate encore aujourd’hui dans le répertoire lyrique, il est néanmoins nécessaire de distinguer l’opéra italien et l’opéra comme genre pour une raison simple : toute définition générale de l’opéra risque de privilégier une forme soit parce qu’elle est estimée historiquement dominante, soit parce qu’elle est jugée esthétiquement supérieure. On a ainsi fait du tort à l’opéra français en le jugeant à l’aune des critères italiens, de même qu’on a souvent sévèrement critiqué l’opéra italien en prenant comme modèle l’opéra wagnérien dont les opéras italiens auraient constitué des approximations imparfaites. Il convient donc d’apprécier chaque tradition en fonction des critères qu’elle a implicitement ou explicitement dégagés. Plus prudents que les musicologues, les musiciens italiens ont souvent regardé avec intérêt ce qui se faisait au-delà des Alpes, ils ont emprunté tel ou tel trait sans pour autant dévier de leur route : Puccini admirait Debussy, Mascagni adorait Wagner, mais ils ont poursuivi leur chemin, quitte à prendre chez les étrangers ce qui était compatible avec leur esthétique.

C’est donc à la tradition lyrique italienne qu’est consacré ce volume : elle commence à Venise dans les années 1640 (soit après la naissance proprement dite de l’opéra) et se poursuit avec une grande régularité aux XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles. Faut-il considérer qu’elle a disparu de nos jours ? Non, si on se réfère à la popularité croissante de l’opéra sur les cinq continents, oui, si l’on songe au flot d’œuvres que cette tradition a produit de manière presque ininterrompue pendant près de trois siècles, sans comparaison avec l’actuelle création lyrique. Je crois que Turandot de Puccini (1926) marque la fin d’une époque, même si musiciens et poètes continuent à créer des œuvres qui relèvent plutôt du théâtre musical et qui sont moins marquées des traits nationaux qu’elles avaient auparavant.

Ce qui constitue la tradition italienne, ce sont quelques caractéristiques que j’étudierai dans un premier moment : elle implique un système particulier de production et de diffusion de l’opéra qui se définit par un éclatement géographique comportant plusieurs centres lyriques importants, par une grande mobilité des artistes, un rythme soutenu de création et par la constitution d’un public réceptif mais contraignant. Elle implique en outre une esthétique foncièrement pragmatique qui accepte pleinement la convention inhérente à tout spectacle lyrique et attribue une position centrale à l’interprète, chanteur ou chanteuse ; prise en tenaille entre les exigences d’un public passionné mais versatile et le jugement de théoriciens sévères, cette esthétique se forge une pratique prudente qui connaît Aristote mais ne le respecte pas toujours, qui aspire à la tragédie mais se contente souvent d’amuser, qui touche l’oreille mais veut aussi flatter l’œil.

La deuxième partie essaye de dégager les grandes lignes de l’histoire de l’opéra en insistant sur l’évolution de la dramaturgie musicale qu’on peut définir comme la manière dont un musicien repense une histoire pour que la musique puisse lui apporter sa marque. Afin d’éviter un catalogue sans limites d’œuvres et de noms de poètes et de musiciens, j’ai jugé préférable de choisir des œuvres représentatives d’une époque et d’un style, d’analyser sommairement leur dramaturgie textuelle et musicale et, par-delà chaque étude, de condenser les principaux traits d’une période. J’ai retenu les œuvres suivantes : Orfeo de Monteverdi (1607), L’incoronazione di Poppea de Monteverdi (1643), Giasone de Cavalli (1649), Mitridate Eupatore de Scarlatti (1707), Giulio Cesare de Haendel (1724), L’Olimpiade de Caldara (1733) et d’autres musiciens, La Cecchina ossia la buona figliola de Piccinni (1760), Alceste de Gluck (1767), Don Giovanni de Mozart (1787), Semiramide de Rossini (1823), Norma de Bellini (1831), Lucia di Lammermoor de Donizetti (1835), Macbeth de Verdi (1847), Il Trovatore de Verdi (1853), Don Carlos de Verdi (1867) et La Bohème de Puccini (1896).

Tout choix est une exclusion et l’on regrettera l’absence de telle ou telle œuvre, mais il s’agit simplement de fixer quelques repères dans l’évolution de l’écriture lyrique. On ne s’étonnera pas de trouver dans cette liste des musiciens non italiens : de par leur activité ou leur formation, ils appartiennent de plein droit à l’histoire de l’opéra italien car ils en ont adopté les pratiques et ont contribué à son devenir.




PARTIE 1





Chapitre I

Le système de production


I. – Princes et imprésarios


On a brillamment soutenu que l’opéra avait deux lieux et deux dates de naissance : Florence 1600 pour l’Euridice de Rinuccini et Peri1, et Venise 1637 pour l’ouverture du premier théâtre public payant, le San Cassiano avec l’Andromeda de Ferrari et Manelli. Sans Venise 1637, au lieu de se répandre dans l’Italie puis dans l’Europe entière, Florence 1600 serait resté un événement presque confidentiel, limité à quelques cours. On peut évidemment rétorquer que sans Florence 1600, Venise 1637 n’aurait probablement pas existé.

Cette double naissance a toutefois l’avantage de souligner la différence entre ce que l’on appelle l’opéra de cour et l’opéra commercial (impresariale). Les premiers opéras florentins, mantouans ou romains entraient dans le cadre d’une politique de prestige menée par de grandes familles qui occupaient souvent une position politique prédominante et tenaient à souligner le lustre de leur maison par des spectacles donnés à l’occasion de fêtes solennelles dont ils faisaient connaître le faste à l’Europe par des comptes rendus méticuleux qui circulaient de cour en cour. L’Euridice de Rinuccini et Peri fut représenté à l’occasion du mariage de Henri IV, roi de France, et de Marie de Médicis. Ce spectacle nouveau prenait la suite de prestigieux  intermèdes comme ceux de La pellegrina donnés en 1589 à Florence pour le mariage de Ferdinand de Médicis et de Christine de Lorraine. Les Gonzague, seigneurs de Mantoue, furent à l’origine de l’Orfeo de Striggio et Monteverdi, qui fut représenté en 1607 au palais ducal de Mantoue. L’Arianna (Rinuccini et Monteverdi), un opéra presque entièrement perdu, fut représenté à Mantoue en 1608 pour le mariage du prince Ferdinand de Gonzague et de Marguerite de Savoie. A Rome, l’opéra était pris en charge par la puissante famille Barberini, et particulièrement François et Antoine, neveux du pape Urbain VIII. N’allons pas croire que ces princes commandaient un spectacle puis attendaient passivement le soir de la première : ils en surveillaient très étroitement la préparation et intervenaient souvent avec compétence. Que l’on en juge par cette lettre envoyée en 1607, pendant la préparation de l’Orfeo de Monteverdi, par François de Gonzague à son frère Ferdinand, passionné de musique, qui habitait à Pise : « J’ai décidé de faire jouer une fable en musique pendant ce carnaval, mais comme ici nous avons des sopranos peu nombreux et médiocres, je voudrais que Votre Excellence ait l’amabilité de me faire savoir si les castrats que j’ai entendus quand j’étais en Toscane y sont toujours ; ils sont au service du Grand Duc, ils me plurent beaucoup et j’ai l’intention d’en emprunter un (celui que V. E. jugera le meilleur) pendant seulement quinze jours, pour autant que le Grand Duc me l’accorde si V. E. le lui demande. » Ce petit service que le seigneur de Mantoue entendait demander à un Médicis, grand duc de Toscane, est un des premiers exemples d’un trafic entre princes, cardinaux et ambassadeurs, qui ne cessera pas pendant les siècles suivants, où l’on se prête chanteurs et instrumentistes.

Les principes de l’opéra de cour sont faciles à définir : à l’occasion d’une festivité quelconque (mariage, victoire militaire), l’opéra est commandé à un poète et  à un musicien par le prince qui en suit attentivement la genèse, il est représenté dans un salon ou dans un théâtre provisoire monté dans une grande pièce du palais, il est destiné à la cour, au corps diplomatique, aux notables et à quelques invités triés sur le volet, il reçoit une large publicité à travers des témoignages qui en soulignent la beauté et il célèbre le prince par toutes sortes d’allusions ou de dédicaces.

En 1637, est inauguré à Venise le premier théâtre d’opéra public et payant. Le succès de ce nouveau spectacle est attesté par le développement fulgurant des théâtres : en 1641, on compte déjà 4 théâtres dans la cité des Doges (San Cassiano, S. Giovanni et Paolo, San Moisè, et le Novissimo). Vers 1670, on compte 9 théâtres pour une ville de moins de 150 000 habitants ; même s’ils ne fonctionnent pas tous en même temps, ce chiffre élevé atteste l’intensité de la vie lyrique à Venise. On a calculé qu’entre 1637 et 1678, 150 opéras avaient été créés, ce qui prouve une création moyenne de 3 à 4 œuvres nouvelles par an. Des travaux récents (Bianconi et Walker) ont démontré que c’est à partir du répertoire vénitien et grâce à des troupes ambulantes comme les Febi armonici ou les Accademici discordati, réunissant un petit nombre d’artistes d’origines diverses, que l’opéra se répand en Italie et qu’il arrive à Naples, Gênes, Turin, Bologne, Modène, Parme, Plaisance, etc.

Le fonctionnement de cet opéra commercial obéit à de tout autres règles que l’opéra de cour : il naît de l’initiative d’un entrepreneur qui investit des capitaux dans la construction ou l’aménagement d’un théâtre, qui commande une œuvre au poète et au musicien, réunit une troupe de techniciens et d’interprètes, et espère rentrer dans ses fonds, voire faire du bénéfice grâce à la publicité dont il a soin d’entourer l’événement, et à la vente des places et des loges. Ces entrepreneurs sont parfois de grandes familles vénitiennes (les Tron, les Grimani, les Zane) qui gèrent directement les théâtres, parfois aussi ce sont des collectivités comme la fameuse académie*2 des Incogniti (anonymes). Parfois enfin, les propriétaires des lieux louent leur théâtre à un impresario qui le gère directement à ses risques et périls.

Dans les années 1640-1650, se met ainsi en place à Venise un système concurrentiel qui, avec quelques aménagements, aura une longue vie. L’importance de ce système dans la diffusion de l’opéra est fondamentale car il réunissait trois conditions qui rendaient possible, suivant E. Rosand, la diffusion de l’opéra : une demande régulière, une solide assise financière et un public large et prévisible. On voit aussi dans cette période essentielle pour la consolidation du nouveau genre les avantages et les inconvénients du système : la nécessité d’attirer le chaland entraîne un accroissement de la cadence de production, avec ce que cette frénésie implique de facilité et de routine, mais aussi une augmentation des coûts de production qui grimpent vertigineusement avec le succès de quelques vedettes, chanteurs et chanteuses, un développement du côté spectaculaire de l’opéra qui doit éblouir, l’établissement de conventions qui plaisent au spectateur sans trop le surprendre, mais aussi la formation d’un public disponible qui s’enthousiasme avec autant de facilité qu’il s’ennuie, et enfin l’installation de l’opéra au cœur même de la vie culturelle et sociale des villes italiennes.

Toutefois la différence entre l’opéra de cour et l’opéra commercial, essentielle au plan du fonctionnement, ne doit pas être surévaluée. Le répertoire de l’un comme de l’autre était pratiquement identique. De plus, socialement l’opéra demeurait un spectacle aristocratique en raison de son prix et de son décorum : en 1681, commentant l’histoire de l’opéra vénitien, Ivanovich déplorait l’arrivée du « peuple ignorant et séditieux ». Politiquement, si l’opéra de cour magnifiait la gloire du prince, l’opéra « commercial » vénitien ne perdait pas une occasion pour rappeler la grandeur de Venise « nullement inférieure – toujours selon le même Ivanovich – à celle qui est apprêtée en d’autres lieux par la magnificence des princes ». D’autre part, des spectacles préparés par des troupes ambulantes, donc privées, pouvaient être exploités à des fins de propagande monarchiste, comme ce fut le cas en 1652 à Naples avec la Veremonda de Strozzi et Cavalli. Turin avait un théâtre de cour mais il passa rapidement dans les mains d’un imprésario qui le géra sous le contrôle du souverain. Enfin, il n’était pas rare que les dettes d’imprésarios défaillants soient payées par les familles dominantes des villes où ils opéraient, ce qui inévitablement entraînait un contrôle par ces familles. Comme on le voit, le fossé entre ces deux types de spectacle n’était pas infranchissable.

Vers la fin du XVIIe siècle, les théâtres de cour avaient pratiquement disparu tout comme les théâtres de famille, ce qui n’impliquait nullement que cours et grandes familles eussent cessé, pour le meilleur et pour le pire, de surveiller la vie lyrique. Le système qui s’était généralisé était celui de l’entreprise tel que le décrit le président Charles de Brosses, conseiller au Parlement de Bourgogne et auteur en 1739 de lettres célèbres que l’on consulte encore volontiers aujourd’hui : « Ce n’est pas comme chez nous une académie fixe, composée des mêmes sujets que l’on renouvelle dans le besoin. Ici, un entrepreneur qui veut mettre sur pieds un opéra pour un hiver obtient la permission du gouverneur, loue un théâtre, rassemble de divers endroits des voix et des instruments, fait marché avec les ouvriers et le décorateur, et finit souvent par leur faire banqueroute, ainsi que nos directeurs de comédies de campagne. » Suivons pas à pas les étapes que décrit ce voyageur français.

Le théâtre appartient à une cour, à une famille ou à un groupe de notables : à Florence, la Pergola était gérée par l’académie* des Immobiles tandis que le théâtre moins prestigieux du Cocomero relevait de l’académie des Ardents (Infuocati) ; dans de nombreuses villes, le théâtre est érigé par une société regroupant les principaux citoyens de la ville : ainsi à Turin, le Teatro Regio était dans les mains d’une « société de chevaliers ». Pour de multiples raisons, le marché entre l’imprésario et les propriétaires est loin de n’être qu’un simple contrat commercial : le théâtre est dans la plupart des villes un centre culturel dont l’histoire atteste qu’il fut souvent enthousiaste mais non moins souvent tumultueux ; il doit donc contribuer au « bien-être public et au décorum de la ville » ; c’est un lieu social par excellence car on ne va pas à l’opéra de temps à autre comme aujourd’hui mais on le fréquente régulièrement ou même tous les soirs, comme on fréquente un café ou un salon ; en période de trouble, il peut devenir un forum où se dessinent les factions et se préparent les révoltes. Pour toutes ces raisons, les propriétaires ne peuvent se contenter d’être de simples bailleurs et le régime (le « gouverneur » du président de Brosses) ne se limite pas à une simple permission.

En fait se met en place un système très compliqué qui oscille entre le libre marché et un dirigisme municipal, régional ou monarchique suivant les cas. Le régime se doit de surveiller, aider, taxer : il a vite fait de comprendre tous les avantages qu’il peut tirer de réunir régulièrement en un même lieu l’essentiel de la société civile ; on peut la surveiller mais aussi la fixer et éviter qu’elle s’adonne à des divertissements plus turbulents. Ici s’ouvre l’interminable chapitre de la censure dont les exigences ont varié suivant les époques et les lieux mais qui a toujours attentivement surveillé la vie lyrique pour la politique, les mœurs et la décence. Tout le monde connaît les démêlés des compositeurs italiens au XIXe siècle avec la censure, devenue particulièrement vigilante après la Révolution française et les premiers mouvements insurrectionnels en Italie. On retient surtout la surveillance politique, mais en fait la censure était attentive à tous les aspects du spectacle, depuis le sujet jusqu’aux couleurs des costumes. D’une manière générale, en raison de sa popularité et de sa diffusion, le spectacle lyrique subissait le double filtre de la vigilance directe du régime et indirecte des notables qui donnaient le théâtre en location.

La position centrale de l’opéra et sa contribution au prestige de la ville implique une aide qui se traduit par une subvention des autorités plus ou moins importante ; cette subvention contribue à l’équilibre financier de l’imprésario mais c’est aussi un moyen de pression le cas échéant et ce moyen s’ajoute aux pressions que peuvent exercer les propriétaires qui non seulement souhaitent un investissement rentable mais aussi une source de plaisirs toujours renouvelée. Enfin, si le régime aide, il peut aussi demander au théâtre, en raison du lustre qu’il apporte à la ville et du nombre d’étrangers qu’il attire, de participer aux frais et de contribuer au financement des hospices ou des hôpitaux.

Qui étaient les imprésarios ? Ils étaient en majorité issus des professions libérales ou du commerce mais pouvaient être des gens de spectacle comme la chanteuse Faustina Bordoni, épouse du compositeur Hasse, ou le musicien Francesco Cavalli ; aristocrates comme le comte d’Alibert ou même seigneurs d’une ville comme Ferdinand de Médicis en son théâtre de Pratolino. Ils devaient dans tous les cas être de bons hommes d’affaire. L’étude du monde de l’opéra révèle en effet un mélange de libéralisme sauvage et d’une propension à de harassants marchandages assez typiques d’un pays pauvre où l’argent circule peu. La correspondance des imprésarios et des artistes est souvent  à la fois fleurie et crue car les protestations d’amitié ne cachent pas l’âpreté de la négociation. C’est que la réunion des divers personnages nécessaires à l’opéra se faisait en effet suivant la loi du marché : chaque artiste avait sa cote qui pouvait descendre aussi vertigineusement qu’elle était montée et elle était minutieusement surveillée par ceux qui avaient intérêt à faire monter ou baisser les prix. Le critique français Fétis a tracé un portrait peu indulgent de Verdi : il voyait dans « cet extérieur glacé, cette impassibilité des traits et de l’attitude, ces lèvres minces, cet ensemble d’acier » plus un diplomate qu’un artiste ; c’est oublier que le bel et élégant Bellini n’était pas moins calculateur que Verdi ; c’est oublier aussi que sans cette lutte quotidienne avec tous ses partenaires, Verdi n’aurait pu conquérir la totale liberté artistique (pour le choix des sujets, des chanteurs, de décorateurs, de la réalisation) qu’il atteignit à la fin de sa vie. Comme le note John Rosselli qui a beaucoup contribué à une meilleure connaissance des mécanismes de l’industrie lyrique, « le secret, le tatillonnage, et même la duplicité étaient des qualités commerciales importantes ». Conscients de la fragilité de leur voix et donc de leur carrière, les chanteurs se prêtaient à un incessant marchandage qui les promenait de ville en ville. Pour maintenir leur cote, ils devaient voyager et chanter sans relâche, parfois cinq ou six fois par semaine, et l’on comprend qu’ayant assuré leur avenir, ils aient ralenti les cadences : « Dans le passé – écrivait la grande Teresa Brambilla – j’ai massacré ma voix dans tout genre d’opéra, et cela pour réussir à me faire un nom ; maintenant que j’ai atteint ce but, je serais une imprudente si je ne savais pas raisonnablement en profiter » (1849). Chanteurs et musiciens savaient qu’ils pouvaient escalader très vite l’échelle du succès mais en dégringoler tout aussi vite sans aucune garantie d’un minimum vital, car les écarts étaient impressionnants : vers 1890, la vedette internationale qu’était Adelina Patti pouvait demander 20 000 lires pour une soirée quand le premier ténor du théâtre d’Assise n’en touchait que 6 !

D’où venaient ces chanteurs ? Ils appartenaient au départ aux chapelles princières ou ecclésiastiques et prêtaient parfois service au théâtre : le prince ou l’église leur assuraient un revenu modeste mais régulier tandis que le théâtre pouvait leur apporter la gloire. Peu à peu l’équilibre se déplaça en faveur du théâtre : les écoles les plus réputées (Naples, Venise, Bologne) ainsi que les maîtres « chauffaient » les jeunes voix pour les lancer dans la carrière tandis que les moins doués tentaient de se caser dans une église. Les traités les plus célèbres, Tosi (1723) ou Mancini (1774) fixaient la doctrine que les maîtres privés se chargeaient de transmettre. La dépendance politique vis-à-vis de leurs commanditaires se relâcha au XIXe siècle et le système évolua vers le libre marché. Comme ils étaient en général de condition modeste, voire très modeste, seul l’éclat de leur voix et un rude travail leur permettaient d’accéder au firmament lyrique.

La dernière partie de la citation du président de Brosses évoque l’image un peu caricaturale de l’imprésario qui fait faillite et en fait surgir bien d’autres qui font partie de la légende de l’opéra : l’imprésario qui prend la fuite avant que le rideau ne tombe et que les artistes ne viennent réclamer leur dû, ou bien avant même la représentation car il ne peut faire face à ses engagements ; la contrainte par corps contre tel imprésario insolvable ou tel chanteur qui préférait s’abstenir de chanter plutôt que risquer de ne pas être payé, les tumultes nocturnes devant un théâtre qui obligeaient la police à calmer les esprits. On cite volontiers les frères Marzi qui entre 1858 et 1867 firent faillite cinq...
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