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Introduction

Incestes

« L’inceste n’a pas fini de déranger. Il effraie. Il fascine. Qu’on le taise ou bien au contraire qu’on le mette à la mode (autre manière de l’escamoter...), il reste ce qu’il est : tueur de pensée, sidérateur de plaisir. »1

Depuis une vingtaine d’années en France – mais depuis plus longtemps en Amérique du Nord –, un certain silence médiatique s’est levé sur les agressions sexuelles familiales. Des lois ont été modifiées, des victimes ont témoigné, des spécialistes des divers champs des sciences humaines ont été mis en demeure de répondre aux interrogations du socius. Notre société perdait-elle tout repère et ces agissements devenaient-ils croissants ? Ou l’évolution sociale permettait-elle qu’enfin soient dévoilées, jugées et condamnées des pratiques séculaires jusqu’alors toujours maintenues sous le sceau du secret ? De nombreuses études dans le champ sociologique ou clinique ont été consacrées aux problématiques incestueuses. Cependant l’inceste, agi au sein de l’intimité familiale et de son espace secret, reste le plus souvent opaque aux regards extérieurs.

Ce domaine de l’intime, du secret et de la souffrance personnelle est au cœur de la pratique psychanalytique, et, dès ses débuts, elle eut à traiter non seulement différents troubles d’ordre psychique mais encore les souffrances occasionnées par des relations sexuelles pour le moins « particulières ». D’un point de vue théorique, la réflexion freudienne a mis l’accent sur le rôle fondamental de la sexualité et sur l’importance d’interdits majeurs – dont l’interdit de l’inceste – dans la structuration de la personnalité tout comme dans la constitution du corps social. Néanmoins, de quelle sexualité s’agit-il : celle, au sens courant, qui est mise en acte dans les relations sexuelles ou la « psychosexualité », dans une définition élargie proposée par la psychanalyse, cette sexualité essentiellement psychique qui, pour la majeure part inconsciente, ordonne cependant notre rapport au monde ? Quels sont les liens entre les interdits culturels, plus ou moins explicites, transcrits dans des lois, et les interdits intériorisés, inconscients et constitutifs de la complexité du psychisme humain ? De quoi parle-t-on aujourd’hui lorsque l’on parle d’inceste ? Peut-on parler de l’inceste au singulier ou ne faut-il pas mettre ce terme au pluriel pour tenter de distinguer différents registres qui ne se recouvrent pas ?

« L’inceste, c’est l’inceste, et ce n’est pas l’œdipe ; c’en est même tout le contraire. »2 Cette affirmation lapidaire, prononcée par Racamier, psychiatre-psychanalyste qui s’est longuement penché sur les problématiques incestueuses, pose clairement le problème, mais elle demande à être décondensée. Implicitement, elle convoque les confusions entretenues par la médiatisation et la vulgarisation d’un certain nombre de concepts psychanalytiques. En effet, aujourd’hui tout un chacun sait ou croit savoir ce qu’il en est du complexe d’Œdipe, ces désirs amoureux et hostiles de l’enfant envers ses parents, et le raccourci s’opère vite entre des relations sexuelles agies et les désirs œdipiens de l’un ou de l’autre des protagonistes de la scène familiale. L’un ou l’autre, déjà la distinction est nécessaire entre l’enfant et l’adulte, entre la sexualité infantile, dont Freud a véritablement découvert et l’importance et la spécificité, et celle de l’adulte. L’autre distinction n’est pas moins essentielle : elle est celle qui différencie le registre des fantasmes inconscients de celui des actes commis.

Dans la confusion entre ces registres se joue la méconnaissance de l’inconscient, dans sa dimension essentielle d’ordre de ce qui est refoulé. En effet, même si l’infiltration des découvertes analytiques dans la culture peut permettre d’entendre en souriant un : « Quand je serai grande, je me marierai avec papa », il ne s’agit pas là du complexe d’Œdipe dans toute sa virulence de conflit, et de conflit inconscient. Déjà dans la bouche même de la petite fille qui peut dire ainsi son attachement à son père, les violences œdipiennes sont bien masquées, il ne s’agit pas de « maintenant » mais de « plus tard », la rivalité avec sa mère est tenue sous silence, tout comme son insistance contraire et conflictuelle à être le seul objet amour de sa mère. Ainsi le refoulement a-t-il fait son œuvre, même si les fantasmes œdipiens sont encore bien présents. Pour la théorie analytique, ils restent toujours présents, sous des formes multiples, variées, autres que celles de l’enfant : traces, restes, reviviscences, réactivations sont le lot de nos amours et de nos choix. Ce conflit est constitutif de l’inconscient, il nourrit nos fantasmes, il habite, masqué, nos rêves, mais dans le champ de notre conscience vigile, de notre vie quotidienne, de nos engagements sociaux et amoureux, seuls perdurent de très lointaines ressemblances. L’« horreur de l’inceste » tient le devant de la scène, pour reprendre le titre donné par Freud au premier chapitre de Totem et tabou : le terme allemand Inzestscheu dénote à la fois la crainte, l’aversion ; l’horreur de l’inceste lutte contre la fascination qu’il exerce. Cette horreur du crime de l’inceste reste sensible à travers les écrits et les réflexions sur leur pratique des divers intervenants médico-sociaux, qui disent tous leurs sentiments de confusion, leurs difficultés de penser, dans les situations d’incestes agis.

Le champ des anthropologues est autre : il porte sur l’alliance et la filiation, sur les règles de parenté et les interdictions de mariage ; l’interdit de l’inceste y est omniprésent, dans ses variantes, dans ses obscurités et ses prescriptions. Mais, en deçà de la complexité des structures d’alliance repérées, de l’abstraction des systèmes de parenté décrits, le matériel de leurs travaux porte également la marque de cette « horreur » de l’inceste. Deux champs distincts, là encore : celui des règles sociales de l’alliance, celui des relations sexuelles abominées. Deux champs non sans rapport, il est vrai, qui s’entrelacent et dans lesquels les non-dits ou les implicites ne sont pas des signes d’inexistence. Car les règles prescrivant certains mariages préférentiels peuvent désigner en négatif des unions réprouvées, tout comme des périphrases peuvent servir à éviter la nomination de conjonctions sexuelles « impensables ».

Dans le champ juridique, ces partages sont clairement dessinés tout en maintenant parfois des notions « en creux ». Ainsi le Code civil règle-t-il les possibilités et impossibilités d’alliance matrimoniale, et le Code pénal désigne-t-il des actes condamnables et condamnés sans que dans ce dernier le terme d’ « inceste » n’apparaisse. Cela est le cas dans le droit français aujourd’hui qui détermine les agressions sexuelles sur mineurs en tenant compte, pour la gradation des fautes et des peines, des liens de parenté. Actuellement d’autres pays qualifient spécifiquement l’inceste mais pour les personnes ayant atteint l’âge juridique de la maturité sexuelle. Il y va certes d’un problème de définitions mais cela engage une longue histoire qui demande interprétation et dans laquelle se dessine la distinction certaine entre des relations entre adultes consentants, relations condamnées ou ignorées, légitimables ou non, et des actes d’agressions sexuelles commis par des adultes sur des enfants qui leur sont apparentés.

Jusqu’ici l’inceste a été écrit au singulier, partant de l’usage commun et actuel de relations sexuelles entre parents directs, ou proches parents, avec leurs enfants, ou entre frères et sœurs entre eux, mais cette acception n’est pas exactement celle que révèle un parcours historique ni celle des dictionnaires. Le Robert définit l’inceste en tant que « relations sexuelles entre un homme et une femme parents ou alliés à un degré qui entraîne la prohibition du mariage » et Le Grand Littré comme la « conjonction illicite entre les personnes qui sont parentes ou alliées au degré prohibé par les lois ». Si le Littré, proche à la fois des champs juridique et anthropologique, reste pudique dans la formulation de cette « conjonction illicite », le flou des « personnes » n’écarte de l’inceste ni les relations pédophiliques ni les incestes homosexuels. Ce n’est pas le cas de la définition du Robert qui élimine implicitement ce que l’usage courant le plus chargé d’affect semble aujourd’hui avoir consacré : l’inceste comme acte sexuel entre parents et enfants, enfant non seulement en termes de filiation mais en termes d’âge. Mais ces deux définitions rendent bien compte de l’aspect social et culturel des définitions de l’inceste et sont le fruit de l’histoire même du concept.

Le terme dérive du latin in-cestus, « non chaste, impur », et son antonyme castus désignait ce qui était à la fois pur, non souillé, mais aussi conforme aux rites et aux règles, éduqué. Les connotations de sacré et de transgression du sacré sont très sensibles. Dans la langue grecque de l’époque classique, des mots qualifiaient un « mariage impie » (γάμος άσε ? ής) ou « aux conséquences irrémédiables et contraire à la loi », termes qui pouvaient s’appliquer à des relations que nous qualifions d’incestueuses mais aussi à d’autres relations sexuelles sacrilèges. Ce n’est qu’avec le début de l’ère chrétienne qu’apparaissent des termes plus spécifiques venant signifier « l’union d’un fils avec sa mère » (μητρομηξία), « l’union d’un père avec sa fille » (θυγατρομηξία)3. Mais qui se souvient des mythes anciens comme de la tragédie Œdipe-Roi, de Sophocle conviendra sans peine que l’absence d’une désignation explicite ou d’un terme univoque n’est pas signe d’inexistence de la notion et que, bien souvent, les périphrases, les qualificatifs, viennent signifier la particulière dangerosité d’un acte à proprement parler « innommable ». Ainsi Platon évoquait-il déjà un certain silence sur l’inceste et son interdit : « La même loi non écrite protège encore et si efficacement un fils, une fille, que personne n’ose coucher avec eux, soit ouvertement, soit en cachette, ni risquer aucune autre approche sensuelle, et jusqu’au désir de telles relations demeure étranger à la pensée du plus grand nombre. N’est-ce pas un tout petit mot qui éteint toute concupiscence de cette sorte ? Celui qui note de tels actes comme totalement impies, odieux à la divinité, infâmes parmi les infâmes. »4 Mais il avait su aussi dire que, dans le sommeil, la partie sauvage de l’âme « ose tout, elle n’hésite pas à essayer en pensée de violer sa mère ou tout autre quel qu’il soit, homme, dieu ou animal... »5.

Incestes... : il s’agit donc de le décliner au pluriel pour ne pas assimiler fantasmes inconscients et actes criminels, pour ne pas confondre des relations symboliquement associées à des relations incestueuses et des agirs sexuels commis à l’encontre d’enfants par leurs proches parents.

Entre des dénominations floues, des désignations indirectes, l’inceste reste un vocable à interroger, chargé de sens différents, pour ne pas rabattre l’un sur l’autre champ juridique, champ anthropologique ou champ psychique, mais pour aussi tenter d’en dessiner certaines articulations.




Chapitre I

Le crime


I. – Cris et écrits


« Je me sentais empoisonnée par cette union. Je n’étais pas libre de jouir de sa splendeur magnifique. »6 « Tout cela semblait trop merveilleux pour être détruit. »7 L’écrivain Anaïs Nin témoigne par ces mots, et avec la distance permise par l’écriture, d’une intense tentative d’idéalisation de sa relation érotique avec un père qu’elle retrouve à l’âge adulte, elle témoigne aussi d’un traumatisme non reconnu comme tel. Il n’y a pas eu violence, il n’y a pas eu viol, mais séduction réciproque entre adultes, et pourtant... Il s’agit d’un inceste au sens traditionnel, relations sexuelles entre adultes consentants, liés par un lien de parenté, qui leur interdit la légalisation de leur union. Il s’agit de beaucoup plus, car, même si Anaïs Nin a 30 ans, même si elle insiste dans son journal sur l’extase, la communion, l’intensité érotique, la petite fille en elle – la petite fille œdipienne, est celle qui se retrouve ensuite avec un désespoir qui empoisonne ses jours. Elle peut écrire ce désespoir sans le relier clairement à cette réalisation incestueuse tant semblent forts en elle déni et idéalisation. À certains moments affleure cependant cette prise de conscience redoutable. « Quand j’ai vu Père s’éloigner à la gare, je me suis sentie à la fois misérable et glacée. Je restai assise, inerte, obsédée par mes souvenirs. Lourde comme du plomb. Trouble, nervosité, chaos. Je quitte un homme que j’ai eu peur d’aimer – un amour anti-naturel. Depuis cet instant, la réalité a coulé tout au fond de la mer. J’ai vécu dans un rêve. »8

Une autre femme écrivain, Christine Angot, associe sa relation homosexuelle passionnelle et destructrice à l’inceste qu’elle a vécu adolescente avec un père séducteur et séduit9. Là encore émerge le désarroi, en dépit de la reconstruction littéraire. Ces femmes ont trouvé en elles, chacune à leur manière, le pouvoir de mettre en mots un certain indicible, mais il faut mesurer la distance entre ces incestes écrits, vécus par des femmes adultes – ou presque, mais déjà ce presque doit interroger –, et les agressions sexuelles commises par des pères pédophiles sur leurs enfants prépubères ou à peine pubères.

Dans la lecture des écrits de victimes d’incestes, le récit de N. Schweighoffer vient s’opposer fortement à la reconstruction littéraire d’Anaïs Nin ou de Christine Angot. Avec des mots déchirants, des phrases parfois insoutenables de douleur exprimée, elle dit une torture de plusieurs années, celle des exactions sexuelles commises par un père pervers qui, non content de la violer dès l’âge de 12 ans, ne cesse de la tyranniser, de la faire participer à ses scénarios pervers et tente, coups à l’appui, de lui inculquer soumission et complaisance envers ses agissements. « C’est clair. Je m’habituais. À la ceinture et au reste. Aux mots aussi. Quand j’écris : “Mon père éjacule et je vais me coucher”, ce raccourci montre bien l’esclave que j’étais devenue à ce moment-là (...). »10 Ces mots d’une adolescente égarée, détruite, sont crus, violents, en miroir de la violence subie, en écho au silence de son enfance : « Maman, plus honte, plus peur, plus papa sadique. Parole impossible. »11

Cette situation extrême est bien différente dans son histoire de l’unique tentative de pénétration perpétrée par le père d’Eva Thomas lors de ses 15 ans12. Mais l’impact incestueux en fut ravageur. Et les mots se répondent, les douleurs se ressemblent. Il ne s’agit pas de nier les différences, de faire un amalgame entre toutes les situations, mais de comprendre les dénominateurs communs du potentiel destructeur de l’agression incestueuse.




II. – Silences et chiffres


Eva Thomas, en France, a été l’une des premières à évoquer publiquement l’inceste, et son engagement fut à l’origine de mises en action de groupes de réflexion, d’aide aux victimes. Pour beaucoup, l’inceste sortait d’un silence collectif, et il est vrai que jusque dans les années 1980 la connaissance des faits d’inceste semblait réservée aux seuls professionnels de la souffrance psychique, de la justice, ou de la protection de l’enfance, et encore parfois dans un mixte de reconnaissance et de déni. Le singulier pouvait être connu, mais une réflexion d’ensemble semblait impossible. La spécificité de l’inceste reste toujours la source de cette obscurité ; néanmoins l’approfondissement des recherches, en particulier celles des historiens des mentalités, témoigne que cette situation n’est pas nouvelle et que l’augmentation des dénonciations ne saurait être trop rapidement assimilée à une augmentation de la violence sexuelle en général et intrafamiliale en particulier.

Ce qui a changé, c’est surtout la sensibilité collective à la maltraitance envers l’enfance et à l’agression sexuelle. Aujourd’hui, en France, 20 % des procès d’assises concernent des cas d’incestes. Certes la question d’une augmentation de ces crimes est récurrente dans les médias, elle est reprise par les professionnels interrogés et certains ont été chargés d’enquêtes épidémiologiques pour mieux cerner le problème et proposer une prévention de la maltraitance en général envers les enfants13. La variation des chiffres dans les différentes recherches tient autant aux divergences dans la définition des actes incriminés qu’à la diversité des sources exploitées (champ clinique, judiciaire, enquête générale rétrospective). Mais avant tout, pour l’inceste comme pour toute autre forme d’atteintes sexuelles, il convient de s’interroger sur l’usage pervers qui peut être fait de ces mises en chiffres, entre dramatisation passionnelle et mise à distance rationalisante. Sans remettre en cause la nécessité sociale d’évaluation chiffrée, des spécialistes ont pu très clairement pointer les distorsions dont ces statistiques peuvent être l’objet et alerter sur leur usage idéologique perverti14. Il témoigne de l’impact de ce qui touche à l’enfance et au sexuel, et, pour un psychanalyste, des difficultés liées à ce qui réveille le sexuel infantile en chacun.

Des enquêtes rétrospectives, fiables statistiquement, ont pu porter sur les « abus sexuels » en général, distinguant les abus avec contact (attouchements, pénétration) de ceux sans contact (exhibitionnisme, pornographie). Mais aussi rigoureuses que soient ces enquêtes, elles sont le fruit de choix qui les sous-tendent et nécessitent interprétation. Une enquête auprès d’adolescents comme celle de Genève15 a montré que, tout actes confondus, 10,9 % des garçons et 33,8 % des filles disaient avoir subi une agression sexuelle dans leur enfance et ce avant 12 ans pour près de la moitié. Pour 37,6 % des filles et 12,3 % des garçons en question, l’agression était le fait d’un membre de la famille, sans spécification aucune. Même dans ces enquêtes fouillées, l’inceste apparaît comme un « cas particulier », difficilement interprétable. À partir de certains chiffres de cette enquête, un pourcentage théorique, concernant l’inceste le plus fréquent cliniquement et le plus condamné légalement, peut être déduit : l’« abus avec contact » par un père ou beau-père sur sa fille y avoisinerait l’ordre de 1,9 %. Ces chiffres ne peuvent être que laconiques, laissant chacun en proie avec l’opacité de ce qu’ils recouvrent.




III. – Histoire des mentalités


Il est douteux qu’une « histoire de l’inceste » puisse jamais être écrite, mais les modifications culturelles de sensibilité envers la violence sexuelle comme envers l’enfance ont commencé d’être étudiées. Les sources sont lacunaires mais existent. Par-delà les variations historiques, en dépit de la rareté des faits révélés et du laconisme du droit, la permanence de certains questionnements, de certaines réactions, souligne combien l’inceste agi a toujours et partout été conçu comme un crime. Impossible de “commettre plus grande brutalité”, disent quelques juristes d’Ancien Régime ; impossible de confronter si cruellement le crime et l’innocence »16...
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