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Introduction

La poétique prend naissance avec le livre célèbre d’Aristote qui s’attache à définir les lois de fonctionnement de la littérature de son temps, et le mot, conformément à l’étymologie, renvoie à la fabrication des œuvres. Mais il correspond également à l’étude d’une poésie dont le sens est beaucoup plus large qu’aujourd’hui : outre les pièces lyriques, le terme recouvre alors aussi les œuvres épiques et dramatiques, et cette acception large prévaudra par la suite jusqu’à la fin de l’âge classique, et se maintiendra encore pour une part au XIXe siècle. Dès lors donc que l’on désigne par poésie le presque tout de la littérature à l’exclusion des formes romanesques, il convient bien d’emblée de lever une confusion possible : la poétique excède le poétique.

Une question surgit néanmoins aussitôt : cette poétique a-t-elle une visée descriptive – offrir une classification raisonnée de la littérature et en montrer les règles de composition – ou une ambition prescriptive : formuler à l’adresse des écrivains un code normatif qu’ils se doivent de respecter ? Cette ambiguïté se manifeste dès Aristote, puisque sa Poétique présente déjà une tension entre une parole qui simplement analyse la littérature de son temps et une autre qui discrètement légifère : car dès lors que son livre, par exemple, définit les règles d’une tragédie réussie, il formule dans le même temps ce qu’il convient de faire pour y parvenir. Si son travail, pourtant, reste d’abord analytique, trois siècles plus tard l’Art poétique d’Horace formule ouvertement des règles qui doivent être appliquées. Entre le descriptif et le prescriptif, bien des degrés demeurent possibles, mais nous verrons que c’est au XVIIe siècle, sans doute, que les traités seront le plus normatifs – et c’est précisément pourquoi ils entraîneront le progressif rejet de leurs lois bientôt devenues trop contraignantes.

Quant au contenu de ces traités, on ne saurait le réduire à un schéma constant. Tous n’offrent pas, tant s’en faut, une dimension théorique assez forte pour que s’y découvre un système littéraire, et tous n’ont pas non plus d’ambition totalisatrice. De ce point de vue, la tentation pourrait être assez forte de considérer que les ouvrages qui s’intitulent Poétique sont plus complets ou fréquemment centrés – à la suite d’Aristote – sur la poésie non lyrique, et que les Arts poétiques, comme les Arts de seconde rhétorique, se bornent au contraire à l’étude de la poésie lyrique et de sa versification. Mais l’Épître aux Pisons d’Horace qui rapidement s’est imposée sous le titre d’Art poétique, outre la versification, évoque essentiellement le théâtre, mais aussi la culture du poète et son inspiration, et de la même manière il arrive que les Arts poétiques de la Renaissance traitent également de la poésie épique et dramatique. Quant à celui de Boileau, il s’attache comme on sait à offrir une synthèse de la doctrine de son époque.

L’objet de ce livre est de retracer cette histoire. Mais plutôt que de suivre un plan chronologique qui m’aurait conduit à reprendre, pour l’essentiel, et de manière un peu lassante, les mêmes questions d’âge en âge, il m’a semblé plus efficace, après un chapitre consacré à l’Antiquité, de suivre l’évolution des quatre questions principales – quitte à sortir, à l’occasion, de ce cadre trop strict : les relations de la poétique et de la rhétorique ainsi que le partage des genres ; le double enjeu, ensuite, que représentent l’imitation des modèles et celle de la nature : ce qu’Aristote appelle la mimèsis. J’ai délibérément écarté, on le voit, les questions de versification, mais elles font l’objet chez le même éditeur de bons ouvrages que je n’aurais fait que répéter.

Restait donc la question – plus redoutable qu’on ne pense, car elle engage une définition de la poétique – des limites chronologiques. La difficulté, on l’a vu, n’est pas celle du commencement, mais plutôt de la fin : les poétiques latines du Moyen Âge, les Arts de seconde rhétorique et les Arts poétiques comme les très nombreux traités du XVIIe siècle ressortissent pleinement au projet de ce livre. Mais dès l’époque des Lumières, le titre d’Art poétique disparaît à peu près et la réflexion se mâtine d’esthétique. Je me hasarderai donc à dire ici que la poétique, fragilisée comme telle dès le XVIIIe siècle, meurt quand paraît le romantisme – et pour deux raisons principales. Parce que le refus des règles, d’abord, en annule désormais le principe, et en second lieu parce ce qui en faisait la matière passe pour une part du côté de l’esthétique, et pour une autre du côté de la critique. Les écrivains continuent certes de définir leurs ambitions ou de théoriser leur pratique, mais ils le font de manière désormais singulière et partielle, et si des manifestes s’élaborent, ils n’envisagent plus la littérature comme un tout et se fondent sur des attendus plus esthétiques que poétiques. Et par ailleurs, c’est la critique, constituée dès le XIXe siècle comme savoir autonome de la littérature, qui prend en charge des questions – l’étude des genres, par exemple – qui naguère relevaient de la poétique.

Dans cette perspective, en 1827, la préface de Cromwell marque sans doute un moment de bascule. Même s’il est surtout centré sur le drame, c’est le dernier texte de notre histoire littéraire à risquer un discours général, et en même temps l’un des premiers, après le Racine et Shakespeare de Stendhal, à se laisser définir comme un manifeste pour une littérature nouvelle. Mais sa tonalité est plus esthétique que poétique, et il ne s’attache nullement à proposer un nouveau code puisque, au contraire, Hugo y affirme hautement qu’il « a d’abord eu bien plutôt l’intention de défaire que de faire des poétiques » et que pour le reste il se demande s’il ne vaudrait pas « toujours mieux faire des poétiques d’après une poésie, que de la poésie d’après une poétique ». Ne plus écrire d’après une poétique : tel est bien le refus qui me semble faire date.

On pourra sans doute bien plus tard parler de la poétique du naturalisme ou de la poétique de Céline, mais le mot aura changé de sens. Dans ces ouvrages de notre époque, il s’agit en effet de reconstruire a posteriori la doctrine d’un mouvement ou les règles qui ont présidé à la naissance d’une œuvre : on le voit bien, le terme de poétique aura fait entre-temps l’objet d’un renversement capital et sera passé du versant de l’écriture et de la création à celui de la lecture et de l’interprétation. Cette poétique moderne est en effet directement issue du renouveau que le terme a connu au siècle dernier. J’ai choisi de ne pas l’évoquer ici parce qu’elle pourrait ouvrir, d’abord, à une confusion qu’il convient d’éviter, mais également parce que je l’avais largement abordée moi-même dans un autre ouvrage de cette collection, La critique littéraire française du XXe siècle. Je n’y suis donc revenu qu’en une brève conclusion qui, je l’espère, éveillera assez l’intérêt du lecteur pour qu’il ait envie de se reporter à ces pages plus anciennes.

Toute ma reconnaissance va à Michel Zink, Frank Lestringant, Alain Génetiot et Michel Delon qui m’ont fait l’amitié de relire certaines de ces pages.




Chapitre I

Commencements

Les deux textes qui ont durablement fondé la poétique occidentale sont sans conteste la Poétique d’Aristote et l’Épître aux Pisons d’Horace, ordinairement connue depuis Quintilien (Ier siècle apr. J.-C.) sous le titre d’Art poétique, et qui reconduit pour une part, nous le verrons, la doctrine du Stagirite. Les deux œuvres sont cependant de facture très différente : le texte qu’Aristote rédige, probablement autour de 340 avant Jésus-Christ, n’était pas destiné à la publication puisqu’il rassemble les notes de cours à partir desquelles le philosophe dispensait son enseignement ; l’Art poétique, composé vers l’an 15 avant Jésus-Christ, est un poème, et qui propose la réflexion, justement, d’un poète qui écrit à la fin de sa vie et ne s’interdit pas de prescrire. Aristote au contraire étudie et cartographie si l’on veut la littérature de son temps, et s’il lui arrive de formuler des règles que le poète doive respecter, sa démarche est moins normative qu’analytique et descriptive. Il est ainsi le premier à développer, au sujet de la littérature, une « théorie d’ensemble ». Mais, sur bien des questions qu’aborde sa Poétique, Platon – dont il avait suivi les cours à l’Académie de 365 à 347 – avait formulé bien des réflexions essentielles dont Aristote, à maints égards, prend le contre-pied : je les exposerai donc de manière parallèle.


I. – De Platon à Aristote : la mimèsis


La littérature française s’est longtemps construite selon les exigences de la mimèsis – l’imitation de la nature – venue d’Aristote et revisitée par Horace, et à bien des égards notre littérature moderne, en dépit de ses crises, continue de reposer largement sur la représentation du réel. Au commencement, pourtant, Platon en récuse le principe, par une condamnation qui n’est pas d’ordre poétique, mais relève d’attendus moraux d’un côté, ontologiques et métaphysiques de l’autre, et qui ne peut donc être comprise que si l’on songe que La République qui accueille ces critiques est l’œuvre, non d’un théoricien de la littérature, mais d’un philosophe qui s’attache à poser les fondements politiques d’une cité idéale où la littérature est au service de la morale et de l’éducation.

Si Platon, dans le Livre III, proscrit ainsi les fables (muthoi) qui font craindre la mort ou la représentation de héros qui gémissent, se montrent avides ou bien intempérants, c’est que les hommes appelés au métier de la guerre doivent être braves, obéissants et tempérants ; s’il refuse que l’on représente des êtres responsables dominés par le rire, c’est que le rire entraîne dans l’âme un changement violent. Et si le théâtre se trouve plus loin condamné (X, 100 d), bien qu’il nous offre un spectacle où nous admirons le talent du poète, c’est en raison des effets négatifs qu’il entraîne lorsque un héros y chante son mal, alors que nous nous efforçons au contraire, si un deuil nous frappe, de le dominer calmement. Il s’agit donc bien d’un discours délibérément normatif.

Quant à l’approche ontologique, elle ne fait que redéployer la théorie platonicienne célèbre selon laquelle nous ne percevons dans le monde que la fugitive apparence et l’imparfaite copie des Idées, essences qui sont le seul réel permanent et le principe éternel des choses d’ici bas. Doctrine que le Livre X applique à l’imitation poétique au travers de l’exemple célèbre des trois lits : bien qu’il existe des lits divers, écrit Platon, il n’y a qu’une Idée de lit, qu’un lit en soi ; c’est à partir de cette essence que le menuisier fabrique un lit particulier, et c’est celui-ci que le poète à son tour imite. Or le lit en soi étant la seule réalité du lit, celui que le poète représente n’est qu’une copie de copie, un simulacre (eidôlon), et l’imitateur (mimètès) n’est qu’un créateur de fantômes (poiètès tou eidôlou). Ce ne sont donc pas des considérations esthétiques, mais éthiques et métaphysiques, qui conduisent Platon au refus de l’imitation : le charme de la poésie imitative est certes indiscutable, « mais il serait impie de trahir ce qu’on regarde comme la vérité (alèthes) » (607 c-d).

Aristote, au contraire, s’il ne définit pas clairement la mimèsis, considère qu’elle est une activité proprement humaine : elle distingue l’homme des animaux – l’enfant imite dans ses premiers apprentissages –, mais elle est également pour nous source de plaisir, puisque ce qu’il peut nous être désagréable de voir dans la réalité, nous le trouvons agréable quand nous en contemplons l’image (eikônè). L’imitation comporte donc une part d’idéalisation qui est affirmée clairement lorsque Aristote remarque que, comme les peintres qui, « rendant la forme propre, peignent des portraits ressemblants, mais en plus beau », « de même, le poète qui représente des hommes coléreux, [...] doit leur donner, dans ce genre, une qualité supérieure » (54 b 12). La mimèsis, ainsi, n’est donc plus envisagée dans son infériorité à une vérité qu’elle travestirait, et le reproche que faisait Platon à la poésie imitative de produire ces mauvaises émotions qui suscitent le trouble de l’âme, ce reproche s’efface chez Aristote puisque, au contraire, elle nous offre dans la tragédie ces émotions positives que sont la crainte et la pitié. C’est la célèbre catharsis, épuration – ou plutôt purgation – des sentiments que nous éprouvons au moment de la représentation et qui, grâce à elle, se transforment en sentiments agréables : la pitié quand la tragédie, par exemple, nous montre un homme qui n’a pas mérité son malheur, et la frayeur lorsque nous assistons au malheur d’un homme qui nous est semblable. Le mot de catharsis, qui relève largement du lexique médical, n’a donc aucune connotation morale.

De manière capitale, la mimèsis devient le principe, non seulement de la littérature, mais également des autres arts : la peinture, la danse, la flûte ou la cithare. Le mot, cependant, ne doit pas abuser : il ne saurait s’agir de copier le réel comme on peut décalquer un dessin – et c’est pourquoi, si l’on traduit habituellement le verbe mimeisthai par imiter, Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, dans leur très précieuse édition de la Poétique, ont choisi de le rendre par représenter ; loin d’être une plate réplique de notre monde réel, la mimèsis est l’activité du poète qui, par le langage, imite des hommes en action (prattontas) et construit une histoire (muthos) dont Aristote souligne l’indispensable cohérence. Au plus près de son étymologie, la poièsis entendue comme fabrication rejoint ainsi la mimèsis.

La Poétique sans doute envisage en principe les six composantes de la tragédie : l’histoire (ou fable : muthos), les caractères (èthè), la pensée (dianoia) et l’expression (lexis), mais aussi le spectacle et le chant. Ces deux dernières parties ne font cependant l’objet d’aucun développement, et ce qui doit nous retenir au premier chef, c’est l’importance respective qui se trouve reconnue à chaque élément. L’essentiel, en effet, est l’« agencement des faits » parce que « la tragédie est imitation non pas d’hommes mais d’action » ; les caractères en procèdent parce que les hommes « n’agissent pas pour imiter des caractères, mais [que] c’est au travers de leurs actions que se dessinent leurs caractères » (50 a 20). Et à ces caractères la Poétique assigne un peu plus loin (54 a 16-28) quatre buts dont s’inspirera la poétique classique : le premier est qu’ils soient bons (au sens moral) ; le deuxième est que l’on vise à la convenance entre le caractère et la nature (une femme ne peut pas être trop virile) ; le troisième est la ressemblance (le personnage ne doit pas trop s’écarter de l’idée habituelle qu’on se fait de la nature humaine) ; le quatrième est la cohérence (la méchanceté, par exemple, ne doit pas être gratuite).

C’est ainsi que « les faits et l’histoire sont bien la fin (télos) de la tragédie, et la fin est le plus important de tout » (50 a 23) – et cette place essentielle accordée à la fin (la finalité tout ensemble et le terme), contresigne le prix reconnu à la logique de l’action. En troisième lieu vient la pensée (dianoia) – qui n’est pas la pensée abstraite mais la mise en œuvre du discours, la faculté de dire ce que la situation implique et ce qui convient : Aristote l’évoque peu, et renvoie son étude à la rhétorique puisqu’il s’agit de démontrer, réfuter, persuader ; l’expression, enfin, « manifestation de la pensée à travers les mots » apparaît seulement au quatrième rang, mais cette lexis (c’est-à-dire le style) est étudiée longuement, et jusqu’en ses détails grammaticaux, dans les chapitres 20 à 22, afin de donner à comprendre la différence qu’elle ouvre avec le langage ordinaire, en particulier par la métaphore.

L’importance reconnue à l’histoire, c’est-à-dire au système des faits, est ce qui explique qu’Aristote insiste sur l’unité de l’œuvre qui, loin de représenter tous les événements survenus, opère le choix de ceux qui sont véritablement nécessaires, et du coup impose au réel imité une structure d’intelligibilité qui est la sienne, et à l’œuvre elle-même une cohérence formelle assez forte pour que, si l’on déplace ou supprime une de ses parties, l’ensemble s’en trouve disloqué : de là procède l’unité d’action de la tragédie, ainsi que l’unité de temps qui lui est liée mais est plus souplement formulée puisque « la tragédie essaie autant que possible de tenir dans une seule révolution du soleil » (49 b 13). Jouant sur l’étymologie du mot poiètès (le poète, mais également celui qui fabrique), Aristote peut alors affirmer de manière capitale que « le poète doit être poète d’histoires plutôt que de vers » (51 b 28), et que sa tâche est moins de versifier que d’imiter des actions.

L’unité de l’œuvre, enfin, tient à ce qu’elle est nécessaire et vraisemblable. Nous verrons plus tard l’importance que l’Âge classique, dans sa relecture de la Poétique, a reconnue à ce dernier terme. Mais la question pour Aristote n’est pas, comme pour les classiques, de faire en sorte que les œuvres soient conformes à l’opinion ou à l’attente du public. Les considérations qu’il développe à ce sujet sont d’ordre poétique, rhétorique et philosophique. Poétique parce que le nécessaire aide à la cohérence et à la logique de l’action, et c’est ce qui fait la différence entre le poète et l’historien qui évoque des événements qui ne proposent pas d’unité d’action et ne tendent pas à la même fin. Rhétorique, parce que le vraisemblable s’élargit au possible, c’est-à-dire à ce qui peut nous persuader parce que, précisément, nous le jugeons possible (51 b 16). Mais la question est du même coup philosophique, car la composition de l’action selon les exigences du nécessaire et du vraisemblable permet à la poésie d’accéder au général (lié au vraisemblable), quand l’historien en demeure au particulier (attaché au vrai). Platon dénouait poésie et philosophie : chez Aristote, au contraire, la part d’idéalisation et de généralisation qui accompagne l’imitation fait que « la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que l’histoire » (51 b 5).




II. – De Platon à Aristote : la théorie des genres


Même si c’est ici encore le partage des genres d’Aristote qui s’est durablement imposé dans la littérature occidentale, il convient de revenir d’abord à Platon. Au Livre III de La République (392 d), il explique que la poésie relève entièrement du récit (diégèsis) et que ce récit peut être pur (haplè) lorsque le poète parle en son nom, imitatif (dia mimèséôs) lorsque ce sont des personnages qui parlent, ou enfin les deux à la fois, lorsque l’œuvre alterne récit et dialogues. Selon ce partage, la poésie comporte un genre complètement mimétique puisque l’imitation s’opère directement par la parole des personnages : ce sont la tragédie et la comédie ; un deuxième qui est purement diégétique puisqu’il consiste dans le récit du poète lui-même et on le trouve surtout dans le dithyrambe (sorte de chant choral narratif) ; un troisième, enfin, qui est issu du mélange des deux autres et dont on se sert surtout dans l’épopée, comme le montre l’exemple d’Homère : il y a récit (diégèsis), nous dit Platon, lorsque le poète prend l’énonciation à sa charge et « rapporte soit les divers discours prononcés, soit...
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