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Introduction

On pourrait entendre par littérature latine l’ensemble des œuvres d’intention littéraire écrites en latin. Mais cette définition est beaucoup trop vaste et comprend, en fait, plusieurs littératures très différentes les unes des autres. Car l’emploi littéraire du latin, qui commence à s’affirmer avec le milieu du IIIe siècle av. J.-C., n’a pas cessé depuis lors. Il existe une littérature latine moderne, qui fait directement suite à celle des siècles précédents. Mais il est bien évident qu’elle ne présente pas les mêmes caractères que celle du temps de Cicéron ou d’Auguste. Il est certain aussi que la littérature de langue latine dont l’inspiration est chrétienne forme une autre province : ses sources, essentiellement orientales, son but, qui est l’édification ou la conversion, la distinguent de la littérature « païenne », dont l’esprit est tout différent. Enfin, dernière distinction, à l’intérieur même de la littérature antique, et « païenne » (nous préférerions, s’il ne présentait d’autres inconvénients, le mot de « laïque »), il convient de mettre à part les œuvres composées entre le IIIe siècle av. J.-C. et le IIIe — ou, au plus tard, le IVe — de notre ère. Pendant cette période, en effet, se manifestent des possibilités de renouvellement qui disparaîtront plus tard ; la tradition est ininterrompue depuis les origines ; les œuvres sont directement accessibles sinon à tous, du moins à ceux qui ont acquis des rudiments de culture. Sans doute reconnaît-on, dès ce moment, à certains signes, que la littérature tend à devenir matière d’école, donc à se scléroser, mais cette sclérose ne deviendra totale que pendant la période suivante. Tant que survit, chez les auteurs, le sentiment de participer à une culture « romaine », il est possible d’admettre qu’il existe encore une littérature latine, au sens où nous l’entendons ici.

Car cette littérature est essentiellement celle de Rome, de la Rome républicaine et conquérante, de la Rome impériale et triomphante. Elle est animée par l’esprit romain, célèbre la gloire de ceux qui sont devenus, avec bien des souffrances, les maîtres du monde ; mais aussi elle s’efforce de définir les valeurs fondamentales sur lesquelles repose cette conquête ; elle suit, parfois devance, l’évolution des esprits et contribue à la formation d’une civilisation originale, qui fut celle de Rome. Il serait donc tentant de l’appeler « romaine », plutôt que « latine », si cette épithète ne risquait, elle aussi, de provoquer des confusions. Peu d’auteurs, on le sait, parmi ceux qui ont contribué à la former, furent des Romains de Rome : dès le début, ce sont des sujets, ou des alliés, qui composent les premières œuvres et, de proche en proche, à mesure que progresse la conquête, l’on voit des provinciaux, des barbares de la veille, enrichir la littérature de leurs vainqueurs. Ce qui nous laisse entrevoir que cette littérature est en réalité le résultat d’une convergence : entre un état social et politique et un état linguistique, entre la cité romaine et la langue latine. Ce que nous devons chercher ici à saisir et à définir, c’est une littérature de langue latine et d’inspiration romaine. Et l’on comprend sans doute pourquoi elle ne pouvait naître qu’au moment où se trouvèrent réalisées simultanément les deux conditions qui lui étaient nécessaires, et pourquoi aussi elle ne put survivre à la disparition de l’une des deux. A sa naissance, il fallait que Rome se fût affirmée déjà avec assez de force comme centre politique, et que la langue latine eût acquis une souplesse et une richesse suffisantes. A son déclin, ce fut le crépuscule de l’Empire, l’effacement des valeurs traditionnelles qui en compromirent définitivement la vigueur.
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Au milieu du IIIe siècle avant notre ère, le monde grec est à l’apogée de la civilisation hellénistique. Le temps des successeurs directs d’Alexandre (les Diadoques) est terminé depuis une cinquantaine d’années, les rois de la seconde génération ont solidement établi leur domination, l’hellénisme s’est répandu dans les régions intérieures de l’Asie, la culture grecque, élargie, séparée, aussi, de ce qui la rattachait autrefois étroitement à la cité, s’impose comme le type par excellence de l’idéal humain. Et, dans cette culture dont le rayonnement atteint l’Occident méditerranéen, en Italie même, avec les colonies de Grande-Grèce, en Sicile, avec Syracuse, prospère et magnifique sous Hiéron II, avec les colonies plus lointaines groupées autour de Massalia (Marseille), la littérature demeure un élément essentiel. D’une part, elle conserve, avec les œuvres de l’hellénisme classique, le trésor commun des poètes, des philosophes, des historiens ; mais elle n’est pas seulement tournée vers le passé : les poètes contemporains tentent de renouveler la création littéraire, et ils y parviennent avec ce que nous appelons aujourd’hui la littérature « alexandrine » (parce qu’elle se développa surtout autour d’Alexandrie, la capitale des Ptolémées). Callimaque, le plus grand des poètes alexandrins, représente par excellence cette esthétique nouvelle d’une poésie savante, à la forme parfaite, préférant les œuvres brèves aux longs poèmes, utilisant comme matière les mythes traditionnels, mais dans leurs variantes les plus rares. A côté de lui, Théocrite, Sicilien de naissance, qui donne la dignité littéraire au genre populaire du chant « bucolique » et transforme ces improvisations des bouviers et des chevriers en miniatures précieuses. Troisième grand nom, enfin, de cette école alexandrine, Apollonios de Rhodes, qui écrit une longue épopée sur les aventures de Jason et de ses compagnons. Ses Argonautiques exerceront, deux siècles plus tard, une influence certaine sur l’Enéide. D’autre part, le théâtre demeure très vivant. Il n’est aucune ville grecque qui ne possède son théâtre, où l’on reprend, généralement, les grandes pièces du répertoire (surtout celles d’Euripide), mais en les modifiant pour les adapter au goût du jour : le dialogue est conservé, mais les chœurs sont remplacés par des chants qui n’ont plus guère de rapport avec l’action. Le spectacle et la mise en scène sont plus développés qu’autrefois, et les pièces nouvelles que composent les poètes se conforment à ces tendances.

La littérature hellénistique se donne pour but l’exaltation des dieux et, à travers eux, des nouveaux « héros » qui mènent le monde. A Alexandrie, on chante, naturellement, les Ptolémées, ailleurs, Antigone Gonatas, dont les victoires sur ses rivaux sont glorifiées aussi par les sculpteurs (tel celui qui cisela la Victoire de Samothrace). La tradition homérique, continuée, à l’époque classique, par les épinicies de Pindare, inspire toujours ce que l’on appelle parfois la littérature courtisane, dont la Chevelure de Bérénice, composée par Callimaque, est l’exemple le plus achevé. Ce souci constant de la gloire inspirera aussi les premiers poètes romains, qui seront, dans une certaine mesure, eux aussi, des « hellénistiques », sinon à proprement parler des « alexandrins ».

Au milieu du IIIe siècle, Rome achève victorieusement sa première guerre contre Carthage. La puissance punique, qui jusque-là occupait jalousement le bassin occidental de la Méditerranée et limitait vers l’est l’expansion de l’hellénisme, se trouve affaiblie et doit reculer, abandonnant à Rome la zone de la mer Tyrrhénienne et aux Phocéens, alliés de Rome, celle de la Ligurie et de l’Espagne septentrionale. Rome, dont la parenté avec les peuples et les cités hellènes est sentie depuis longtemps (le premier témoignage certain est celui d’Aristote, un siècle environ plus tôt, mais la tradition est certainement plus ancienne, et veut que Rome appartienne au groupe des cités dont la fondation se rattache aux « Retours » des combattants de Troie)1, ne permettra pas, sans doute, le renouveau de l’influence politique des Grecs en Occident, mais elle favorisera, parfois inconsciemment, mais parfois aussi par une action consciente, l’expansion de leur culture à l’intérieur même de son domaine. La naissance d’une littérature de langue latine témoignera d’abord de cette symbiose ; il est certain que la littérature latine est fille de la littérature grecque, mais ne croyons pas qu’elle n’ait été d’abord qu’un décalque maladroit, scolaire, des œuvres helléniques ; les œuvres qu’elle suscitera transposeront, pour répondre aux besoins spirituels propres de Rome, moins la matière que la fonction de celles que les Romains voyaient vivre à l’intérieur du monde grec. Ainsi se créeront des épopées, un théâtre tragique, qui tendront à fixer pour Rome un passé mythique ; la comédie, elle aussi, se développera, autour des valeurs morales et sociales, comme faisait, depuis trois quarts de siècle, en Grèce, la « comédie nouvelle ». La prose, celle des historiens, des législateurs, des juristes, des orateurs s’intégrera, de même, à la vie spirituelle de la cité, sans que l’imitation des grands prosateurs grecs soit un esclavage stérilisant — au contraire. Il est vain de vouloir opposer une Grèce créatrice et une Rome qui ne serait qu’une imitatrice servile : la création se poursuit, d’un domaine à l’autre, l’antériorité de la littérature grecque expliquant seulement que celle de Rome ait pu se développer aussi vite et pris comme un raccourci pour parvenir à sa perfection.





Chapitre I

La première poésie


C’est avec la poésie que commença la littérature latine. Elle fit ses débuts simultanément avec l’épopée et le théâtre. Les raisons de ce fait sont multiples : certaines sont à chercher dans l’état de la littérature grecque contemporaine, le rôle joué à la fois par la tradition homérique et les représentations théâtrales dans la culture hellénique ; mais d’autres tiennent aussi à des conditions propres à Rome. Avant la littérature écrite existait une littérature orale, ce que l’on appelle les « chants de banquet », récités par des jeunes gens à l’éloge des grands hommes du passé. L’influence de la civilisation étrusque avait répandu la connaissance des mythes helléniques, qui se mêlaient aux récits folkloriques. Nous avons un reflet de ce répertoire prélittéraire sur les peintures des nécropoles étrusques archaïques, où l’on trouve représentées des aventures guerrières (comme celle de Macstarna, qui est probablement un épisode de l’histoire romaine) et des légendes épiques (par exemple l’immolation des prisonniers troyens sur la tombe de Patrocle). Il est fort probable que le plus ancien passé de Rome fut ainsi, de très bonne heure, matière « littéraire » : ancêtres des gentes, rois, et surtout Romulus, le fondateur de la ville, tous devaient figurer, avec leurs exploits, dans ces poèmes rudimentaires. Le mètre en était probablement le « vers saturnien » (ainsi appelé à cause de la légende qui faisait du dieu Saturne le premier roi mythique du Latium), dont nous ne connaissons que des formes relativement tardives et « littéraires », et qui paraît s’être composé de deux membres inégaux, le premier généralement formé de trois mots (les deux premiers de deux syllabes, le troisième de trois), le second comprenant deux mots de trois syllabes (selon le type : Virum, mihi, Camena/insece uersutum2, premier vers de l’Odissia de Livius Andronicus — mais il existait d’autres combinaisons possibles, par exemple ce vers de Naevius : Fato Metelli Romae/fiunt consules3, dans lequel la répartition des mots de deux et de trois syllabes est différente). Les récitations étaient accompagnées de la lyre, qui marquait la mesure. L’influence exercée sur la littérature latine par ces « chants de banquet » se laisse malaisément saisir. On a supposé autrefois qu’ils avaient constitué la première forme de l’histoire et contribué à l’élaboration des légendes que les critiques modernes se plaisaient naguère à dénoncer dans la tradition des historiens postérieurs (notamment Tite-Live). On s’accorde aujourd’hui à en réduire l’importance, et à penser qu’ils se sont développés en marge de l’histoire, sans se substituer à elle. Mais il est certain qu’ils ont préparé la naissance des variantes nationales de deux genres grecs : l’épopée romaine et la tragédie « prétexte » qui met en scène des Romains.

Le premier auteur de langue latine est un ancien esclave originaire de Tarente, nommé Livius Andronicus, qui paraît avoir été amené à Rome en 272, après la prise de sa patrie par les armées romaines. Le jeune Andronicus avait alors huit ans. Son maître était un sénateur, Livius Salinator, qui l’affranchit, après lui avoir confié l’éducation de ses fils. Etant donné le jeune âge de Livius lorsqu’il vint à Rome, il faut bien admettre qu’il acquit sa culture dans cette ville, où le grand nombre d’esclaves et d’affranchis, mais aussi d’hommes libres, marchands, artisans, etc., originaires des cités d’Italie méridionale avait rendu courantes la connaissance et la pratique du grec. Le mérite de Livius consista non pas à introduire à Rome la littérature grecque, mais à concevoir la possibilité d’une littérature d’expression latine, sur le modèle des œuvres grecques. Et, simultanément il composa des tragédies, des comédies et une épopée, fondant ainsi trois genres qui allaient donner naissance, très rapidement, à une extraordinaire floraison, avec les œuvres de ses contemporains et de ses successeurs immédiats, Naevius, Plaute, Ennius et Pacuvius.




I. — L’épopée de Livius à Ennius


Nous savons que Livius écrivit en latin une Odissia, qui était, dans une large mesure, une adaptation, sinon une traduction de l’Odyssée homérique. Bien que Livius, qui avait pour profession d’enseigner la « grammaire », se soit servi de sa traduction pour son enseignement, il est à peu près certain qu’il ne l’avait pas composée dans ce but. Il a romanisé, autant qu’il le pouvait, le texte d’Homère, adaptant le nom des dieux, faisant des Muses des « Camènes », de la « Cronide Héra », une « Junon fille de Saturne ». Nous ne possédons plus de cette Odissia que des fragments isolés, et très courts, mais le choix du sujet laisse entrevoir le but que se proposait Livius. Tandis que l’Iliade, qui était le « livre sacré » par excellence de la culture grecque, était centré sur l’Egée, l’Odyssée, au contraire, regardait vers l’Occident. Une tradition des commentateurs plaçait la plupart de ses épisodes sur les rivages italiens et siciliens. Et c’est en Italie que se situaient les prolongements de la légende d’Ulysse. Notamment, il est remarquable que celui-ci ait été, en pays étrusque, une figure familière ; les enfants qu’il avait eus, disait-on, de Circé, passaient pour les fondateurs de maintes cités en Italie centrale (Tibur, Ardée). Derrière l’épopée de Livius nous devinons les récits légendaires étrusques et l’épopée « orale » du Latium étrusquisé. De plus, il se trouvait, en cette seconde moitié du IIIe siècle, que Rome était entraînée dans les affaires d’Illyrie, et se préoccupait des rivages de l’Adriatique, auxquels elle était parvenue depuis longtemps mais qui ne figuraient pas jusque-là dans son horizon politique immédiat. Et, bientôt, Rome fit figure, dans cette région, de protectrice des Hellènes contre les pirates barbares. Or, l’un des héros des guerres d’Illyrie était précisément un Livius Salinator, peut-être l’homme même qui affranchit Livius, peut-être son fils, et, dans ce cas, l’ancien élève du poète. Adapter l’Odyssée en latin, n’était-ce pas rendre un hommage délicat aux Romains qui, d’Italie centrale, revenaient en libérateurs dans le pays d’Ulysse ?

Des origines italiennes de la littérature latine, l’épopée de Livius conservait donc beaucoup : non seulement le mètre (l’Odissia était écrite en vers saturniens), mais l’intérêt pour des légendes où l’on se plaisait, depuis longtemps, à reconnaître les prolongements occidentaux des cycles épiques.

 Résolument italien aussi, et plus romain encore est le Bellum Punicum de Naevius. Son auteur était un Campanien, qui avait fait jouer sa première pièce en 235, cinq ans seulement après celle qui avait marqué les débuts de Livius. Le Bellum Punicum fut écrit probablement dans sa vieillesse, vers 209, au moment où l’Italie était en grande partie occupée par les troupes d’Hannibal, ou du moins menacée par les entreprises du Punique. Cette épopée est, elle aussi, en vers saturniens ; les fragments que nous en possédons sont courts, mais relativement nombreux, et permettent de se former quelque idée de l’ensemble. Le sujet en était la première guerre punique, à laquelle Nævius avait participé comme soldat. Mais les premiers chants étaient occupés par un récit de caractère mythique, qui retraçait les aventures d’Enée, considéré comme fondateur de Rome, et, déjà, ses amours avec la reine Didon, fondatrice de Carthage. C’est la matière même des quatre premiers chants de l’Enéide. Nævius n’avait pas inventé tout cela. Depuis longtemps, Enée figurait parmi les héros « italiques » : en Italie centrale, où sa présence est attestée à Véies, dans un sanctuaire et un pèlerinage étrusque, et en Sicile, où l’on savait que des colons troyens étaient venus s’installer à Ségeste, aux temps lointains du roi Laomédon, et où ils avaient apporté le culte de Vénus, sur le mont Eryx. Enée était aussi présent en Latium, à Lavinium, où l’on a découvert un sanctuaire qui lui était dédié. Nous ignorons comment s’est formée la légende des amours d’Enée et de Didon ; probablement, à l’origine, elle n’avait aucun rapport avec Rome : l’hellénisme avait longtemps disputé aux Puniques la partie occidentale de la Sicile, et ce mythe peut fort bien avoir servi à légitimer les prétentions des colons de  Ségeste sur le sanctuaire de l’Eryx, que tendait à annexer la « Vénus » punique. Quoi qu’il en soit, Nævius utilisa cette histoire dramatique pour expliquer la rivalité mortelle qui opposait Rome et Carthage. Son but est de montrer que les Destins sont du côté de Rome ; et cela revêtait une grande importance au cours de ces années sombres de la seconde guerre punique. Rome reçoit de son poète une double assurance : que les dieux sont avec elle, et que les victoires passées, sur Carthage, garantissent le succès final.

Tandis que l’Odissia...
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