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Il n’est pas certain qu’aujourd’hui ce soit particulière- 
ment l’amour qui régisse les relations entre contemporains, voire avec 
les contemporaines. En revanche, et peut-être à titre de conséquence, 
on aime l’amour, et furieusement parfois.

Que faut-il attendre, sinon espérer, de cette affection ?
Depuis Le Banquet de Platon, Lesbos, Rome et l’ante-Islam, le culte 

de l’amour divin, Dante et Pétrarque, les trouvères et la suite, dont 
Rousseau, on essayera de cerner les effets de cette puissante domina-
tion. Sans oublier que la cure psychanalytique est, en quelque sorte, une 
production expérimentale de l’amour authentique et que Freud avait la 
curieuse idée que la sortie de la névrose passait par la faculté de s’en 
affranchir. L’histoire du mouvement psychanalytique ne témoigne pas 
de sa réussite. L’amour – et son avatar : la haine, reste le plus fort. Avec 
quelques conséquences ?

Charles Melman

Coup d’envoi
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Charles Melman : Comme vous vous en êtes peut-être rendu compte, nous sommes 

les uns et les autres, que nous soyons laïques ou religieux, les fidèles d’un Dieu tout-

puissant  ! Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il se prête à supporter l’amour de 

ses fidèles. Il est assez remarquable de constater que celui-là, d’abord, est un Dieu 

assurément universel. C’est déjà une surprise : voilà enfin une universalité au moins 

réussie et il est clair que sans avoir besoin de texte de référence, nous lui obéissons 

sans rechigner et même avec plaisir semble-t-il, quitte à accepter les actions les plus 

extrêmes et qu’aussi bien dans le domaine privé que dans le domaine public, il est sus-

ceptible de nous commander. Mais ces actions ou exactions, comme vous voudrez, ne 

viendront en aucun cas s’inscrire à son débit, et seront volontiers considérées comme 

les marques de l’effort que nous aurons fait les uns et les autres pour réaliser ce qu’il 

attend de nous !

Il nous a semblé qu’il pouvait être intéressant, sinon peut-être amusant, de tenter 

pour une fois, puisque ce Dieu comme vous le savez est toujours célébré de quelque 

côté que ce soit et même des côtés parfois les plus inattendus, c’est-à-dire ceux de la 

plus récente et plus moderne réflexion philosophique. Il nous a donc semblé peut-être 

intéressant, peut-être utile, de nous risquer à ce qui n’est à vrai dire jamais entrepris, 

c’est-à-dire d’accepter d’être vis-à-vis de ce Dieu légèrement divisé, car il exige de 

nous d’être totalement engagé. Mais là, peut-être essayé d’être légèrement divisé de 

sorte à avoir un peu de recul, un peu de retrait sur ce qui aussi universellement nous 

arrive et qui, aussi bien pour le privé que pour le public, peut nous conduire à cer-

tains embarras, à certaines difficultés. Voilà peut-être donc, puisqu’il s’agit sans aucun 

doute aujourd’hui de la dernière autorité que nous reconnaissions et que nous accep-

tions avec une façon aussi volontaire, la dernière sans aucun doute, il nous a semblé 

donc utile, et je suis très reconnaissant à Marcel Gauchet de bien vouloir s’engager 

Séance du jeudi 
18 octobre 2012
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avec nous dans ce type de réflexion, donc utile de tenter au risque du blasphème, nous 

verrons bien si cela est entendu de la sorte, mais de tenter une approche qui je dis bien 

peut sembler utile dans cet effort que nous faisons les uns et les autres pour essayer si 

c’est possible de nous déprendre de, je ne peux pas l’appeler autrement, de cet infan-

tilisme qui nous est spécifique. Si l’un de vous au cours de la discussion voudra bien 

nous dire ce qui à ses yeux caractérise un adulte, nous lui serons très reconnaissants 

de ce qu’il voudra nous apprendre sur ce sujet et donc, merci encore à Marcel Gauchet 

de bien vouloir engager le débat de ce soir !

Marcel Gauchet  :  Merci  ! Je n’ajouterai que quelques mots sur l’intention qui 

nous a guidés. Charles Melman vient de dire l’essentiel. Pourquoi l’amour ? Pourquoi 

se risquer à essayer de dire quelque chose qui ne soit pas trivial sur ce sujet ? Parce 

qu’il nous a semblé qu’il se passait sur ce terrain quelque chose de profondément 

significatif.

Pour partir du plus superficiel, l’amour est à la mode. On ne compte plus les ou-

vrages à succès sur le thème. Les intellectuels médiatiques en quête de coups média-

tiques, justement, ont repéré depuis un bon moment que c’est là que se situaient le 

filon qui marche et le marché le plus porteur. Alors, je ne vais pas vous livrer des listes 

que n’importe quel moteur de recherche peut vous fournir beaucoup plus exhausti-

vement que moi. Je découvre, d’ailleurs, que nous sommes pleinement dans le coup, 

nous-mêmes, sans l’avoir cherché, puisque je découvre dans Le Monde de ce soir que 

le prochain forum du journal portera justement sur l’amour. Nous sommes dans le 

mainstream, il faut s’en féliciter.

Charles Melman : Nous sommes copiés, nous sommes copiés !

Marcel Gauchet : Il n’est pas jusqu’à des philosophes réputés sérieux qui ne s’y 

sont mis. Alain Badiou nous a livré, voici peu, un retentissent Éloge de l‘amour, après 

avoir affiché quelque temps auparavant, soit dit au passage, sa haine de Sarkozy. Faut-

il y voir un lien ? Luc Ferry nous a entretenus d’une Révolution de l’amour, pas moins ! 

Une révolution destinée à transformer nos sociétés, le sous-titre de son livre disant 

l’ambition du propos : Pour une spiritualité laïque. Mais tout ceci pourrait n’être, après 

tout, qu’une écume sans portée s’il n’y avait derrière toute une série de faits et d’évo-

lutions qui en confirment l’ampleur. Nous tenons là la pointe visible d’un phénomène 

profond, et même sans doute d’un phénomène majeur. 
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Pour aller cette fois à l’essentiel, cette montée de l’amour comme thème d’intérêt 

et discours social s’inscrit dans une montée bien plus large de l’affect comme référence 

et comme valeur. Les faits de langage et les faits sociaux se rejoignent dans le culte de 

l’émotion qui est au cœur de la culture médiatique et dont les effets rayonnent dans 

toutes les directions. Nous essayerons au moins d’en dégager quelques-unes. C’est du 

côté des neurosciences, d’une manière inattendue, que nous vient la consécration de la 

notion d’intelligence émotionnelle, par exemple, qui a des antécédents mais qui trouve, 

avec un auteur comme Antonio Damasio, une caution scientifique irréfutable. 

En outre, ce déplacement d’accent théorique correspond à un changement social 

de grande ampleur qu’on pourrait appeler l’émergence d’un individualisme affectif. 

Un individualisme dont la présupposition est que le cœur de l’individualité, du soi indi-

viduel, réside dans la faculté de ressentir. Nous y reviendrons, c’est un changement 

d’optique anthropologique lourd d’implications, et d’implications pratiques pour com-

mencer. Beaucoup d’entre vous, dans les métiers qu’ils exercent, ont l’occasion d’en 

mesurer l’impact au quotidien.

L’individualisme affectif ne concerne pas que l’amour, il concerne aussi bien l’ami-

tié qui a aujourd’hui son institution planétaire avec Facebook, un réseau social qui 

doit regrouper maintenant pas loin du dixième de la population de la planète. L’amour 

autrement dit n’est que la partie la plus visible, la plus intense, la plus valorisée d’une 

nébuleuse affective qui tient une place grandissante à la fois dans l’existence réelle 

des personnes. « J’aime » ou « j’aime pas », voilà un partage du monde structurant, 

dans l’univers contemporain ! On nous invite en permanence à choisir. Cela compte 

beaucoup dans l’existence réelle des personnes mais aussi dans les représentations 

collectives, dans ce qui fait légitimité collective et dans ce qui est valorisé socialement. 

Bref ! Il y a quelque chose comme une actualité de l’amour et c’est cette actualité 

que nous voudrions essayer de déchiffrer en croisant nos perspectives. 

Cette actualité de l’amour est à déchiffrer comme un symptôme, un symptôme du 

grand déplacement anthropologique, de la rupture, de la révolution, de la mutation 

anthropologique, on ne sait trop la nommer, en train de s’opérer dans nos sociétés et 

qui forme notre commune présupposition, justifiant cette exploration en commun. Il y 

va tout à la fois d’un fait social, d’un fait culturel et historique dont les racines plongent 

très profond dans le passé, nous aurons à y revenir, et d’un fait psychique qui ne peut 

pas ne pas concerner au premier chef les psychanalystes, qui au passage n’ont jamais 

dit grand-chose sur cet amour dont pourtant les retombées de tous ordres les occupent 

passablement dans la pratique. 
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Avant de vous proposer quelques premières hypothèses sur la signification de 

ce symptôme, sur ses racines, sur ses tenants et ses aboutissants, je voudrais dire 

quelques mots sur la manière dont nous avons conçu les étapes de cette tentative ou 

de cette exploration, sans qu’il s’agisse bien entendu pour nous de nous enfermer dans 

un programme rigide, mais du moins faut-il quelques biscuits avant de s’embarquer.

Première de nos questions, donc, c’est par là que nous allons commencer au-

jourd’hui  : À quoi correspond cette actualité singulière de l’amour qui, certes, n’a 

pas attendu le jour d’aujourd’hui pour préoccuper l’espèce humaine mais qui trouve 

dans notre contemporain le plus immédiat un écho probablement sans commune 

mesure antérieure ? Après tout, en effet, on pourrait se demander si nous ne sommes 

pas typiquement devant une illusion de perspective par rapport à ce qui serait une 

permanence de l’amour, une trans-historicité, voire une invariance de l’amour. C’est, 

vous le savez bien, la philosophie de l’histoire spontanée de la communauté psy-

chanalytique. Il n’y a pas d’histoire pour elle, parce que l’inconscient ignore l’his-

toire, parce que les phénomènes psychiques dont s’occupent les psychanalystes, à 

leurs yeux, se situent dans une zone que l’histoire n’atteint pas, n’affecte pas, ou ne 

concerne pas. À voir ! C’est, je crois, ce autour de quoi nous ne cesserons de tourner 

au long de ces séances. 

Deuxième étape, l’arrière-fond historique de ce moment de réactivation d’une très 

vieille affaire. De l’amour dans la philosophie grecque à l’amour romantique, en pas-

sant par la religion chrétienne comme religion de l’amour, il y a un sacré poids d’his-

toire derrière nos représentations et discours et tout ce legs est assez visiblement à 

l’œuvre dans le mouvement contemporain ! Comment ? Une fois qu’on a établi le lien, 

il s’agit d’en comprendre la nature. Les enfants ne ressemblent pas nécessairement à 

leurs parents. 

Troisième étape, l’un des traits frappants de cette valorisation actuelle de l’amour 

est la confusion pour ainsi dire délibérée des genres d’amour. Amour sexuel entre 

personnes de sexes différents ou du même sexe, amour des parents pour leurs enfants, 

des enfants pour leurs parents, amour du prochain de l’âge chrétien ou amour du 

genre humain, dans un discours plus actuel : tout cela cohabite et se télescope. Qu’est-

ce qui se signifie dans cette remarquable indissociation ou dans cette indistinction 

potentielle ? 

Quatrième étape, cela nous mène droit à la question qui regarde plus directement 

les psychanalystes, la question du sexuel et le problème soulevé par l’ambiguïté, très 

remarquable elle aussi, du double mouvement actuel de sexualisation de la vie sociale 

et de désexualisation. 
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Cinquième et dernière étape enfin, question connexe de la précédente, quelle rela-

tion entre la montée de l’amour, pour s’en tenir à une expression facile, et la montée du 

féminin dans notre culture ? C’est très précisément, en l’occurrence pour ce qui nous 

intéresse directement, la montée du principe maternel. Car le prototype, ou le modèle 

de cet amour dont nous parlons tant pourrait bien se loger en dernier ressort du côté 

de l’amour maternel, devenu paradigmatique à l’intérieur des représentations du lien 

entre les êtres. 

Après cet aperçu sur le cheminement que nous proposons, quelques mots avant 

de laisser la parole à Charles Melman, quelques mots rapides, en vrac, sur la nature de 

ce phénomène typique du contemporain et du grand remuement humain qui s’y opère. 

Ce qui pousse à prendre le phénomène très au sérieux, c’est qu’il s’inscrit au croi-

sement du social et du psychique. Il a derrière lui un grand changement de société, il 

ne tombe pas du ciel, ses racines sont assez faciles à détecter. Un grand changement de 

société aux effets psychiques incalculables, la privatisation de la société qui engendre 

un type d’individualité nouveau dont on peut définir négativement le trait structurant : 

la déconnexion d’avec le collectif. Nous voyons apparaître un type d’individu qui n’a 

jamais existé dans l’histoire. Un individu constitué psychiquement dans sa personnalité 

la plus profonde en déconnexion d’avec la société à laquelle par ailleurs il appartient 

par toutes ses fibres. Cet individu privé, privatisé, a évidemment des horizons totale-

ment changés dans ses rapports avec ses pareils et dans sa manière de concevoir ce 

que peut être le fonctionnement d’une collectivité. 

Le point est directement connecté naturellement avec le changement dans la fa-

mille, et le changement du rôle de la famille au sein de la société. Le constat a été établi 

depuis un bon moment sans que peut-être on en prenne les termes suffisamment au 

sérieux en mesurant l’impact qu’ils comportent. Nous avons assisté, par une muta-

tion d’une rapidité sans équivalent pour un phénomène de cette profondeur, à une 

désinstitutionnalisation de la famille. C’est une expression qu’on peut prendre, dans 

une version très superficielle, pour désigner simplement la décodification des rôles à 

l’intérieur de la vie familiale. Mais le phénomène porte autrement plus loin, la désins-

titutionnalisation de la famille, ça veut dire que la famille n’existe plus en tant qu’ins-

titution. Depuis que quelque chose comme des familles existe, c’est-à-dire un ordre de 

la parenté, socialement sanctionné et défini, la famille constituait, comme on l’a beau-

coup répété, un rouage de l’ordre social, la première cellule de la société, ce sur quoi 

s’édifie tout l’édifice collectif. Il en résultait un emboîtement des familles et du collectif 

qui a connu toutes sortes d’expressions civilisationnelles. Mais, dans notre culture, 

la famille institution avait son incarnation exemplaire dans un personnage que les 
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psychanalystes connaissent bien : « le père ». Le père, le magistrat familial, le chef de 

famille, c’est-à-dire celui par qui passe l’articulation de la petite société que constituait 

la famille avec la grande société. Il était le médiateur entre la micro-société constituée 

par la famille, avec sa mission de reproduction et d’éducation, et la grande société 

pour laquelle elle travaillait au travers de ce rôle de reproduction et d’éducation. Or, 

en une ou deux décennies, nous avons vu cet édifice millénaire s’écrouler, s’évanouir, 

avec des séquelles qui nous laissent encore dans l’incertitude la plus complète quant à 

leur étendue exacte. Nous avons vu naître une autre famille qui est une famille déles-

tée du poids d’assumer la socialité. Une famille affective, une famille privée qui n’est 

plus construite que sur le choix mutuel des personnes à partir de critères intimes – pas 

seulement privés, parce qu’après tout la famille bourgeoise était elle aussi de droit 

privé, elle était une alliance entre des familles à des fins de perpétuation du lignage de 

la protection des biens, etc. Tout cela est bien connu. Donc, cette famille affective est 

devenue non plus un rouage de la société mais carrément, dans le plus grand nombre 

des cas, un refuge contre la société. 

De là à constater qu’un certain nombre de difficultés se déclarent dans le champ de 

l’éducation, y a-t-il vraiment lieu de s’en étonner ? C’est là que ça se passe bien entendu. 

C’est là que la préparation des êtres à la vie sociale se joue et prend dans ce contexte des 

traits qu’on ne lui avait jamais vu. Nos enseignants de tous rangs depuis l’école mater-

nelle jusqu’à l’université sont aujourd’hui confrontés avec véritablement une espèce 

nouvelle d’êtres, qui en appelle à une redéfinition complète de leur rôle et devant les-

quels ils sont vraiment désemparés. Et comment pourraient-ils ne pas l’être quand on 

mesure l’ampleur de la rupture qui est intervenue ? C’est tout le statut de l’enfant qui 

dans ce contexte s’est trouvé complètement modifié. L’enfant, c’était d’abord la créature 

investie socialement puisque c’est sur elle que reposait l’avenir de la collectivité. Nous 

avons vu apparaître un enfant privé qui est un enfant du désir et, pour de bon, pour la 

première fois, un enfant de ses parents, avec toute une gamme d’investissements parfai-

tement originaux qui sont directement au centre, je crois, de notre réflexion. 

C’est dans ce contexte que l’amour devient la figure idéale et normative du lien 

entre les êtres. On sait bien qu’il y a des tas de formes de liens entre les êtres qui n’en 

relèvent pas, mais justement c’est leur défaut. La norme, ce devrait être l’amour. Le 

lien idéal entre les êtres, c’est la reconnaissance amoureuse. Cela commence effecti-

vement entre les parents et les enfants et cela s’étend en principe à la communauté 

entière du genre humain. 

Je me borne au constat, nous pourrons revenir si vous le souhaitez, sur les raisons 

de cette transformation de l’organisation collective dans ses profondeurs. Ce que je 
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veux juste souligner et j’en termine là, c’est ce qui s’ensuit pour la teneur des rapports 

sociaux.

La primauté du lien privé entre les êtres, cela implique notamment la déforma-

lisation de ces rapports, aujourd’hui devenue une norme. Elle se présente comme le 

contraire d’une norme mais elle est bel et bien une norme de tous les rapports entre 

les personnes. Idéalement ce qu’on peut tolérer au maximum comme neutralisation 

du lien affectif entre les personnes c’est le contrat, l’accord basé sur l’intérêt mutuel à 

défaut de la reconnaissance interpersonnelle. Mais, même à l’intérieur de cette sphère 

du contrat, la psychologisation des rapports sociaux est de règle. Pas besoin d’aller 

chercher plus loin la racine de l’extraordinaire difficulté que nos sociétés éprouvent à 

faire fonctionner des rapports d’autorité. Le rapport d’autorité ne marche que s’il est 

impersonnel. Il se trouve que hiérarchiquement, vous, moi, occupons une fonction qui 

nous met en position de représenter quelque chose qui n’est pas nous, mais qui est en 

général, l’efficacité de l’organisation à l’intérieur de laquelle nous nous inscrivons. C’est 

évidemment exercé par des personnes mais c’est tout aussi évidemment impersonnel, 

il y a quelque chose d’autre au-delà de ce qui fonctionne. Voilà qui est désormais la 

chose du monde potentiellement la plus inintelligible, et inconsciemment inintelligible 

y compris pour des gens qui souscrivent tout à fait aux principes en théorie, mais qui 

sont bien incapables de le mettre en œuvre dès qu’ils sont dans des rapports effectifs 

avec les personnes. Psychologisation des rapports sociaux, cela veut dire lutte à mort 

des consciences pour la reconnaissance comme le dit un très illustre auteur, et lutte, en 

particulier, dans tous les rapports marqués par l’organisation hiérarchique. Pas besoin, 

là non plus, d’aller chercher plus loin la source de nos questionnements autour du 

harcèlement moral, par exemple ! En effet, c’est un drame si mon supérieur ou mon 

subordonné, ça n’a aucune importance, ça joue dans les deux sens, ne m’aime pas. 

En plus de reconnaître la légitimité de ma position, il faut qu’il m’aime, sinon c’est un 

drame psychologique. Et là derrière encore, ultime prolongement, se noue un phéno-

mène qui me semble bien difficile à décrire mais dont l’évidence me saute aux yeux, qui 

est l’intimisation des rapports entre les êtres. Intimisation qui peut être essentiellement 

fantasmatique, mais qui n’en a pas moins de puissants retentissements dans la réalité. 

C’est là probablement que nous nous approchons peut-être de la racine de ce phé-

nomène anthropologique après tout singulier qu’est l’amour. Il est propre aux humains. 

Oui, je sais bien les pigeons s’aiment, il y a des couples chez les rossignols, que sais-je 

encore�l’éthologie contemporaine met sa passion à nous dire en gros que les animaux 

sont comme nous.� Aucune particularité  ! Sinon, on tombe dans le «  spécisme »  ! Il 

n’empêche, je continue de croire que l’un des phénomènes les plus spécifiquement an-
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thropogènes est l’amour ! Et peut être que justement cette intimisation à laquelle nous 

assistons nous en dit quelque chose. Elle nous met devant ce qui est la plus grande 

énigme de la contradiction du désir à l’œuvre dans l’amour, à savoir son intime com-

munication avec la haine, qui est un phénomène tout aussi spécifiquement humain, un 

marqueur anthropogène dont nous savons encore moins. De l’amour, au moins, on a 

beaucoup parlé. La haine, en revanche, on en a mesuré beaucoup les effets, ils sont 

assez palpables en général. Mais qu’est-ce qu’il y a là derrière, psychiquement parlant ? 

Nous pouvons nous demander si ce beau discours de l’amour universel qui nous 

fait retrouver à de certains égards nos racines chrétiennes, ne dissimule pas quelque 

chose de tout à fait autre dans notre culture. Une culture bien pacifiée à beaucoup 

d’égards, effectivement nous nous entretuons de moins en moins et on peut s’en féli-

citer. Pour autant nous aimons-nous tellement plus ? J’ai des doutes sur ce chapitre. 

Mais  j’aimerais bien que des gens qui ont l’occasion d’entendre un discours où 

précisément le mensonge social est un peu neutralisé par une certaine nudité de l’in-

conscient nous livrent leur sentiment à ce sujet.

Charles Melman : Merci beaucoup. Après ce balisage du champ qui nous concerne 

effectivement, je focaliserai sur ce qui est l’expérience de cette affaire dont les psycha-

nalystes ont, il faut bien le dire, le privilège. Je rappelle très brièvement, comme ça au 

passage, que Lacan a pu raconter qu’il avait quitté le mouvement surréaliste à cause 

de cette promotion de l’amour, y compris bien sûr de l’amour fou, opéré par André 

Breton et que cela ne lui semblait pas constituer un progrès ni intellectuel ni moral 

satisfaisant. En tout cas, c’était la raison pour laquelle il s’était séparé de ce groupe. 

Il est étrange que le moyen en quelque sorte expérimental de provoquer l’amour 

passe par des voix inattendues et qui sont celles que prend un sujet, un parlêtre dès 

lors qu’il s’installe sur un divan pour s’exposer à ce qu’on appelle la libre association, 

et en tant que celle-ci est adressée à un personnage pas forcément bien défini et qui 

se trouve là supposé l’entendre. Et que donc, il suffise d’une parole dont je ne dirai 

évidemment pas qu’elle est libre mais qui en tout cas est détachée de toute intention-

nalité et de perception, de celui à qui elle s’adresse, cela suffit pour provoquer cette 

affaire dont de nombreux psychanalystes continuent évidemment de s’étonner, cette 

manifestation d’amour d’attachement à un « X » et dont le psychanalyste se trouve 

être là à l’occasion un représentant faute de mieux ! Cette épreuve qui témoigne qu’il 

y a dans la subjectivité de chacun d’entre nous, cette adresse qui s’est faite au long 

de notre formation à une instance insue de nous-mêmes et vis-à-vis de laquelle nous 

nous sommes trouvé exercer au premier chef une demande d’amour, ce qui se traduit 
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très exactement comme l’a évoqué Marcel Gauchet, une demande de reconnaissance 

exclusive et dans une relation qui s’organiserait sur un mode duel en écartant tous les 

personnages qui viennent encombrer le champ perturbant de cette dualité espérée, 

souhaitée. Cette parole donc, dans la cure, vient s’organiser autour des griefs, des 

revendications, des malheurs, des malentendus des mécomptes qui ont pu perturber 

la perfection attendue, espérée, d’une reconnaissance duelle aboutissant dans ce qui 

est là une sorte de fantasme, à l’établissement d’un couple parfait et rendu d’autant 

plus parfait que non seulement les sentiments y seraient réciproques, mais que les 

formes de l’un et de l’autre viendraient là à se confondre, à se fusionner et que ces 

deux finiraient par ne plus que faire qu’UN.

Pourquoi, du même coup, est-on amené à pouvoir parler de l’amour comme étant 

un symptôme, ce que vous avez très justement évoqué tout à l’heure ? Dans la mesure 

où dans cette vocation propre à chacun d’entre nous de chercher cette assomption 

duelle pour se ramener à « Un », on perd bien entendu une méconnaissance radicale 

des partenaires en cause, garantie le ratage de la relation, garantie aussi donc on peut 

le vérifier, sa précarité comme si au bout d’un certain temps se produisait inévitable-

ment soit l’épuisement de la passion, soit ce qui n’est pas exceptionnel évidement, le 

retournement en haine. Cela venant nous témoigner que finalement l’amour est antipa-

thique à la structure du signifiant parce qu’il y a quelque chose qui dans notre rapport 

au langage fait que le signifiant résiste pour nous assurer, pour nous garantir cette 

forme de réalisation, voire d’érotomanie puisqu’elle est à l’occasion si fréquente et qu’il 

faut quand même la faire venir ici ; les romanciers évidemment s’étalent à juste titre sur 

le thème qui est ce qui nourrit alors leurs fonds de travail pour ne pas utiliser un autre 

mot. Il n’est pas spécialement favorable au sexe. À l’époque où je lisais avec passion 

des romanciers, je m’émerveillais de voir comment ceux-ci rendaient si bien compte 

de la façon dont les passions les plus extrêmes, non seulement entretiennent justement 

volontiers le ratage du rapport sexuel, mais sont une invitation à s’en dispenser et d’une 

manière qui là encore est étrange mais que la langue reprend bien : il est bizarre que 

les grands amours ont toujours, se profilant à l’arrière-fond, une dimension représentée 

par la mort, comme si elle était en dernier ressort une sorte de visée ultime, d’espoir, de 

terme supposé peut-être même réussi à l’exception de ce qu’il a pu constituer. 

Un mot encore à partir de cette provocation à l’amour expérimentalement réali-

sée par l’expérience analytique. Il est bien évident que ce qui s’y révèle, c’est qu’il y 

a en chacun de nous cette grande aspiration à être aimé qui témoigne bien de notre 

faiblesse fondamentale, foncière, de l’état de dépendance dans lequel naturellement 

nous nous trouvons pour être toujours en attente de cet amour qui viendrait nous 
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reconnaître comme « UN » et je viens de l’évoquer, non pas comme un « UN » parmi 

les autres, comme un frère ou une sœur parmi les autres, mais le « UN » privilégié, le 

« Un » à part. Et du même coup, de quelle façon ce besoin d’être aimé s’adresse à celui 

dont on l’attend et qui dans ce mouvement de réciprocité se trouve, on a presque envie 

– qui a commencé dans l’affaire ? Je n’en sais rien – mais en tout cas il se trouve lui-

même investi par cette affaire ambivalente, bivoque qui va comme ça de l’un à l’autre 

en disant la réciprocité. Et donc l’amour de ce « UN », Lacan dira dans l’Autre, l’amour 

de ce Un dans l’Autre dont il est attendu la reconnaissance, ce qui revient en quelque 

sorte à dire, à avancer ceci – qui sera la formule peut-être la plus risquée que je me 

permettrai pour commencer ce soir – qu’avec l’amour d’une femme et réciproque-

ment une femme pour un homme semble se dévoiler à cette occasion, se trouver enfin 

représenter le Dieu caché. Et on se doute, si ma proposition vous paraît bonne, on se 

doute dans ce cas-là que cette présentification se rencontre dans le champ de la réalité, 

non pas dans le désert et dans le dénuement, et du sacrifice mais dans le champ de la 

réalité, de la rencontre de celui ou de celle qui vient présentifier le Dieu caché, on se 

doute dès lors évidemment de ce qu’il faut bien appeler l’érotomanie réciproque qui est 

susceptible de s’ensuivre, au mépris et on s’en glorifie dans la circonstance de toutes 

les autres considérations vulgaires, y compris celles qui concernent l’entretien de la vie 

y compris bien entendu celles qui peuvent concerner la sexualité. L’amour donc en tant 

que réussite assurant le ratage de la rencontre entre ce qui est la réalité d’un homme, 

la réalité d’une femme et en les vouant en quelque sorte dans cette passion réciproque 

à se louper, comme il est banal que cela s’éprouve, s’observe.

Desdémone et Othello, ils étaient formidables ! Il n’y a pas plus beau que ce qu’ils 

pouvaient éprouver et puis, il se trouve qu’entre ces deux-là, car vraiment ils ne fai-

saient que deux, deux réunis en un tout seul ! Bah il se trouve qu’il y avait un tiers, 

un tiers donc, Shakespeare lui a donné le nom de Iago où chacun peut y reconnaître 

cette instance tierce et qui dans les amours les plus sublimes justement, vient intro-

duire cette fissure qui en dernier ressort on appelle en l’occurrence la jalousie, mais 

ce qui est là en cause, c’est qu’ils ne sont pas totalement l’un à l’autre parce qu’il y 

a du sexuel de côté. De telle sorte que finalement celui qui a raison dans l’affaire qui 

est-ce ? Ils ont cherché l’un et l’autre la plus belle des réalisations, ils ont rencontré ce 

tiers qu’il est difficile dans le meilleur des cas d’effacer, ne serait-ce que d’un coup de 

mouchoirs, et les voilà ramenés à ce qui est effectivement la présence du sexe en tant 

qu’il divise en tant qu’il sépare et je vais conclure là-dessus : Lacan a contesté cette 

idée freudienne qu’Eros était le Dieu de l’union, ce qui est vrai c’est qu’on voudrait 

admirer l’amour comme étant justement ce qui fait tenir l’ensemble ensemble, on ne 
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sait pas comment ça tient ensemble tout ça ? Donc, on a l’idée que peut-être s’appelle 

amour ce qui fait tenir comme ça l’ensemble ensemble, que ça ne se désagrège pas, ça 

se pourrait, on pourrait sortir d’ici et puis chacun se répartit de son côté, avec fin du 

commerce entre les citoyens. Lacan conteste cette idée qu’Eros est ce qui rassemble 

car s’il est susceptible effectivement d’attirer, de manifester, de permettre un intérêt 

de l’un pour l’autre il est aussi ce qui sépare définitivement, c’est-à-dire il est aussi 

bien facteur d’union que de dissociation. Et on voit bien comment dans cette affaire la 

substitution à Eros, d’un Dieu qui serait pur amour ne peut se faire justement qu’avec 

l’élimination, vouée à échouer, mais élimination de ce qui permet à un homme et une 

femme bien réels ceux-là, pas pris dans l’imaginaire du « UN » qui viendrait consti-

tuer à l’identique l’un pour l’autre, mais bien réel de pouvoir essayer, essayer de se 

connaître et de se reconnaître. Et donc, je dis bien et je l’ai évoqué tout à l’heure, il 

est étrange que sur ces questions, nous ne soyons pas finalement plus avancés, pas 

beaucoup plus avancés que les anciens, dans la comédie antique on assiste déjà, la 

comédie antique tombe volontiers autour de ce que sera le triomphe de l’amour sur le 

mercantilisme du « papa ». Le « papa » il a marié le fils à une riche héritière, de même 

de l’autre côté, l’amour a frappé et a gagné, et pourquoi pas bien sûr tout le monde s’en 

réjouit et on rit de la déconfiture du « papa » surtout quand il ne peut pas se rendre 

comme cela arrive je dirai, à la sagesse qui consiste à respecter l’amour des enfants, 

ce nouveau couple l’un pour l’autre, mais c’est présent déjà tout de suite. Nous n’avons 

pratiquement pas bougé sur ces questions, c’est assez extraordinaire. C’est assez ex-

traordinaire ! Voilà, en guise d’introduction et peut-être que pour la prochaine fois où 

je serais amené à intervenir, je me permettrai un parcours philologique, et ce qui est 

assez, assez remarquable, c’est la façon dont entre Eros, Filia et Agapé comment ça va, 

comment ça marche d’une langue à l’autre. Je crois qu’à cette occasion nous découvri-

rons combien nous sommes admirables et finalement peut-être que nous arriverons à 

mieux nous aimer un petit peu… Voilà ce que je voulais vous dire.

Marcel Gauchet : Juste une question, avant de laisser les questions se manifester. 

Notre intelligence de l’amour n’a pas beaucoup progressé, je vous l’accorde bien volon-

tiers, mais notre demande à son égard a augmenté, voilà le point qui, je le crois, mérite 

qu’on l’interroge et de la façon la plus triviale. 

Du point de vue de la pratique psychanalytique, qu’est-ce qui dans le cours d’une 

longue carrière comme la vôtre vous paraît s’être le plus spectaculairement modifié 

dans l’attitude des analysants à l’égard de ce phénomène, dans la demande qu’ils en 

manifestent dans le rapport même à leur analyste, sans parler de leur comportement 
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remarquons que lorsqu’une femme a le pouvoir, dans le champ politique par exemple, 

c’est très simple : c’est enfin le vrai mec. Le vrai, celui-là au moins n’est pas châtré ! 

Il n’est pas castré. 

On vient de pleurer, il y a huit jours, la mort de Madame Thatcher. Ça nous a fait 

sûrement beaucoup de peine. Madame Thatcher, c’est l’exemple même de celle que, 

légitimement, on peut pleurer, quand même. Madame Merkel, elle est superbe, et puis, 

nous, on a raté. On a raté Madame Royal, c’est-à-dire que… bon. Il est drôle d’avoir à 

dire ces évidences et que nous fonctionnions dans cette sorte de méconnaissance. C’est 

ça qui est drôle. 

On s’interroge sur l’échec de la psychanalyse. Ne peut-elle, socialement au moins, 

faire reconnaître quelques-uns des éléments de base dans lesquels nous vivons, et puis 

aussi, l’échec d’une intelligence basique, dont on cesse d’entretenir les apparences… 

Alors, s’il s’agit en dernier ressort, pour assurer notre dignité d’être marqué par cet 

indice phallique, puisque ça revient à ça, s’accomplir comme homme ou s’accomplir 

comme femme, c’est à ça que socialement se reconnaître se faire reconnaître sociale-

ment et pour soi-même, faire reconnaître sa dignité, eh bien reconnaître que cet indice 

phallique, quoiqu’il soit de structure différente, ne concerne pas moins une femme 

qu’un homme, même si je dis bien qu’ils sont différents, on dit classiquement, un 

homme l’a, et une femme l’est, l-e-s-t-, on disait ça de mon temps, dans ma jeunesse, 

pour simplifier. En tout cas, ces indexes phalliques sont évidemment également distri-

bués, quoique différents, et le problème du rond à trois, puisque Lacan s’est épuisé les 

dernières années de sa vie là-dessus, le problème du nœud à trois, c’est de savoir si 

nous sommes condamnés à jouir du phallus, en tant que jouissance prescrite, obliga-

toire et nécessaire, – jouir du phallus, c’est bien ce qui fait l’homosexualité masculine 

fondamentale, ça c’est le nœud à quatre –, si nous sommes condamnés à jouir du phal-

lus ou bien, si notre organisation psychique est susceptible, sans pour autant devenir 

dingue, de se tenir à un nouage à trois, et où la jouissance pour un homme comme 

pour une femme devient l’objet petit a, cause du désir. Que le désir chez chacun soit 

vécu moins comme un devoir, comme une contrainte, comme une privation, comme un 

interdit de ce qui est le désir particulier de chacun, c’est-à-dire celui de son fantasme, 

mais que, autour d’un même objet, de l’objet petit a, un homme et une femme puissent 

se rencontrer, dans d’autres dispositifs que celui de cette altérité, de l’un pour l’autre, 

qui semble avoir des conséquences un peu, un peu désagréables. 

C’était là-dessus que Lacan a terminé son parcours et c’est l’enjeu de ce dont nous 

essayons de débattre avec, bien entendu et fort légitimement, ce qui s’organise aussi-
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tôt comme le fait qu’il y a des tenants du nœud à quatre, c’est très amusant. Il y a des 

tenants du nœud à trois, c’est très amusant aussi et puis il y a des tenants de pas de 

nœud du tout. C’est très intéressant, je veux dire, le fait que ce soit là, le genre de point 

qui évidemment, risque de paraître, pourquoi ne pas dire le mot, démiurgique, mais à 

défaut de prendre en considération ce point, c’est un autre monde de toute manière, 

une autre démiurgie qui est entrain de s’organiser, celle que je viens d’évoquer tout 

à l’heure, avec la mise dans le même sac et marqué du même trait phallique, des 

hommes et des femmes, autrement dit d’une homosexualité, finalement parfaitement 

régulière quelle que soit la différence anatomique des sexes et ou même quelle que soit 

la différence subjective de l’un et de l’autre. De toute manière, cette démiurgie, nous 

sommes en train d’y assister et il n’est pas inutile puisque nous fonctionnons dans ce 

petit domaine, qui est le nôtre, d’être informés un petit peu de tout ça, et voir comment 

nous pouvons, à la suite de Lacan, qui a prévu ce qui se passe aujourd’hui, c’est-à-dire 

le nettoyage de l’instance paternelle évacuée du code de la famille, cela fait déjà un 

certain temps, et puis maintenant dans le nouveau code de la famille, se trouve évacué 

l’autorité paternelle. C’est un juriste brillant et très apprécié, qui s’appelle Carbon-

nier qui a inventé l’autorité parentale. Maintenant dans le nouveau code de la famille, 

l’autorité parentale va disparaître au profit de la responsabilité parentale ; c’est encore 

plus joli. 

Voilà le monde dans lequel nous sommes partie prenante, parti pris  ; autant 

prendre la mesure de ces diverses affaires. 
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