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7

introduction

Peintre qualifié de « célèbre et inconnu », Balthazar Klossowski de 
Rola (1908-2001) reçut de Rainer Maria Rilke le surnom de Balthus. 
Jean Clair, grand spécialiste du Maître, présentant une exposition 
récente1 a pu écrire : « L’essai qui oserait s’attaquer de front au thème de 
l’érotisme chez Balthus reste encore à faire »2. Voici un essai de psychana-
lyste. N’étant ni historien ni critique d’art, je me propose dans ces pages 
d’aborder l’oeuvre du peintre sous l’angle de ce qu’elle pourrait nous 
apprendre de l’adolescence dont j’ai une grande expérience et curio-
sité. Dans la foulée du poète, Balthus a toujours critiqué, disons même 
méprisé la psychanalyse. A première vue, il n’avait pas tort puisqu’il 
souhaitait rester «  […] un homme dont on ne sait rien  […] »3. Il se 
trompait quant à la discipline en question dont il connaissait pourtant 
des représentants éminents. L’examen de ses tableaux, fort intéressant, 
révèle un travail psychique des idées et des images « associées comme 
sans but » tel que Freud en faisait un idéal dans la cure et dans la vie. Ce 
travail n’est-il pas justement celui de la création subjectale, et « donc » 
celui de l’artiste, modéré par l’artisan tel qu’il se définissait en atelier ? 
Sublimer et maîtriser sa sublimation, dirons-nous.

Âge de découverte de la génitalité et de la mort, l’adolescence est 
paradigmatique de la créativité à laquelle tout être humain est tenu de 
croire s’il veut échapper à la mélancolie. Ensemble processuel, daté en 
son commencement et présent de façon plus ou moins enfouie toute la 
vie, l’adolescence est une création subjectale sous l’emprise de la néces-
sité pubertaire ; je le souligne régulièrement dans mes travaux et dans 
la revue Adolescence4. Je suis persuadé que, tel Balthus, cette crise de 
conflictualité, le temps éphémère de sa signature de sujet qui s’y joue, 
ouvre au secret du vivant, au mystère de l’humain. Je vais m’attacher 
à examiner ce qu’enseigne les scènes adolescentes fort diverses qu’il a 
peintes tout au long de sa vie. Elles regardent le peintre, les spectateurs 

1.  J. Clair (éd.), (2008), Balthus, catalogue de l’exposition au Palazzo Grassi à Venise, Paris, 
Flammarion.
2.  J.  Clair (1996), Balthus. Les métamorphoses d’Éros, Paris, Réunion des Musées 
Nationaux.
3.  Réponse de Balthus à la Tate Gallery qui organisait une rétrospective et voulait un 
texte de présentation.
4.  Ph. Gutton (2008), « Le pubertaire savant », Adolescence, 25 : 347-358 ; Monographie 
de la revue Adolescence. 
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anonymes, aujourd’hui le psychanalyste que je suis. Elles parlent en 
images comme les mots au clinicien. 

Que disent ces tableaux d’adolescentes ? Qu’évoquent-ils d’énigma-
tique ? Balthus, selon la meilleure esthétique, interroge sur l’advenance 
pubertaire du féminin en tant qu’il symbolise l’origine, l’originaire. En 
le reconnaissant, serait-il un perpétuel Actéon surprenant et obser-
vant Diane au bain, au risque de s’en trouver métamorphosé ? Pierre 
Klossowski, son frère aîné de trois ans, fort proche de lui, a consacré un 
livre5 à cet adolescent héroïque, ordalique : masqué en cerf, il découvre 
par sa nudité la « femme complète »6, celle qui a pour mission d’initier 
l’adolescence, et qui le condamne pourtant à être transformé ou à se 
transformer en chien, par le fait même des paroles qu’il avait pronon-
cées devant le merveilleux et choquant spectacle  : «  Chienne effron-
tée… » Tout se passe comme si sa gueule devenait le symbole violent 
du sexe féminin entrevu. Balthus sut éviter ou seulement adoucir cette 
dramatique séquence en donnant à voir principalement les simulacres 
« inachevés » ou « incomplets » que sont les jeunes filles en ses lieux de 
peintre. Elles sont le plus souvent entourées de témoins mystérieux por-
teurs phalliques bienveillants, critiques ou neutres. La métamorphose 
pubertaire féminine serait-elle paradigmatique des transformations sus-
ceptibles de se produire dans la vie ? Balthus tente de le signifier avec ses 
paradoxes à travers formes et couleurs.

Dans sa « grande œuvre »7 voici les messages dont il veut faire part 
« au monde » afin qu’il en tire non pas un savoir sur lui (sa pudeur dédai-
gneuse en aurait horreur), mais certaines vérités universelles concernant 
l’adolescence du féminin telles qu’elles sont si souvent méconnues par 
les préjugés de la virilité 8. Constatons chez lui un puissant et épuisant 
besoin de créer, inextinguible passion, exigence pour satisfaire ce don 
assez extraordinaire de penser en images, en «  s’identifiant à tout ce 
qu’il peint  », paysages, jeunes filles et autres acteurs de ses mises en 
scène adolescentes. Lors des failles de sa créativité, « il se sent détruit »9 
et prend conscience de son addiction picturale. La valeur esthétique en 
son besoin d’atelier se substitue pour lui de façon convaincante à toutes 

5.  P. Klossowski, (1956), Le bain de Diane, Paris, Gallimard. 
6.  Les mots et phrases entre guillemets sans référence en bas de page sont, le plus sou-
vent, celles de Balthus, dites au cours d’interviews et de dialogues avec les commenta-
teurs de son art. Les autres citations sont référencées en notes de bas de page.
7.  C. Roy, (1996), Balthus, Paris, Gallimard.
8.  Je ferai souvent référence à A. Corbin et coll., (2012), Histoire de la virilité, Paris, Le 
Seuil.
9.  Y. Bonnefoy, (1959), L’improbable et autres essais, Paris, Mercure de France  ; rééd, 
Paris, Gallimard, 1983.
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les autres valeurs. Ce qui définirait le beau prendrait son inspiration 
dans l’art « de chercher l’invisible des choses… le rapprochant de leur 
essence  ». Peindre est sa pratique du vivant. Antonin Artaud10 a été 
d’emblée sensible dans la peinture de Balthus à sa façon de « partir du 
connu », de l’apparence ordinaire, pour y « refondre » des « éléments 
universellement reconnaissables en un sens que tout le monde ne peut 
pas atteindre ni non plus reconnaître », soit « un divorce entre l’illimité et 
la raison » ; n’est-ce pas la problématique adolescente même ?

L’érotique de la création, source indéfinie de souffrance et jouissance, 
sera examinée selon les trois modèles en jeu dans ce livre : acte d’ado-
lescence, acte de peindre, acte de psychanalyse. Les tableaux sont les 
témoignages de rencontres extraordinaires de ces trois axes si différents ; 
ils constituent mon lieu d’étude. « Voyez mes tableaux vous y trouverez 
mon génie, mais pas moi »11 disait-il de façon juste et défensive à l’en-
droit de ceux qui, comme nous-mêmes, prétendent les examiner. Je n’ai 
pas un objectif d’explication interprétative ; ce serait restreindre l’am-
pleur du message esthétique auquel Balthus consacra sa vie et qu’il nous 
laisse aujourd’hui. Nous croyons trop à l’inconscient pour en tenter un 
décodage scolaire. L’œuvre exprime « plus que cela ». Afin de chercher 
ce « plus  », livrons-nous à ce que Freud nous conseille  : l’association 
libre de pensée. André Gide12 répondait aux demandes qui lui étaient 
formulées concernant ce qu’il faisait : « J’écris Paludes », Balthus : « Je 
peins ce que je vois ».

Notre étude devra se soumettre au retournement suivant : je croyais 
voir un tableau, or c’est le tableau qui me regarde. Serai-je alors, tel l’ana-
lysant du texte que définit André Green13, l’analysant des tableaux… 
précisément des scènes adolescentes avec leurs regards fort violents au 
plan narcissique et sexuel  ? N’en restons pas en effet à l’acquis d’un 
savoir, mais bien à un « compagnonnage familier » avec Balthus… inci-
tation sans doute à l’auto-analyse. Il s’agit moins ici « de prendre de la 
graine de l’art » que de « prendre de la graine de l’art de l’autre »14, la 
graine étant ce qui pousse en moi de ce sujet en renouvellement qu’est 
l’adolescente. Au risque de paraître trop orgueilleux, je dirai que ce  livre 

10.  Collectif, (1983), Balthus, Centre Georges Pompidou, p. 43.
11.  Document de la Tate Gallery.
12.  A. Gide, (1920), Paludes, Paris, Gallimard, 1998. 
13.  A. Green, (1982), Hamlet et Hamlet : une interprétation psychanalytique de la repré-
sentation, Paris, Balland. 
14.  J. Lacan, Séminaire « Les non dupes », 9 avril 1974, in J.-M. Vives, « La psychana-
lyse surprise par l’art », Clinique méditerranéenne, 2009, 80, 5-8.
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est un peu, pour moi, tel « le Moïse »15 de Freud, une autobiographie 
symbolisée et symbolisante. Je l’écris à la fin d’une longue carrière avec 
l’adolescence. Je ne cherche pas vraiment à appliquer mes idées. Je pré-
fère réfléchir à des conceptions neuves concernant les problématiques 
que ces sujets vivent et les réticences que le monde présente à leur égard. 
Il faut admirer l’adolescence pour en examiner les processus.

Quel sera le cheminement de nos interrogations  ? 1) La première 
réflexion concerne l’objectif selon Balthus « d’un grand art » : « rendre 
visible l’invisible  ». Son originalité porte sur le choix de son champ 
d’étude : l’invisible de la femme advenante dans les scènes adolescentes. 
2) La visibilité de l’adolescence féminine montre l’ambiguïté de ses 
sources : celles construites par l’enfance, la féminité infantile et celle du 
présent, le féminin pubertaire. Comment se confrontent ces lignes entre 
ombre vide et lumière colorée ? Comment se crée la femme ? La réponse 
ne saurait venir exclusivement des représentations de la jeune fille ; elle 
se dégage de la scène adolescente toute entière. Assurément, le procès 
n’est pas démuni de violence comme le symbolise La Leçon de guitare de 
1933, tableau caché par la suite. 3) Comment cette invisibilité, qui l’ins-
pire, est-elle reçue lorsque Balthus lui-même s’en approche ? Comment 
transmet-il des messages osés et comment les spectateurs anonymes les 
reçoivent ? Affirmer ce qu’il entrevoit de la femme n’est pas sans risque 
dans le public. La pratique de la dénégation par mots et par images est 
nécessaire à sa défense. En profondeur de lui-même, en peignant, vers 
quelle essence de l’humain tente-t-il d’approcher ? C’est avec la thèse 
de « l’objet source maternel »16 que je travaillerai cette problématique 
énigmatique et centrale.

15.  S. Freud, (1939), « L’homme Moïse et le religion monothéiste », Paris, Gallimard, 
1970. 
16.  J. Laplanche, (1987), Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, PUF.
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Partie i

Signifier

« L’art est un chemin pour pénétrer le mystère du monde (…) avec bien 
plus d’humilité que de souci de l’exprimer (…) Il faut toujours tout réinventer 

tous les matins pour chaque nouveau tableau. C’est une lutte sans fin terrible 
et organique. Toute mon œuvre consiste à construire, à réinventer des choses qui 

ont existé un jour, mais que plus personne ne connaît ».17 

Ces assertions de Balthus sur son art datent de 1999. Après avoir 
dirigé la ville Médicis à Rome de 1961 à 1977, il s’est retiré à cette date 
à Rossinière dans le canton de Vaud, région de Suisse romande qu’il 
affectionne particulièrement. Il habite le « Grand Chalet  », immense 
et somptueuse bâtisse en bois datant du XVIIIe siècle. lI a alors plus de 
90 ans, marche avec une canne et si sa vue est devenue mauvaise, son 
activité psychique est excellente. Ainsi s’isole-t-il toujours avec passion 
dans son atelier. 

Nous réfléchirons sur les processus de construction et de signifiance 
de « choses qui ont existé un jour… qui existent toujours, assurément 
mystérieuses ». D’emblée il est annoncé que nous ne saurons dissocier 
l’homme et le peintre. La subjectalisation évolue par l’objectalisation 
des tableaux que nous allons travailler. 

La binarité « figuratif-abstrait » ne doit pas être un débat. « Il repousse 
la barque du surréalisme du pied une fois qu’il a franchi le fleuve »18 du 
réalisme classique, fruit de l’imitation. Après s’être rapproché des surréa-
listes au point de publier huit illustrations pour Wuthering Heights dans 
la revue Le Minotaure, il plaide contre les peintures centrées sur « l’ego 
et la personnalité »19. « Si on a de la personnalité vaut mieux s’en débar-
rasser » ; il serait souhaitable même, ajoute-t-il, de « parvenir à l’ano-
nymat ». La représentation purement subjective ne montre pas ce que 
chacun désire et n’ose pas voir. Elle est une projection personnelle qui 

17.  F.  Jaunin, (2001), Balthus. Les méditations d’un promeneur solitaire de la peinture, 
Lausanne, Bibliothèque des Arts, p. 24 et p. 85.
18.  En paraphrasant J. Clair, (éd.), (2008), Balthus, catalogue de l’exposition au Palazzo 
Grassi à Venise, Paris, Flammarion, p. 12.
19.  Collectif, (2008), Balthus. Portraits privés, Lausanne, Noir sur Blanc, p. 68.
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ne saurait être partageable. À titre d’exemple, erronée voire inacceptable 
est l’attitude de Piet Mondrian fermant les rideaux devant la fenêtre par 
laquelle le grand ami Alberto Giacometti « s’émerveillait à voix haute 
des arbres qu’il regardait »20. Ce dernier effectuait un virage du même 
ordre que Balthus vers 1935, quittant l’abstrait pour « travailler d’après 
nature et façonner des visages »21 véritables figurations symboliques de 
la subjectalité22.

« Je ne veux que représenter ce qu’il y a derrière l’apparence », telle 
est l’assertion de Balthus que J. Clair a placé en exergue de la quatrième 
de couverture du catalogue23 de l’exposition organisé par lui en 2001 au 
Palazzo Grassi à Venise : « le grand réalisme de l’infigurable »24. « Les trois 
grands aspects de la technique picturale : la couleur, l’espace et la figu-
ration permettent au peintre de créer des tableaux qui nous font entrer 
dans une réalité d’un autre ordre, l’alter-réalité »25. « C’est “ diegétique ” 
ajoute M. Bal par ses fins d’exprimer une attente de contenu narratif 
sans prendre position quant à la réalité du contenu »26 ; désir de recon-
naissance plutôt que de connaissance. « L’art m’intéresse beaucoup, mais 
la vérité m’intéresse infiniment plus »27, cette phrase d’A. Giacometti ne 
fut-elle pas le socle de leur amitié résistant à quelques vicissitudes rela-
tionnelles ? Et Balthus de dire : « Le peintre essaie de sortir de lui-même 
et ainsi il se rapproche du créateur »28. « Ce qui m’intéresse ce sont les 
images reconnaissables qui dès lors acquièrent de l’universalité »29. Il se 
compare à un acteur qui joue le rôle de « passeur » entre ce qu’il ressent, 
exprime et ce que chacun pourrait alors mieux reconnaître et au premier 
chef « la communauté de regards que l’on a soutenu »30. Se bien placer 
donc pour découvrir « les significations du monde », en étant un dessina-
teur vigilant et permanent avec le crayon et dans la tête : les jeunes filles 
sont moins figurées belles (au sens d’Ingres) que signifiantes. « Inventer ce 

20.  F. Jaunin, op. cit., p. 86. 
21.  J. Clair, (éd.), (2008), Balthus, catalogue de l’exposition au Palazzo Grassi à Venise, 
Paris, Flammarion, p. 165.
22.  Selon une philosophie à rapprocher de celle d’Emmanuel Levinas (les deux hommes 
ne se connaissaient pas). 
23.  J. Clair, (éds.), (2008), Balthus, catalogue de l’exposition au Palazzo Grassi à Venise, 
op. cit.
24.  Y. Bonnefoy, (1959), L’improbable et autres essais, Paris, Mercure de France ; rééd, 
Paris, Gallimard, 1983.
25.  M. Bal, (2008), Balthus, Paris, Hazan, p. 16.
26.  Ibid., p. 18.
27.  A. Giacometti, (1990), Écrits, Paris, Hermann, p. 267.
28.  Discussion avec Philippe Dagen in C. Roy, (1996), Balthus, Paris, Gallimard, p. 65. 
29.  Ibid., p. 66.
30.  Ibid., p. 118. 
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qui existe » est donc son pari de philosophie esthétique centré sur l’aspi-
ration à traduire du méconnu, à s’approcher « des vérités » par figurations 
successives. Nous utiliserons plusieurs synonymes relatifs, concernant 
« ces vérités existentielles » : « les significations humaines profondes », 
«  le monde  » et «  son mystère  », «  le réel  » sont des termes utilisés 
par Balthus. Je dis volontiers «  le vivant  », «  l’humain  » et «  l’inter-
humain ». Le terme « d’intime-extime », initié au départ par Jacques 
Lacan, nomme par ailleurs assez bien les problématiques de la subjecta-
lisation qui ne peut être qu’une intersubjectalisation.

L’inspiration fondamentale de Balthus est de signifier par l’image, 
y trouver du sens, ce qu’il nomme «  des vérités  ». La signifiance par 
l’image est un vieux débat. Quelles coïncidences violentes, que d’écarts 
entretenant des dérivations plurielles ! Roland Barthes qualifie les signi-
fiants des arts visibles de délibérément «  obtus  », «  toujours tenus, qui 
échappent », pouvant seulement être approchés par tel ou tel détail ou 
ambiance sans en éteindre le débordement, saisissants et insaisissables ; 
« langage concret, mode de communication qui n’a rien à voir avec l’art 
abstrait », le tableau ne démontre jamais (ce que la phrase fait implici-
tement avec son sujet, verbe, complément), il montre31. Au spectateur 
de voir ! Pour l’être ordinaire, le langage est le garant de sa subjectalisa-
tion et de son appartenance au monde des sujets. Pour Balthus et bien 
d’autres peintres, la fonction identifiante relève de l’image qu’il dépose 
devant lui. Le tableau doit avoir, afin de remplir sa fonction une double 
valeur : subjectalisante (« Je dois peindre chaque jour ») et intersubjecta-
lisante c’est-à-dire partageable et partagé, et nous verrons qu’il ne lui est 
pas toujours facile de communiquer. Je reviendrai souvent sur ce flotte-
ment concernant la mission participante du tableau avec le risque que 
Balthus ressentait d’être un incompris, entre provocation et paranoïa-
dépression. Sa confiance élective au regard contraste avec sa méfiance 
et son ironie à l’endroit du langage, lui qui lorsqu’il était à l’aise aimait 
tant parler, raconter même. Il n’aurait pu, tel Eugène Delacroix, écrire 
courrier et journal intime, et plus près de lui A. Giacometti, rédiger des 
écrits32. L’art de la figuration est le seul qui « permet le plus d’aller à la 
proie »33. La littérature, même la poésie d’un Pierre Jean Jouve ou d’un 
René Char, même les récits et essais de son frère Pierre ne s’approche-
raient pas suffisamment de l’événement psychique, soumis à la « puis-
sance de la sensation ». De même que le psychanalyste confère sa valeur 

31.  R. Barthes, (1970), L’empire des signes, Paris, Flammarion.
32.  A. Giacometti, (1990), op. cit.
33.  M. Leiris, (1948), Biffures, Paris, Gallimard.
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aux quelques mots de son interprétation, le peintre accroche telle ou 
telle image. L’important c’est « l’émotion » qui participe à la signifiance 
et accompagne les images confiées aux pinceaux, et les significations 
demeurent mystérieuses, accordables aux objets, un chat, un person-
nage, leurs rencontres, car imaginer c’est traduire, ce n’est pas savoir. Le 
regard reconnaît plus qu’il ne connaît. Freud résume ainsi la nécessité 
et le danger de vouloir savoir : « L’artiste avait pris jadis à son service le 
chercheur comme auxiliaire et voilà que le serviteur est devenu le plus 
fort et réprimait le maître »34.

« La grande œuvre  » selon l’expression souvent reprise de Claude 
Roy35, est une belle construction personnelle visant le partage par l’image 
d’énigmes avec autrui. J’ai appris en clinicien que cette inspiration était 
paradigmatique du génie adolescent36  : à la fois critique et créatrice. 
Nous voilà engagés dans le parallèle fondamental de ce livre entre la 
création artistique et la création adolescente. Si « la grande œuvre » vise 
à rendre visible une problématique humaine essentielle, quel risque de 
choisir, «  trouver/créer  », dit D. W. Winnicott, un champ de travail 
aussi contesté que celui de l’adolescence et précisément de l’advenance 
féminine qui y trouve ses premiers jours ? 

34.  S. Freud, (1894), OC, X, Paris, PUF, 1993, p. 101 ; cité par J. Laplanche, (1999), 
Entre séduction et inspiration : l’homme, Paris, PUF, p. 330.
35.  C. Roy, (1996), Balthus, Paris, Gallimard.
36.  Ph. Gutton, (2008), Le Génie adolescent, Paris, Odile Jacob.
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Chapitre 1

Processus de la création

Après avoir précisé les objectifs de Balthus, réfléchissons sur les 
méthodes de sa création. Elles conjuguent l’acte d’imaginer et ce qu’il 
nomme « son langage ».

1) Il me faut cependant au préalable situer théoriquement les deux 
lignes de force ou formants par lesquelles, en psychanalyste, je désigne, 
après bien d’autres, les processus de la création : la sublimation et l’em-
prise. Ils sont le fil rouge de ce livre. Processus débridé de « l’artiste », la 
sublimation est soumise à l’emprise de « l’artisan » ; Balthus aimait la 
confrontation entre ces deux activités. Le Peintre et son modèle (1980-
1981) en est exemplaire et remarquable : le peintre debout ne peint pas, 
il est tourné vers une fenêtre qui n’en est pas une, sans transparence, 
ressemblant au dos d’un tableau ; la jeune fille mal assise ne le regarde 
pas et lit un catalogue où rien n’est écrit. Liaison et déliaison ; présence 
et absence ; ensemble et à distance. Chacun « réinvente-t-il des choses 
qui ont existé mais que personne ne connaît » et qu’eux deux pourraient 
reconnaître : leur vie intérieure. 

La sublimation37 s’origine aux ressentis corporels advenants érotiques 
et assure leurs dérivations en représentations. Elle crée des images à par-
tir de ce qui est d’abord l’esthésie, et entretient leurs échanges, leurs 
interactions continues. J’insiste sur ce va-et-vient entre corps et symbo-
lisation, lieux de transformations et mixant leurs sources, qu’A. Green 
nomma processus tertiaires38. Cette inter-trajectoire, directement issue 
du Ça et ainsi entretenue, est libre, c’est-à-dire échappe aux refusements 
et inhibitions surmoïques. Son inspiration (force centripète) est trouvée 
dans les modèles « déjà là » (D.W. Winnicott), on pourrait dire égale-
ment les idéaux internes-externes. La sublimation innove à mesure de 
nouvelles inspirations. Il s’agit ici de la spontanéité du crayon et du 
pinceau qui composent l’œuvre comme autant de notes de musique 
(la comparaison est de Balthus) se succédant. Je pense la sublimation 

37.  Ph. Gutton, (2011), « Sublimation pubertaire », Adolescence, 2011, 29, 895-912. 
Ph. Gutton, (2012), « Sublimation pubertaire »., in S. de Mijolla-Mellor (éd.), Traité de 
la sublimation, Paris, PUF, pp. 270-288.
38.  A., Green, (1972), « Note sur les processus tertiaires », Rev. fr. psychanal., 36, 407.
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comme un aspect de la capacité associative des images et/ou des mots. 
« La grande œuvre » suppose ce formidable travail psychique et se refuse 
donc à imiter un objet seulement perçu, opératoire (au sens de la pensée 
opératoire) qui ne s’inscrive dans une activité fantasmatique.

Le second mécanisme de la création est l’emprise39, celle qu’exerce le 
Moi-Je et ses idéaux. Dans la création picturale, elle semble avoir deux 
axes fonctionnels : assurer un travail d’organisation interne de la folle 
production imaginaire et assumer une contrainte active sur les élé-
ments de l’environnement en jeu dans l’acte de peindre ; je pense aux 
techniques, aux modèles et aux spectateurs, à «  l’emprise des signes »40 
disions-nous plus haut. Il y a de l’emprise dans la volonté figurative de 
Balthus. La pulsion d’emprise41 est, selon beaucoup, synonyme d’une 
contrainte narcissique dirigée électivement vers l’objet interne-externe. 
Dans ce sens, A. Green travaille le concept d’une «  structure enca-
drante » dans laquelle les différentes composantes interagissent de façon 
inter-réflexive. Le concept de violence en est rapproché à condition d’en 
retenir l’étymologie avec la « vie » (pulsion de vie) ; l’agressivité corres-
pondrait peut-être à la version agie d’une emprise tournée en particulier 
vers l’extérieur. S’adressant sans doute aux historiens contemporains de 
l’art et précisément aux surréalistes, l’intérêt de Balthus se situe au-delà 
de l’apparence des rêveuses, la façon par laquelle elles construisent leur 
vie endormie, seule ou sous le regard de quelques personnages… et cela 
n’est pas leurs rêves.

«  Balthus aime les représentations comme refonte à la fois de ce 
qu’il reçoit par les données de ses sens par ce qu’il voit (le corps de la 
jeune fille) et ce qu’il en accepte par la raison »42. Folie et raison sont 
dans les processus de création en alliance et affrontement. L’appétit de 
l’œil choisit ses nourritures terrestres. La procédure en est commune 
à tout un chacun. Ce qui est spécifique au peintre, est que son besoin 
sublimatoire s’inscrivant dans les problématiques du regard et de l’agir, 
le jette vers un écran de projection, avec en corollaire le risque que s’y 
trouve délié ce que la sublimation lie. La concrétude du signifiant peint 
serait le signe et l’exigence de l’activité d’emprise des signes artistiques  ; il 

39.  P. Denis, (1997), Emprise et satisfaction. Les deux formants de la pulsion, Paris, 
PUF  ; P. Denis, (1997), « Emprise et satisfaction. Les deux formants de la pulsion », 
International Journal of Psycho-Analysis, 1999, 80/5, 1036-1038  ; P. Denis, (1997), 
« Emprise et satisfaction. Les deux formants de la pulsion », Rev. Fr. Psychanal., 2000, 
64/2, 611-620.
40.  R. Barthes, (1970), L’empire des signes, op. cit.
41.  J. Laplanche, J.-B. Pontalis, (1967), Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1981.
42.  Remarque d’Antonin Artaud qualifiant Balthus : De la jeune peinture française et la 
tradition. in A. Artaud, (1956), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975. 
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faut «  garder la main  » sur le modèle, sur l’œuvre advenante, sur le 
spectateur et surtout sur le travail de composition faisant que telle trace 
de pinceau en entraîne bien d’autres, ainsi de suite : hasard et nécessité 
de l’arrêt sur image.

La sublimation balthusienne et adolescente se situent de même 
encadrées par leur emprise. Le surmoi dans cette interaction n’a pas 
vraiment sa place. Ainsi se trouveraient explicitées les indéfinies et indé-
finissables faces et contre-face, et interfaces présentées par les tableaux. 
Variances, fluctuations disons paradoxes ou bien contradictions suscep-
tibles de compromis et de symptômes.

Ce dualisme esthétique de la peinture fut bien résumé ainsi  : les 
figurations «  se battent pour empêcher la fiction qui est leur liberté, 
de disparaître dans le réalisme qui est leur nécessité  »43. Sa richesse 
imaginative, jointe à son aspiration culturelle, mène Balthus à la fois 
à goûter l’imperfection imaginaire comme une beauté hors des canons 
classiques et à s’imposer son contraire par l’organisation psychique 
dont il fait preuve. Le dessin, dit-il, jette «  au cœur du monde  » avec 
« une leçon de rigueur  »44. Tout au long de nos analyses picturales, je 
retrouverai les cheminements mystérieux et soigneusement associés de 
la sublimation et de l’emprise sous des appelations diverses, érotique 
et agressivité, affirmation et dénégation, esthétique et perversion, etc. 
Celles-ci symbolisent les philosophies de l’être et/ou de l’avoir  : être 
n’est-il pas « être avec », avec le risque que la possession de ce qui « est 
avec » entraîne l’impossible de «  l’être »  ? Dans son Léonard 45, Freud 
avait mis l’accent sur la conflictualité de la création entre la sublima-
tion picturale (érotisation primaire puis secondaire) et la sublimation 
intellectuelle, le connaître (le savoir-pouvoir). Plaisir et souffrance de 
représenter ce que je sais… sans savoir ou sans savoir que je le sais et 
que je cherche de façon infinie. Freud, nous l’avons rappelé plus haut, 
insiste sur l’antinomie dans laquelle se trouve l’art à se fixer pareil objec-
tif scientifique. Lorsque la quête de connaissance prend la maîtrise, le 
risque est grand de paralyser la création. « L’homme sage ne cherche 
aucune activité de lutte », disait Épicure. Si l’emprise mène la danse, le 
plaisir disparaît. Les liaisons dangereuses46 de Choderlos de Laclos en sont 
un exemple prégnant. Nous nous rappellerons de cela lorsque, dans les 

43.  Propos de Xing Xiazhou in J. Clair, (éd.), (2008), Balthus, catalogue de l’exposition 
au Palazzo Grassi à Venise, Paris, Flammarion.
44.  F. Jaunin, (2001), op. cit., p. 91. 
45.  S. Freud, (1910c), Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad, Marie Bonaparte, 
Paris, Gallimard, 1927, 1977.
46.  P. Choderlos Laclos, (1782), Les liaisons dangereuses, Paris, Poche, 1993. 
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scènes adolescentes de Balthus, des personnages, tel un chat, tentent de 
soumettre des jeunes filles engagées dans le plaisir, lorsque deux infantes 
sont nommées Victimes (1939-45), d’autres interprétées comme bien 
malmenées dans La Chambre (1952-1954) ; lorsque « To be or not to 
be », question régulière au miroir, jette dans le risque de « vouloir être 
la plus belle », et d’y créer des rivalités dangereuses  ; lorsque la jeune 
fille joue avec « un phalène », « un oiseau » et dans les jeux de société. 
L’intrication bien tempérée des pulsions libidinales et d’emprise est bien 
une entreprise extraordinaire, exigeant une formidable capacité imagi-
naire et une volonté acharnée de créer.

2) Le tableau aurait-il le statut d’un rêve, d’une projection originale ? 
Séquence exemplaire que garde le souvenir, moment sexuel, leurre qui 
perd la face si on le prend pour l’objet même, figure offerte au spec-
tateur anonyme… Rêve qui ne se donne ici non en récit mais en une 
scène unique groupée théâtralisée… qui symbolise tout. L’analyse narra-
tologique des scènes peintes, explique Balthus, serait une erreur inven-
tant une tragédie avec un avant et un après lorsque chaque élément du 
tableau possède du sens au présent par lui-même, « simulacre ». « La 
dramaturgie du rêve »47 est tout entière dans ce que le tableau offre sans 
qu’il soit besoin d’interpréter comment il se situe dans une histoire. Elle 
est « comme ça » en tant que telle, construite. Cette conceptualisation 
de Balthus ne semble pas avoir influencé les critiques, tel Nicolas Fox 
Weber48, qui se lancent régulièrement dans des commentaires (même 
biographiques) dont l’apparence scientifique masque en fait les produc-
tions de leur propre imaginaire.

Otto Rank défendait l’idée que la névrose inversait ou empêchait 
un tel transfert du travail de rêve au travail de l’artiste. Ce dernier, non 
assez névrosé… (lorsqu’il œuvre), bénéficierait d’une liberté de rêver 
de façon diurne c’est-à-dire en tableaux, élevant ces fantasmagories à 
la « dignité » d’œuvres peintes, lorsque le commun des mortels que le 
comte Klossowski de Rola se plaît à dédaigner, ne crée que des rêves 
soumis aux diverses censures que nous connaissons. Ce dernier disait 
d’ailleurs à Cl. Roy qu’il ne se souvenait pas de ses rêves… que «  le 
Lexomyl les effaçait  ». De même que rêver est pour tout un chacun 
nécessaire, peindre l’est pour celui qui vit en artiste. Balthus fut bien 
toute sa vie sous cette contrainte narcissico-pulsionnelle, mieux existentielle, 

47.  M. Bal, (2008), op. cit., pp. 108-119.
48.  N. Fox Weber, (1990), Balthus, une biographie, Paris, Fayard, 2003. 
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de son atelier, comme d’aucuns sous celle du sommeil. Un thème privi-
légié de ses créations (oniriques) est, comme tout le monde, la femme.

Quelques commentaires sont nécessaires sur le travail du peintre en 
parallèle à ce que Freud nomma le travail du rêve. Si de ce qui fut rêvé on 
ne connaît que le récit, de ce qui fut imaginé par le peintre on ne connaît 
que le tableau. Lorsque le rêve reflète les vérités du monde imaginaire, 
indicibles et invisibles, le récit comme le tableau n’en sont qu’évocation, 
provocation dirait le spectateur, « après-coup » dirait le psychanalyste. 
Science ou art ? Science et art ? « Si le tableau est un rêve il y a un sens »49 
écrit M. Bal. L’œuvre serait comme le mot d’esprit, peut-être le lapsus. Le 
refoulé émerge au sein du discours de « bon sens » disait Serge Leclaire, 
rébellion contre la logique, irruption entre ses rets. Ainsi l’œuvre mon-
trerait-elle en même temps la morale sous la forme surmoïque d’un 
chat noir au regard fixe et ce qui s’en échappe ou tente d’y échapper, les 
jeunes filles dressées ou affalées. Je dirai plutôt qu’il s’y trouve beaucoup 
de sens. Du fait de cette pluralité, nous entrons pour finir dans la zone 
des non-sens. Lorsque les significations sont multiples, est-il sérieux de 
vouloir les décrypter ? Je sais en outre que les refoulés exprimés dans 
les détails du tableau ne sauraient être exclusivement ceux de Balthus, 
mais ceux que la société guette. Dans Le Rêve, les spectateurs anonymes 
sont même prêts à interpréter sous le sens exclusif de la morale sociale. 
L’interprétation de symboles généraux n’est assurément pas une pratique 
freudienne, mais il est pourtant difficile d’échapper « à leur vulgarité »50 
du fait même de la culture de Balthus et des commentateurs : les vases 
symboles du sexe féminin entourant par exemple le modèle nu dressé 
dans La Chambre (1947-1948) ; le corbeau symbole de La Grande com-
position (1983-1986), aussi masculin que Le Phalène (1959-1960) ; Le 
lever (1975-1978) et les douze études qui précèdent le tableau mettent 
en présence proche une jeune fille étendue semi-vêtue montrant son 
sexe, les cuisses écartées, un chat attentif étonné et surveillant quasi de 
face et un oiseau de bois avec lequel, elle joue. « Signification à peine 
ambiguë », dit le commentateur. 

3) Dans le travail de rêve, dont le tableau est l’effet, les significations 
font l’objet « d’une révision secondaire »51. Le récit de rêve utilise pour 
se dédire la logique des processus secondaires. Tout commentaire ver-
bal que nous faisons ne comprend-t-il pas, dans sa syntaxe même, une 
procédure logique rendant délicat de rester dans l’imaginaire pur sans 

49.  M. Bal, (2008), op. cit., p. 113.
50.  Ibid., p. 118.
51.  Ibid., p. 115.
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Dans la même collection chez le même éditeur
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