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Introduction

Peintre qualifié de « célebre et inconnu », Balthazar Klossowski de
Rola (1908-2001) recut de Rainer Maria Rilke le surnom de Balthus.
Jean Clair, grand spécialiste du Maitre, présentant une exposition
récente! a pu écrire : « Lessai qui oserait s'attaquer de front au théme de
Iérotisme chez Balthus reste encore 2 faire »2. Voici un essai de psychana-
lyste. N’étant ni historien ni critique d’art, je me propose dans ces pages
d’aborder l'ocuvre du peintre sous 'angle de ce qu’elle pourrait nous
apprendre de 'adolescence dont j’ai une grande expérience et curio-
sité. Dans la foulée du poéte, Balthus a toujours critiqué, disons méme
méprisé la psychanalyse. A premicre vue, il n'avait pas tort puisqu’il
souhaitait rester « [...] un homme dont on ne sait rien [...] »*. Il se
trompait quant a la discipline en question dont il connaissait pourtant
des représentants éminents. Lexamen de ses tableaux, fort intéressant,
révéle un travail psychique des idées et des images « associées comme
sans but » tel que Freud en faisait un idéal dans la cure et dans la vie. Ce
travail n'est-il pas justement celui de la création subjectale, et « donc »
celui de l'artiste, modéré par lartisan tel qu'il se définissait en atelier ?
Sublimer et maitriser sa sublimation, dirons-nous.

Age de découverte de la génitalité et de la mort, I'adolescence est
paradigmatique de la créativité a laquelle tout étre humain est tenu de
croire s'il veut échapper a la mélancolie. Ensemble processuel, daté en
son commencement et présent de facon plus ou moins enfouie toute la
vie, 'adolescence est une création subjectale sous 'emprise de la néces-
sité pubertaire ; je le souligne réguli¢rement dans mes travaux et dans
la revue Adolescence’. Je suis persuadé que, tel Balthus, cette crise de
conflictualité, le temps éphémeére de sa signature de sujet qui s’y joue,
ouvre au secret du vivant, au mystére de 'humain. Je vais m’attacher
a examiner ce quenseigne les scénes adolescentes fort diverses qu'il a
peintes tout au long de sa vie. Elles regardent le peintre, les spectateurs

1. J. Clair (éd.), (2008), Balthus, catalogue de l'exposition au Palazzo Grassi a Venise, Paris,
Flammarion.

2. J. Clair (1996), Balthus. Les métamorphoses d’Eros, Paris, Réunion des Musées
Nationaux.

3. Réponse de Balthus 4 la Tate Gallery qui organisait une rétrospective et voulait un
texte de présentation.

4. Ph. Gutton (2008), « Le pubertaire savant », Adolescence, 25 : 347-358 ; Monographie
de la revue Adolescence.



anonymes, aujourd’hui le psychanalyste que je suis. Elles parlent en
images comme les mots au clinicien.

Que disent ces tableaux d’adolescentes ? Qu’évoquent-ils d’énigma-
tique ? Balthus, selon la meilleure esthétique, interroge sur [advenance
pubertaire du féminin en tant qu'il symbolise l'origine, l'originaire. En
le reconnaissant, serait-il un perpétuel Actéon surprenant et obser-
vant Diane au bain, au risque de s'en trouver métamorphosé ? Pierre
Klossowski, son frére ainé de trois ans, fort proche de lui, a consacré un
livre® & cet adolescent héroique, ordalique : masqué en cerf, il découvre
par sa nudité la « femme compléte »°, celle qui a pour mission d’initier
adolescence, et qui le condamne pourtant & étre transformé ou a se
transformer en chien, par le fait méme des paroles qu'il avait pronon-
cées devant le merveilleux et choquant spectacle : « Chienne effron-
tée... » Tout se passe comme si sa gueule devenait le symbole violent
du sexe féminin entrevu. Balthus sut éviter ou seulement adoucir cette
dramatique séquence en donnant a voir principalement les simulacres
« inachevés » ou « incomplets » que sont les jeunes filles en ses lieux de
peintre. Elles sont le plus souvent entourées de témoins mystérieux por-
teurs phalliques bienveillants, critiques ou neutres. La métamorphose
pubertaire féminine serait-elle paradigmatique des transformations sus-
ceptibles de se produire dans la vie ? Balthus tente de le signifier avec ses
paradoxes a travers formes et couleurs.

Dans sa « grande ceuvre »” voici les messages dont il veut faire part
«au monde » afin qu'il en tire non pas un savoir sur lui (sa pudeur dédai-
gneuse en aurait horreur), mais certaines vérités universelles concernant
adolescence du féminin telles quielles sont si souvent méconnues par
les préjugés de la virilité®. Constatons chez lui un puissant et épuisant
besoin de créer, inextinguible passion, exigence pour satisfaire ce don
assez extraordinaire de penser en images, en « s'identifiant a tout ce
qu’il peint », paysages, jeunes filles et autres acteurs de ses mises en
scéne adolescentes. Lors des failles de sa créativité, « il se sent détruit »’
et prend conscience de son addiction picturale. La valeur esthétique en
son besoin d’atelier se substitue pour lui de fagon convaincante a toutes

5. P. Klossowski, (1956), Le bain de Diane, Paris, Gallimard.

6. Les mots et phrases entre guillemets sans référence en bas de page sont, le plus sou-
vent, celles de Balthus, dites au cours d’interviews et de dialogues avec les commenta-
teurs de son art. Les autres citations sont référencées en notes de bas de page.

7. C. Roy, (1996), Balthus, Paris, Gallimard.

8. Je ferai souvent référence 2 A. Corbin et coll., (2012), Histoire de la virilité, Paris, Le
Seuil.

9. Y. Bonnefoy, (1959), Limprobable et autres essais, Paris, Mercure de France ; rééd,
Paris, Gallimard, 1983.
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les autres valeurs. Ce qui définirait le beau prendrait son inspiration
dans lart « de chercher linvisible des choses... le rapprochant de leur
essence ». Peindre est sa pratique du vivant. Antonin Artaud' a été
d’emblée sensible dans la peinture de Balthus a sa facon de « partir du
connu », de 'apparence ordinaire, pour y « refondre » des « éléments
universellement reconnaissables en un sens que tout le monde ne peut
pas atteindre ni non plus reconnaitre », soit « un divorce entre l'illimité et
la raison » 5 West-ce pas la problématique adolescente méme ?

Lérotique de la création, source indéfinie de souffrance et jouissance,
sera examinée selon les trois modeles en jeu dans ce livre : acte d’ado-
lescence, acte de peindre, acte de psychanalyse. Les tableaux sont les
témoignages de rencontres extraordinaires de ces trois axes si différents ;
ils constituent mon lieu d’étude. « Voyez mes tableaux vous y trouverez
mon génie, mais pas moi »" disait-il de fagon juste et défensive & I'en-
droit de ceux qui, comme nous-mémes, prétendent les examiner. Je n'ai
pas un objectif d’explication interprétative ; ce serait restreindre 'am-
pleur du message esthétique auquel Balthus consacra sa vie et qu’il nous
laisse aujourd’hui. Nous croyons trop a I'inconscient pour en tenter un
décodage scolaire. Loeuvre exprime « plus que cela ». Afin de chercher
ce « plus », livrons-nous a ce que Freud nous conscille : I'association
libre de pensée. André Gide'? répondait aux demandes qui lui étaient
formulées concernant ce quil faisait : « J’écris Paludes », Balthus : « Je
peins ce que je vois ».

Notre étude devra se soumettre au retournement suivant : je croyais
voir un tableau, or Cest le tableau qui me regarde. Serai-je alors, tel 'ana-
lysant du texte que définit André Green', l'analysant des tableaux...
précisément des scénes adolescentes avec leurs regards fort violents au
plan narcissique et sexuel ? N’en restons pas en effet a I'acquis d’un
savoir, mais bien a un « compagnonnage familier » avec Balthus... inci-
tation sans doute 4 I'auto-analyse. Il s'agit moins ici « de prendre de la
graine de l'art » que de « prendre de la graine de l'art de lautre »', la
graine étant ce qui pousse en moi de ce sujet en renouvellement qu'est
ladolescente. Au risque de paraitre trop orgueilleux, je dirai que ce livre

10. Collectif, (1983), Balthus, Centre Georges Pompidou, p. 43.

11. Document de la Tate Gallery.

12. A. Gide, (1920), Paludes, Paris, Gallimard, 1998.

13. A. Green, (1982), Hamlet et Hamler : une interprétation psychanalytique de la repré-
sentation, Paris, Balland.

14. J. Lacan, Séminaire « Les non dupes », 9 avril 1974, in J.-M. Vives, « La psychana-
lyse surprise par Iart », Clinique méditerranéenne, 2009, 80, 5-8.



est un peu, pour moi, tel « le Moise »"*> de Freud, une autobiographie
symbolisée et symbolisante. Je I'écris 4 la fin d’une longue carri¢re avec
I'adolescence. Je ne cherche pas vraiment & appliquer mes idées. Je pré-
fere réfléchir 2 des conceptions neuves concernant les problématiques
que ces sujets vivent et les réticences que le monde présente a leur égard.
Il faut admirer 'adolescence pour en examiner les processus.

Quel sera le cheminement de nos interrogations ? 1) La premiére
réflexion concerne l'objectif selon Balthus « d’'un grand art » : « rendre
visible I'invisible ». Son originalité porte sur le choix de son champ

*étude : linvisible de la femme advenante dans les scenes adolescentes.
2) La visibilit¢ de I'adolescence féminine montre I'ambiguité de ses
sources : celles construites par 'enfance, la féminité infantile et celle du
présent, le féminin pubertaire. Comment se confrontent ces lignes entre
ombre vide et lumiére colorée ? Comment se crée la femme ? La réponse
ne saurait venir exclusivement des représentations de la jeune fille ; elle
se dégage de la scene adolescente toute entiere. Assurément, le proces
n'est pas démuni de violence comme le symbolise La Lecon de guitare de
1933, tableau caché par la suite. 3) Comment cette invisibilité, qui I'ins-
pire, est-elle recue lorsque Balthus lui-méme s’en approche ? Comment
transmet-il des messages osés et comment les spectateurs anonymes les
recoivent ? Affirmer ce qu'il entrevoit de la femme n'est pas sans risque
dans le public. La pratique de la dénégation par mots et par images est
nécessaire a sa défense. En profondeur de lui-méme, en peignant, vers
quelle essence de '’humain tente-t-il d’approcher ? C’est avec la these
de « 'objet source maternel »'® que je travaillerai cette problématique
énigmatique et centrale.

15. S. Freud, (1939), « Chomme Moise et le religion monothéiste », Paris, Gallimard,
1970.
16. J. Laplanche, (1987), Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, PUE.
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Partie |
Signifier

« Lart est un chemin pour pénétrer le mystére du monde (...) avec bien

plus d’humilité que de souci de 'exprimer (...) Il faut toujours tout réinventer
tous les matins pour chaque nouveau tableau. C’est une lutte sans fin terrible
et organique. Zoute mon ceuvre consiste & construire, a réinventer des choses qui
ont existé un jour, mais que plus personne ne connait »."’

Ces assertions de Balthus sur son art datent de 1999. Apres avoir
dirigé la ville Médicis 4 Rome de 1961 4 1977, il sest retiré a cette date
a Rossiniere dans le canton de Vaud, région de Suisse romande qu’il
affectionne particulierement. Il habite le « Grand Chalet », immense
et somptueuse batisse en bois datant du XVIII® siecle. I a alors plus de
90 ans, marche avec une canne et si sa vue est devenue mauvaise, son
activité psychique est excellente. Ainsi s'isole-t-il toujours avec passion
dans son atelier.

Nous réfléchirons sur les processus de construction et de signifiance
de « choses qui ont existé un jour... qui existent toujours, assurément
mystérieuses ». D’emblée il est annoncé que nous ne saurons dissocier
homme et le peintre. La subjectalisation évolue par I'objectalisation
des tableaux que nous allons travailler.

La binarité « figuratif-abstrait » ne doit pas étre un débat. « Il repousse
la barque du surréalisme du pied une fois qu'il a franchi le fleuve »'® du
réalisme classique, fruit de l'imitation. Aprés s'étre rapproché des surréa-
listes au point de publier huit illustrations pour Wuthering Heights dans
la revue Le Minotaure, il plaide contre les peintures centrées sur « I'ego
et la personnalité »". « Si on a de la personnalité vaut mieux s'en débar-
rasser » ; il serait souhaitable méme, ajoute-t-il, de « parvenir a 'ano-
nymat ». La représentation purement subjective ne montre pas ce que
chacun désire et n'ose pas voir. Elle est une projection personnelle qui

17. E Jaunin, (2001), Balthus. Les méditations d’un promeneur solitaire de la peinture,
Lausanne, Bibliothéque des Arts, p. 24 et p. 85.

18. En paraphrasant J. Clair, (éd.), (2008), Balthus, catalogue de l'exposition au Palazzo
Grassi a Venise, Paris, Flammarion, p. 12.

19. Collectif, (2008), Balthus. Portraits privés, Lausanne, Noir sur Blanc, p. 68.
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ne saurait étre partageable. A titre d’exemple, erronée voire inacceptable
est lattitude de Piet Mondrian fermant les rideaux devant la fenétre par
laquelle le grand ami Alberto Giacometti « s'émerveillait  voix haute
des arbres qu’il regardait »*. Ce dernier effectuait un virage du méme
ordre que Balthus vers 1935, quittant 'abstrait pour « travailler d’apres
nature et faconner des visages »*' véritables figurations symboliques de
la subjectalité®.

« Je ne veux que représenter ce qu'il y a derriere I'apparence », telle
est 'assertion de Balthus que J. Clair a placé en exergue de la quatrieme
de couverture du catalogue® de I'exposition organisé par lui en 2001 au
Palazzo Grassi a Venise : « le grand réalisme de I'infigurable »*. « Les trois
grands aspects de la technique picturale : la couleur, 'espace et la figu-
ration permettent au peintre de créer des tableaux qui nous font entrer
dans une réalité d’un autre ordre, [alter-réalité »». « Cest “ diegétique ”
ajoute M. Bal par ses fins d’exprimer une attente de contenu narratif
sans prendre position quant a la réalité du contenu »* ; désir de recon-
naissance plutdt que de connaissance. « Lart m'intéresse beaucoup, mais
la vérité m'intéresse infiniment plus »*, cette phrase d’A. Giacometti ne
fut-elle pas le socle de leur amitié résistant a quelques vicissitudes rela-
tionnelles ? Et Balthus de dire : « Le peintre essaie de sortir de lui-méme
et ainsi il se rapproche du créateur »*. « Ce qui m'intéresse ce sont les
images reconnaissables qui dés lors acquierent de 'universalité »?. 1l se
compare a un acteur qui joue le réle de « passeur » entre ce qu'il ressent,
exprime et ce que chacun pourrait alors mieux reconnaitre et au premier
chef « la communauté de regards que I'on a soutenu »*. Se bien placer
donc pour découvrir « les significations du monde », en étant un dessina-
teur vigilant et permanent avec le crayon et dans la téte : les jeunes filles
sont moins figurées belles (au sens d’Ingres) que signifiantes. « Inventer ce

20. E Jaunin, op. cit., p. 86.

21. J. Clair, (éd.), (2008), Balthus, catalogue de l'exposition au Palazzo Grassi a Venise,
Paris, Flammarion, p. 165.

22. Selon une philosophie & rapprocher de celle d Emmanuel Levinas (les deux hommes
ne se connaissaient pas).

23. J. Clair, (éds.), (2008), Balthus, catalogue de l'exposition au Palazzo Grassi a Venise,
op. cit.

2P4. Y. Bonnefoy, (1959), Limprobable et autres essais, Paris, Mercure de France ; rééd,
Paris, Gallimard, 1983.

25. M. Bal, (2008), Balthus, Paris, Hazan, p. 16.

26. Ibid., p. 18.

27. A. Giacometti, (1990), Ecrits, Paris, Hermann, p. 267.

28. Discussion avec Philippe Dagen in C. Roy, (1996), Balthus, Paris, Gallimard, p. 65.
29. Ibid., p. 66.

30. lbid., p. 118.
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qui existe » est donc son pari de philosophie esthétique centré sur laspi-
ration & traduire du méconnu, a sapprocher « des vérités » par figurations
successives. Nous utiliserons plusieurs synonymes relatifs, concernant

« ces vérités existentielles » : « les significations humaines profondes »,
« le monde » et « son mystére », « le réel » sont des termes utilisés
par Balthus. Je dis volontiers « le vivant », « 'humain » et « l'inter-

humain ». Le terme « d’intime-extime », initié au départ par Jacques
Lacan, nomme par ailleurs assez bien les problématiques de la subjecta-
lisation qui ne peut étre qu'une intersubjectalisation.

Linspiration fondamentale de Balthus est de signifier par 'image,
y trouver du sens, ce quil nomme « des vérités ». La signifiance par
limage est un vieux débat. Quelles coincidences violentes, que d’écarts
entretenant des dérivations plurielles ! Roland Barthes qualifie Jes signi-
Jants des arts visibles de délibérément « obtus », « toujours tenus, qui
échappent », pouvant seulement étre approchés par tel ou tel détail ou
ambiance sans en éteindre le débordement, saisissants et insaisissables ;
« langage concret, mode de communication qui n’a rien a voir avec I'art
abstrait », le tableau ne démontre jamais (ce que la phrase fait implici-
tement avec son sujet, verbe, complément), il montre®. Au spectateur
de voir ! Pour 'étre ordinaire, le langage est le garant de sa subjectalisa-
tion et de son appartenance au monde des sujets. Pour Balthus et bien
d'autres peintres, la fonction identifiante reléve de I'image qu'il dépose
devant lui. Le rablean doit avoir, afin de remplir sa fonction une double
valeur : subjectalisante (< Je dois peindre chaque jour ») et intersubjecta-
lisante cest-a-dire partageable et partagé, et nous verrons quil ne lui est
pas toujours facile de communiquer. Je reviendrai souvent sur ce flotte-
ment concernant la mission participante du tableau avec le risque que
Balthus ressentait d’étre un incompris, entre provocation et paranoia-
dépression. Sa confiance élective au regard contraste avec sa méfiance
et son ironie a I'endroit du langage, lui qui lorsqu’il était a I'aise aimait
tant parler, raconter méme. Il n'aurait pu, tel Eugéne Delacroix, écrire
courrier et journal intime, et plus pres de lui A. Giacometti, rédiger des
écrits™. Lart de la figuration est le seul qui « permet le plus daller & la
proie »3. La littérature, méme la poésie d’un Pierre Jean Jouve ou d’'un
René Char, méme les récits et essais de son frére Pierre ne s'approche-
raient pas suffisamment de I'événement psychique, soumis a la « puis-
sance de la sensation ». De méme que le psychanalyste confere sa valeur

31. R. Barthes, (1970), Lempire des signes, Paris, Flammarion.
32. A. Giacometti, (1990), op. cit.
33. M. Leiris, (1948), Biffures, Paris, Gallimard.
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aux quelques mots de son interprétation, le peintre accroche telle ou
telle image. Uimportant cest « [émotion » qui participe a la signifiance
et accompagne les images confiées aux pinceaux, et les signiﬁcations
demeurent mystérieuses, accordables aux objets, un chat, un person-
nage, leurs rencontres, car imaginer cest traduire, ce nest pas savoir. Le
regard reconnait plus qu’il ne connait. Freud résume ainsi la nécessité
et le danger de vouloir savoir : « Lartiste avait pris jadis & son service le
chercheur comme auxiliaire et voila que le serviteur est devenu le plus
fort et réprimait le maitre »*.

« La grande ceuvre » selon I'expression souvent reprise de Claude
Roy?®, est une belle construction personnelle visant le partage par 'image
d’énigmes avec autrui. Jai appris en clinicien que cette inspiration était

¢ : 4 la fois critique et créatrice.

paradigmatique du génie adolescen
Nous voila engagés dans le parallele fondamental de ce livre entre la
création artistique et la création adolescente. Si « la grande ceuvre » vise
a rendre visible une problématique humaine essentielle, quel risque de
choisir, « trouver/créer », dit D. W. Winnicott, un champ de travail
aussi contesté que celui de I'adolescence et précisément de 'advenance

féminine qui y trouve ses premiers jours ?

34. S. Freud, (1894), OC, X, Paris, PUE 1993, p. 101 ; cité par J. Laplanche, (1999),
Entre séduction et inspiration : ’homme, Paris, PUF, p. 330.

35. C. Roy, (1996), Balthus, Paris, Gallimard.

36. Ph. Gutton, (2008), Le Génie adolescent, Paris, Odile Jacob.

14



Chapitre 1
Processus de la création

Apres avoir précisé les objectifs de Balthus, réfléchissons sur les
méthodes de sa création. Elles conjuguent 'acte d’'imaginer et ce qu’il
nomme « son langage ».

1) Il me faut cependant au préalable situer théoriquement les deux
lignes de force ou formants par lesquelles, en psychanalyste, je désigne,
apres bien d’autres, les processus de la création : la sublimation et ['em-
prise. Is sont le fil rouge de ce livre. Processus débridé de « lartiste », la
sublimation est soumise a 'emprise de « l'artisan » ; Balthus aimait la
confrontation entre ces deux activités. Le Peintre et son modéle (1980-
1981) en est exemplaire et remarquable : le peintre debout ne peint pas,
il est tourné vers une fenétre qui n'en est pas une, sans transparence,
ressemblant au dos d’un tableau ; la jeune fille mal assise ne le regarde
pas et lit un catalogue ol rien n'est écrit. Liaison et déliaison ; présence
et absence ; ensemble et 4 distance. Chacun « réinvente-t-il des choses
qui ont existé mais que personne ne connait » et qu'eux deux pourraient
reconnaitre : leur vie intérieure.

La sublimation” s origine aux ressentis corporels advenants érotiques
et assure leurs dérivations en représentations. Elle crée des images a par-
tir de ce qui est d’abord 'esthésie, et entretient leurs échanges, leurs
interactions continues. J'insiste sur ce va-et-vient entre corps et symbo-
lisation, lieux de transformations et mixant leurs sources, quA. Green
nomma processus tertiaires®. Cette inter-trajectoire, directement issue
du Ca et ainsi entretenue, est libre, c’est-a-dire échappe aux refusements
et inhibitions surmoiques. Son inspiration (force centripéte) est trouvée
dans les modeles « déja 1a » (D.W. Winnicott), on pourrait dire égale-
ment les idéaux internes-externes. La sublimation innove a mesure de
nouvelles inspirations. Il s'agit ici de la spontanéité du crayon et du
pinceau qui composent I'ccuvre comme autant de notes de musique
(la comparaison est de Balthus) se succédant. Je pense la sublimation

37. Ph. Gutton, (2011), « Sublimation pubertaire », Adolescence, 2011, 29, 895-912.
Ph. Gutton, (2012), « Sublimation pubertaire »., in S. de Mijolla-Mellor (éd.), Traité de
la sublimation, Paris, PUF, pp. 270-288.

38. A., Green, (1972), « Note sur les processus tertiaires », Rev. f. psychanal., 36, 407.
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comme un aspect de la capacité associative des images et/ou des mots.
« La grande ceuvre » suppose ce formidable travail psychique et se refuse
donc 4 imiter un objet seulement percu, opératoire (au sens de la pensée
opératoire) qui ne s'inscrive dans une activité fantasmatique.

Le second mécanisme de la création est emprise®, celle qu'exerce le
Moi-Je et ses idéaux. Dans la création picturale, elle semble avoir deux
axes fonctionnels : assurer un travail d’organisation interne de la folle
production imaginaire et assumer une contrainte active sur les élé-
ments de 'environnement en jeu dans I'acte de peindre ; je pense aux
techniques, aux modeles et aux spectateurs, & « Lemprise des signes »*
disions-nous plus haut. Il y a de 'emprise dans la volonté figurative de
Balthus. La pulsion d’emprise! est, selon beaucoup, synonyme d’une
contrainte narcissique dirigée électivement vers I'objet interne-externe.
Dans ce sens, A. Green travaille le concept d’une « structure enca-
drante » dans laquelle les différentes composantes interagissent de fagon
inter-réflexive. Le concept de violence en est rapproché i condition d’en
retenir 'étymologie avec la « vie » (pulsion de vie) ; lagressivité corres-
pondrait peut-étre a la version agie d’une emprise tournée en particulier
vers 'extérieur. S’adressant sans doute aux historiens contemporains de
Part et précisément aux surréalistes, 'intéréc de Balthus se situe au-dela
de 'apparence des réveuses, la facon par laquelle elles construisent leur
vie endormie, seule ou sous le regard de quelques personnages. .. et cela
n'est pas leurs réves.

« Balthus aime les représentations comme refonte 2 la fois de ce
qu'il regoit par les données de ses sens par ce qu’il voit (le corps de la
jeune fille) et ce qu'il en accepte par la raison »*. Folie et raison sont
dans les processus de création en alliance et affrontement. Lappétit de
'ceil choisit ses nourritures terrestres. La procédure en est commune
a tout un chacun. Ce qui est spécifique au peintre, est que son besoin
sublimatoire s'inscrivant dans les problématiques du regard et de I'agir,
le jette vers un écran de projection, avec en corollaire le risque que s’y
trouve délié¢ ce que la sublimation lie. La concrétude du signifiant peint
serait le signe et l'exigence de l'activité d’emprise des signes artistiques ; il

39. P Denis, (1997), Emprise et satisfaction. Les deux formants de la pulsion, Paris,
PUF ; P Denis, (1997), « Emprise et satisfaction. Les deux formants de la pulsion »,
International Journal of Psycho-Analysis, 1999, 80/5, 1036-1038 ; P Denis, (1997),
« Emprise et satisfaction. Les deux formants de la pulsion », Rev. Fr. Psychanal., 2000,
64/2, 611-620.

40. R. Barthes, (1970), Lempire des signes, op. cit.

41. ]. Laplanche, J.-B. Pontalis, (1967), Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1981.
42. Remarque d’Antonin Artaud qualifiant Balthus : De la jeune peinture francaise et la
tradition. in A. Artaud, (1956), CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1975.
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faut « garder la main » sur le modele, sur I'ceuvre advenante, sur le
spectateur et surtout sur le travail de composition faisant que telle trace
de pinceau en entraine bien d’autres, ainsi de suite : hasard et nécessité
de Larvér sur image.

La sublimation balthusienne et adolescente se situent de méme
encadrées par leur emprise. Le surmoi dans cette interaction n’a pas
vraiment sa place. Ainsi se trouveraient explicitées les indéfinies et indé-
finissables faces et contre-face, et interfaces présentées par les tableaux.
Variances, fluctuations disons paradoxes ou bien contradictions suscep-
tibles de compromis et de symptomes.

Ce dualisme esthétique de la peinture fut bien résumé ainsi : les
figurations « se battent pour empécher la fiction qui est leur liberté,
de disparaitre dans le réalisme qui est leur nécessité »*. Sa richesse
imaginative, jointe a son aspiration culturelle, mene Balthus 2 la fois
a goliter 'imperfection imaginaire comme une beauté hors des canons
classiques et a simposer son contraire par I'organisation psychique
dont il fait preuve. Le dessin, dit-il, jette « au ceur du monde » avec
« une lecon de rigueur »*. Tout au long de nos analyses picturales, je
retrouverai les cheminements mystérieux et soigneusement associés de
la sublimation et de 'emprise sous des appelations diverses, érotique
et agressivité, affirmation et dénégation, esthétique et perversion, etc.
Celles-ci symbolisent les philosophies de I'étre et/ou de I'avoir : étre
nest-il pas « étre avec », avec le risque que la possession de ce qui « est
avec » entraine 'impossible de « I'étre » ? Dans son Léonard®, Freud
avait mis l'accent sur la conflictualité de la création entre la sublima-
tion picturale (érotisation primaire puis secondaire) et la sublimation
intellectuelle, le connaitre (le savoir-pouvoir). Plaisir et souffrance de
représenter ce que je sais... sans savoir ou sans savoir que je le sais et
que je cherche de fagon infinie. Freud, nous 'avons rappelé plus haut,
insiste sur I'antinomie dans laquelle se trouve l'art 4 se fixer pareil objec-
tif scientifique. Lorsque la quéte de connaissance prend la maitrise, le
risque est grand de paralyser la création. « Chomme sage ne cherche
aucune activité de lutte », disait Epicure. Si lemprise méne la danse, le
plaisir disparait. Les liaisons dangereuses*® de Choderlos de Laclos en sont
un exemple prégnant. Nous nous rappellerons de cela lorsque, dans les

43. Propos de Xing Xiazhou in J. Clair, (¢d.), (2008), Balthus, caralogue de l'exposition
au Palazzo Grassi a Venise, Paris, Flammarion.

44. F Jaunin, (2001), op. cit., p. 91.

45. S.Freud, (1910c), Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, trad, Marie Bonaparte,
Paris, Gallimard, 1927, 1977.

46. P. Choderlos Laclos, (1782), Les liaisons dangereuses, Paris, Poche, 1993.
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scénes adolescentes de Balthus, des personnages, tel un chat, tentent de
soumettre des jeunes filles engagées dans le plaisir, lorsque deux infantes
sont nommées Victimes (1939-45), d’autres interprétées comme bien
malmenées dans La Chambre (1952-1954) ; lorsque « To be or not to
be », question réguli¢re au miroir, jette dans le risque de « vouloir étre
la plus belle », et &’y créer des rivalités dangereuses ; lorsque la jeune
fille joue avec « un phalene », « un oiseau » et dans les jeux de société.
Lintrication bien tempérée des pulsions libidinales et d’emprise est bien
une entreprise extraordinaire, exigeant une formidable capacité imagi-
naire et une volonté acharnée de créer.

2) Le tableau aurait-il le statut d’un réve, d'une projection originale ?
Séquence exemplaire que garde le souvenir, moment sexuel, leurre qui
perd la face si on le prend pour 'objet méme, figure offerte au spec-
tateur anonyme... Réve qui ne se donne ici non en récit mais en une
scéne unique groupée théitralisée. .. qui symbolise tout. Lanalyse narra-
tologique des scénes peintes, explique Balthus, serait une erreur inven-
tant une tragédie avec un avant et un apres lorsque chaque élément du
tableau posséde du sens au présent par lui-méme, « simulacre ». « La
dramaturgie du réve »* est tout enti¢re dans ce que le tableau offre sans
qu'il soit besoin d’interpréter comment il se situe dans une histoire. Elle
est « comme ¢a » en tant que telle, construite. Cette conceptualisation
de Balthus ne semble pas avoir influencé les critiques, tel Nicolas Fox
Weber®, qui se lancent réguli¢rement dans des commentaires (méme
biographiques) dont 'apparence scientifique masque en fait les produc-
tions de leur propre imaginaire.

Otto Rank défendait I'idée que la névrose inversait ou empéchait
un tel transfert du travail de réve au travail de l'artiste. Ce dernier, non
assez névrosé... (lorsquil ceuvre), bénéficierait d’une liberté de réver
de facon diurne cest-a-dire en tableaux, élevant ces fantasmagories a
la « dignité » d’ceuvres peintes, lorsque le commun des mortels que le
comte Klossowski de Rola se plait & dédaigner, ne crée que des réves
soumis aux diverses censures que nous connaissons. Ce dernier disait
d’ailleurs & Cl. Roy qu’il ne se souvenait pas de ses réves... que « le
Lexomyl les effagait ». De méme que réver est pour tout un chacun
nécessaire, peindre U'est pour celui qui vit en artiste. Balthus fut bien
toute sa vie sous cette contrainte narcissico-pulsionnelle, mieux existentielle,

47. M. Bal, (2008), op. cit., pp. 108-119.
48. N. Fox Weber, (1990), Balthus, une biographie, Paris, Fayard, 2003.
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de son arelier, comme d’aucuns sous celle du sommeil. Un théme privi-
1égié de ses créations (oniriques) est, comme tout le monde, la femme.

Quelques commentaires sont nécessaires sur le travail du peintre en
parallele & ce que Freud nomma le travail du réve. Si de ce qui fut révé on
ne connait que le récit, de ce qui fut imaginé par le peintre on ne connait
que le tableau. Lorsque le réve refléte les vérités du monde imaginaire,
indicibles et invisibles, le récit comme le tableau n’en sont qu’évocation,
provocation dirait le spectateur, « aprés-coup » dirait le psychanalyste.
Science ou art ? Science et art ? « Si le tableau est un réve il y a un sens »*
écrit M. Bal. Loeuvre serait comme le mor d'esprit, peut-étre le lapsus. Le
refoulé émerge au sein du discours de « bon sens » disait Serge Leclaire,
rébellion contre la logique, irruption entre ses rets. Ainsi I'ceuvre mon-
trerait-elle en méme temps la morale sous la forme surmoique d’un
chat noir au regard fixe et ce qui s'en échappe ou tente d’y échapper, les
jeunes filles dressées ou affalées. Je dirai plutdt qu'il s’y trouve beaucoup
de sens. Du fait de cette pluralité, nous entrons pour finir dans la zone
des non-sens. Lorsque les significations sont multiples, est-il séricux de
vouloir les décrypter ? Je sais en outre que les refoulés exprimés dans
les détails du tableau ne sauraient étre exclusivement ceux de Balthus,
mais ceux que la société guette. Dans Le Réve, les spectateurs anonymes
sont méme préts a interpréter sous le sens exclusif de la morale sociale.
Linterprétation de symboles généraux n’est assurément pas une pratique
freudienne, mais il est pourtant difficile d’échapper « & leur vulgaricé »*°
du fait méme de la culture de Balthus et des commentateurs : les vases
symboles du sexe féminin entourant par exemple le modele nu dressé
dans La Chambre (1947-1948) ; le corbeau symbole de La Grande com-
position (1983-1986), aussi masculin que Le Phaléne (1959-1960) ; Le
lever (1975-1978) et les douze études qui précedent le tableau mettent
en présence proche une jeune fille étendue semi-vétue montrant son
sexe, les cuisses écartées, un chat attentif étonné et surveillant quasi de
face et un oiseau de bois avec lequel, elle joue. « Signification & peine
ambigué », dit le commentateur.

3) Dans le travail de réve, dont le tableau est effet, les significations
Jont [objer « d’une révision secondaire »'. Le récit de réve utilise pour
se dédire la logique des processus secondaires. Tout commentaire ver-
bal que nous faisons ne comprend-t-il pas, dans sa syntaxe méme, une
procédure logique rendant délicat de rester dans I'imaginaire pur sans

49. M. Bal, (2008), op. cit., p. 113.
50. Ibid., p. 118.
51. Ibid., p. 115.
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Dans la méme collection chez le méme éditeur

(par ordre de parution)

Collectif, sous la direction de Dominique Cupa,
Lattachement, perspectives actuelles, 2000.

Collectif, sous la direction de Dominique Cupa,
Psychologie en néphrologie, 2002.

Andr¢é Sirota,
Figures de la perversion sociale, 2003.

Collectif, sous la direction de Sylvain Missonnier et Hubert Lisandre,
Le virtuel, la présence de 'absent, 2003.

Collectif, sous la direction de Dominique Cupa,
Psychanalyse de la destructivité, 2006.

Gérard Pirlot,
Poésie et cancer chez Arthur Rimbaud, 2007.

Collectif, sous la direction de Vladimir Marinov,
Larchaique, 2008.

Marie-Claire Célérier,
Aprés-coup, paroles de femme, paroles de psychanalyste, 2009.

Collectif, sous la direction de Dominique Cupa, Michel Reynaud,
Vladimir Marinov et Francois Pommier,
Entre corps et psyché, les addictions, 2010.

Collectif, sous la direction de Clarisse Baruch,
Nouveaux développements en psychanalyse, autour de la pensée de Michel
de M’Uzan, 2011.

Collectif, sous la direction de Dominique Cupa, Hélene Parat et

Guillemine Chaudoye,
Le sexuel, ses différences et ses genres, 2011.
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