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ALAIN HARLY

Cela ne va pas de soi. Ce sont des mouvements contradictoires qui saisissent le plus 
souvent le lecteur. Cette ambivalence caractérise d’ailleurs la manière dont cette œuvre fut 
reçue à l’époque par les éditeurs, le public, la gente littéraire, y compris lors de la publica-
tion de ses premiers textes, qui nous paraissent aujourd’hui d’une lecture plus aisée.

Pourtant quelques signes nous sont parvenus que quelques z’uns ou z’ unes avaient 
pu se laisser traverser par cet écrit, s’être laissés emporter, ambivalence comprise, un peu 
sur le mode de Molly dans son monologue, qui après avoir dit d’irrecevables vérités, peut 
donner une sorte d’acquiescement, un yes au sujet désirant, malgré tout, ou précisément 
avec ce qui rate au niveau de ce tout.

Nous avons retenu pour ce numéro trois grandes questions où viennent se loger les 
différentes contributions.

Joyce, l’illisible ?
Oh, yes, qui n’a pas entendu dire que Joyce était illisible ? Voire même qu’on ait pu 

soi-même l’éprouver peu ou prou à quelques moments de son approche du texte ? Nous 
aborderons dans un premier temps cet aspect , non pour démontrer que c’est là une ques-
tion qui signale un esprit réactionnaire, mais pour prendre en compte que cette œuvre vient 
indiquer une rupture dans la culture dont nous n’avons pas encore pris toute la mesure un 
siècle plus tard.

Lire Joyce à haute voix, entendre la place qu’il a pu avoir pour les émigrés irlandais, le 
situer en regard des mutations culturelles, et en particulier dans la clinique, tels pourraient 
être quelques modes d’abord ; il y aurait aussi la voie savante – que Joyce espérait – pour 
cerner les métamorphoses dont la langue est le lieu. 

Joyce, James : à-lire, re-lire, des-lire ?
Alors, yes, of courses, il y a à lire dans Joyce , et même à re-lire : jamais nous n’éprou-

vons autant que ce n’est plus le même livre que nous avons entre les mains. L’instabilité du 
sens, les migrations incessantes d’une langue à l’autre, le triturage infini des mots ne sont 
pas sans produire chez le lecteur une relation d’incertitude avec le texte  ; il ne lui reste 
plus qu’à s’agripper à la lettre même, ou à laisser résonner les images sonores, ou encore à 

Psychologue 
clinicien, 
psychanalyste

Une journée entière avec James Joyce1

1. C’est sous cet 
intitulé que furent 
organisées deux 
journées d’étude 
à Poitiers par 
l’ALI-EPCO les 23 
et 24 mars 2013. 
Ce numéro de La 
Célibataire s’il en 
reprend l’impulsion 
a porté au-delà son 
invitation. Nous 
avons ainsi le 
plaisir de publier 
les contributions de 
nos amis Irlandais : 
Thomas G. Dalzell, 
Cormac Gallagher, 
Helen Sheehan. On 
adjoindra ici John 
Monahan à ce trio. 
S’y ajoute aussi une 
relecture de l’épi-
sode de la raclée 
dans « Portrait de 
l’artiste en jeune 
homme » par Chris-
tian Fierens, un 
essai de Jean Périn 
d’interprétation de 
la geste joycienne 
avec les termes de 
la philosophie mé-
diévale, une reprise 
du cheminement 
qui s’est imposée à  
Lacan à partir de la 
lecture de Joyce par 
Pierre-Christophe 
Cathelineau.  

Présentation
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interpréter cette langue autre qui lui pose autant de devinettes. Du coup, nous voyons pro-
liférer les commentaires, les analyses, les films, les mises-en-scènes ; chacun nous donnant 
un-lire, une interprétation, une nouvelle œuvre parfois, qui assigne à résidence, au moins 
un instant, ces noms flottants qui poussent à l’exil du sens.

Alors, sommes nous devenus joyciens ? 
Lacan en sa jeunesse fréquenta les mêmes milieux artistiques parisiens que Joyce  . 

Il aura entendu ce dernier lire Ulysse chez Adrienne Monier. Quarante ans plus tard, il a 
témoigné de ce moment qui le toucha alors qu’il était engagé dans un remaniement de sa 
doctrine. Il y entend ce jeu avec les langues tramées de phrases incomplètes, de silences, de 
traductions clandestines, d’assonances entre idiomes, de mots-valises, de purs bruitages ; 
et c’est comme un écho à ce que lui-même tentait alors laborieusement d’articuler en terme 
de nodalité. 

Il se laisse à dire, parlant de Joyce : « un type comme moi ». Il prend en effet au sérieux 
son tressage inédit, cette l’élangue, pour y soupçonner comme une tentative de nouer ce 
qui partait à la dérive en le maintenant au-dessus des flots. Contrairement à l’épopée homé-
rique, ce n’est pas avec le secours des Dieux qu’il s’en tire. 

Le sauvetage pour Joyce n’est pas plus religieux qu’œdipien, ce qui n’est pas sans 
interroger l’échafaudage freudien en même temps que la tentative de Lacan de cerner un 
sujet de l’inconscient. Ce qui va pousser Lacan à l’invention d’une notion nouvelle, bien 
qu’empruntant à l’étymologie grecque, et jouant avec un signifiant issu de la tradition théo-
logique : le sinthome. Cette invention, il faut bien le dire, nous dérange, nous déplace.

C’est du coup tout notre habitus théorique, clinique, méta-psychologique, fut-il bien 
inspiré, qui s’en trouve chamboulé. La bonne vieille métaphore du Nom-du-Père par 
exemple semble vaciller à entendre cette définition donnée dans « Portrait de l’artiste en 
jeune homme » : « Le père, dit Stephen, luttant contre le découragement, est un mal néces-
saire. » Cette haute lutte, James Joyce l’a réellement soutenue à la pointe d’un style, ce qui 
le hissa à la dignité littéraire, donnant nom ainsi à ce drôle de gars de Dublin. 

Lacan en tout cas fait bonne réception à la leçon donnée par Joyce en reprenant le 
nouage des trois registres Réel, Symbolique, Imaginaire, ce qu’il avait déjà avancé, mais en 
faisant une distinction entre le symptôme comme détournement de la jouissance phallique 
et le sinthome comme participation réelle à faire tenir ensemble les dits registres, soit à 
venir réparer une erreur dans le nœud. Cette invention aux allures joyciennes ouvre à bien 
des conséquences dont quelques-unes vont être développées dans ce numéro.

Alors nous autres, à nous rompre à l’enseignement de Lacan et à prendre au sérieux la 
règle freudienne de l’association libre, serions-nous devenus joyciens sans nous en rendre 
compte ? Il faudrait sans doute commencer par interroger ce « nous » qui assurerait une 
identification collective. Et puis assurément il nous faudrait encore plus de temps et plus 
encore de détours, pour que quelques z’uns, pas tous, répondent certainly, yes.
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MARIE-CHRISTINE SALOMON-CLISSON

Épigraphe d’Ovide, Métamorphose VIII :
Et ignotas animum dimittit in artes

(il tourne son esprit vers l’étude d’un art inconnu)

Légende de Dédale et Icare1

Ami lecteur, si tu souhaites me lire tu devras accepter cette double 

nécessité : ouvrir le livre de Joyce, « Portrait de l’artiste en jeune homme » et en faire 

une lecture à haute voix. Ma participation aux journées de Poitiers prenant la forme 

d’un écrit, implique ce temps de retournement où le lecteur doit maintenant donner 

de la voix. Lances-toi dans le premier chapitre, et vas jusqu’à laisser résonner cette 

phrase redoublée : « Au revoir, Stephen, au revoir ! »2

« Il était une fois, et c’était une très bonne fois, une meuh-meuh qui descendait le 

long de la route, et cette meuh-meuh qui descendait le long de la route rencontra un 

mignon petit garçon nommé bébé-coucouche…

C’était son père qui lui racontait cette histoire son père le regardait à travers un 

verre ; il avait un visage poilu.

Bébé-coucouche, c’était lui. La meuh-meuh descendait le long de la route où vivait 

Betty Byrne. Elle vendait des nattes de sucre au citron.

Oh la rose sauvage fleuri

Sur le petit endroit vert…

Psychanalyste

1. Joyce, Portrait 
de l’artiste en jeune 
homme, Édition de 
Jacques Aubert, 
Gallimard Folio 
classique. Traduc-
tion de Ludmila 
Savitzky révisée par 
Jacques Aubert, 
p. 44.

2. Ibid., p. 45 à 48.

Écriture d’un 
portrait, une 
lecture à haute voix
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Il chantait cette chanson. C’était sa chanson.

Oh la hôse vêthe fleuhit.

Quand vous mouillez votre lit, d’abord c’est tiède, et puis ça devient froid. Sa mère 

lui mettait une toile cirée. C’est de là que venait la drôle d’odeur.

Sa mère avait une odeur plus agréable que son père. Elle jouait au piano la gigue 

des matelots pour le faire danser. Il dansait : 

Tralala lala

Tralala lalaire

Je tenais à vous faire part de mon étonnement au moment où j’ai commencé la 

lecture du portrait de l’artiste en jeune homme, qui m’amène, aujourd’hui, à vous pro-

poser ce titre : « Écriture d’un portrait, une lecture à haute voix ».

Je me heurte à une difficulté de taille : je ne connais pas sa langue, je dois en pas-

ser par une traduction. C’est pour cette raison que l’accès à Lacan m’a toujours paru 

plus facile que l’accès à Freud, tout comme l’accès à Queneau par rapport à Joyce. 

Cette langue commune à la mienne devient partageable, surtout quand il s’agit de mots 

d’esprit qui peuvent en jaillir avec l’éclat de rire.

J’ai été surprise par ce désir impérieux de lire, immédiatement, Joyce à haute 

voix, comme s’il me l’imposait lui-même, ne me permettant d’aborder son écriture qu’à 

la condition « d’y mettre du mien » par la voix. Il ne s’agit pas d’une clé pour donner du 

sens mais l’indication d’une nécessité qui est le ressort même de son écriture : un appui 

privilégié sur la phonation. La lecture à haute voix s’inclut dans l’écriture et l’écrivain 

Joyce nous invite à prendre cette voie pour le lire. Il réintègre la voix des autres pour 

construire son image. Son écriture sera revitalisée par la voix réintroduisant l’adresse 

dans la fonction de la parole.

Joyce n’a pas choisi de peindre, ni d’être musicien bien qu’il ait eu un goût pro-

noncé pour la musique, il a choisi d’écrire, il a choisi de devenir écrivain et de signer 

son œuvre en son nom propre. Il a choisi l’art de l’indicible, celui de la littérature, qui 

met en jeu l’oralité avec ce qui se donne à entendre dans une lecture sonore. Cette 

lecture à haute voix a été une nécessité pour Joyce lui-même, nécessité dont il nous fait 

part dans cet écrit. Il la pratique avec les autres ou dans la solitude. Et quelle palette 

sonore !

Oui, je choisis de m’embarquer avec Joyce pour ce grand voyage auquel il nous 

convie. Ce sera un voyage en haute mer, celui où la lecture à haute voix s’impose au 

mousse pour qu’il devienne capitaine. « …Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa 

présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures… 

Celibataire_n27.indb   10 19/12/2013   22:16:05
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Écriture d’un portrait, une lecture à haute voix

Car c’est de l’homme qu’il s’agit et de son renouement. Quelqu’un au monde n’élèvera-

t-il la voix ? »3. 

Ce type de lecture fait son apparition au Moyen âge, dans le monde monacal. Il 

s’agit d’une lecture du sens par les sens. Elle ouvre à un autre monde, celui où l’espace 

et le temps nous révèlent notre place par l’incorporation du texte qui devient nôtre. 

Cette lecture active permet de lier l’écriture à la lecture. Je vous propose de la penser 

comme une doublure de l’écriture. À l’instar de Proust qui considère la lecture comme 

une réécriture, celle que nous faisons à haute voix est une réécriture subtile, remettant 

en jeu la vibration, la résonance ; elle nous resitue au niveau du dire en réintroduisant 

la dimension de la parole, transformant les effets de voix de façon telle que nous y 

entendions la présence d’un sujet.

Prenons appui sur les poètes et tout d’abord, Yves Bonnefoy : « Comment préserver 

cette expérience première, cela peut être, c’est même à mon sens la principale façon, 

par la perception dans les vocables de leur son, de leur son comme tel, qui est au-delà, 

dans chacun, des signifiés par lesquels sa pensée conceptualisée voile en eux la pré-

sence possible de ce qu’ils nomment ? »4, et par la voix de Louis-René des Forêts : « Que 

jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe comme un don du ciel offrant 

aux mots desséchés l’éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute puissante sauva-

gerie »5.

L’écriture de Joyce fait jouer le « Dao » ou « Tao », mot chinois qui exprime aussi 

bien le chemin à prendre que la voix qui y résonne6.

L’introduction se situe déjà, par le titre, au niveau du semblant : « comme un jeune 

homme » et l’épigraphe nous indique ce par quoi il devra en passer : la métamorphose. 

L’art de la formule se fait par la voix du conteur qui le relie à la tradition de ses ancêtres. 

Son Maître, St Thomas d’Aquin est à la première place, sans qu’il ne le nomme, mais par 

identification à la haute voix de la prédication tout en épurant son discours à partir d’une 

autre logique que Lacan nommera le discours de « l’élangues ». Il structurera son écri-

ture en la parsemant d’épiphanies – cailloux du petit poucet pour retrouver son chemin 

– ainsi qu’en subvertissant la cadence pour continuer à avancer. Joyce affirme, sans le 

savoir, ce que Lacan nous dira : « le nécessaire est ce qui ne cesse pas de s’écrire ».

La voix personnalisée fait son entrée, celle du père «  chanteur  », caressante 

comme une voix maternelle, porteuse de l’invention d’un mot à partir d’une locution 

3. Saint-John Perse, 
Œuvres complètes, 
Bibliothèque de 
la Pléïade, Vents, 
p. 224 et 226.

Sur quoi Joyce insiste-t-il dans le début du portrait ?

4. Interview citée 
par Le Monde du 
12/11/2010.

5. « Ostinato », 
extrait cité par 
Maurice Blanchot 
« Une voix venue 
d’ailleurs », Galli-
mard, Folio essai, 
p. 13.

6. François Cheng, 
le dialogue (une 
passion pour la 
langue française), 
Desclée de Brouwer, 
p. 16, Presse litté-
raire de Shanghai.

Tout est là en germe de ce que sera l’écrivain Joyce
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verbale, où l’expression de l’affection est apportée par les lettres, où le dire et l’écrit 

sont tout de suite associés. Le petit nom que lui donne son père, Baby-Tuckoo (Bébé 

coucouche), est un mot redoublé qui fait résonner tout à la fois les gestes d’une mère, la 

langue populaire argotique et le jeu de cache-cache. Joyce utilise un procédé d’écriture 

de diminution ou de redoublement des mots qui viennent de sa lalangue7. Dans « Moo-

cow » (la meuh-meuh), l’animal et le son qu’il émet deviennent un unique mot. Puis, la 

voix du père est mise en scène avec le regard du père et un retour sur celui de Stephen. 

Le trouble s’installe avec le verre qui vient se mettre en travers. La voix accusatrice de 

la mère s’immisce en brandissant la faute.

Le déroulement du récit s’écrit dans le discontinu du temps de la narration qui 

nous permet d’entendre ce qui, pour Joyce, s’articule difficilement. Il part des sensa-

tions premières : le toucher et l’odorat. C’est par l’odeur qu’il évoque sa mère, sa mère 

qui le fait danser. Tout de suite arrive la difficulté à établir des critères de comparaison 

qui font jouer la différence. Les étrangers apparaissent par le nom propre. La faute 

lui tombe dessus. Mais qu’est-ce que le pardon ? Pour quelle faute ? La sexualité fait 

irruption. Joyce introduit sa propre voix par la contine. La voix s’insinue. Les voix qui 

vous transportent d’un lieu à l’autre sans transition, par le biais d’une image criante 

qui produit des effets sur le corps. Il dresse un tableau familial qu’il élargit aux pre-

mières relations sociales. Il nous montre comment il est attrapé par une image pleine 

qui ne dit rien mais qui n’arrête pas de parler.

L’écriture trompeuse pour apprendre l’orthographe se présente comme de la poé-

sie8, elle nous indique la source de la parodie dans « Ulysse » et la façon dont Joyce s’y 

prendra pour transformer une difficulté au profit d’une invention.

Joyce n’est jamais dans la plainte, il recherche l’effet de la sensation en direct, qui 

est l’effet que nous avons tous expérimenté. Il nous plonge d’emblée au cœur d’une 

expérience que nous avons vécue nous-mêmes quand les mots entendus sonnent de 

façon étrange à nos oreilles, nous stupéfient et nous malmènent avant que nous n’arri-

vions à les faire jouer avec la jouissance du mot d’esprit. 

L’œuvre de Joyce est l’invention d’une langue qui lui a permis d’accrocher le Sym-

bolique au Réel et d’y laisser le continuum nécessaire pour faire consister le corps, une 

écriture inédite qui porte les traces d’une langue inouïe, une articulation possible de la 

voix à la lettre pour asseoir l’efficace du regard dans sa fonction d’institution du sujet.

« Ouvrons nos esgourdes » ! Écoutons Lacan : « la pulsion c’est l’écho dans le corps 

du fait qu’il y a un dire »9. L’oreille va permettre que réponde dans le corps ce qu’il 

appellera la Voix. Je m’appuierai donc sur Raymond Queneau, familier et amateur de 

l’écriture de Joyce. Du travail de l’écrivain, il dira : « C’est ici où le problème du langage 

7. Portrait de 
l’artiste en jeune 
homme de Joyce, en 
référence aux notes 
de Jacques Aubert, 
p. 381. 

8. Ibid., p. 49.

9. Jacques Lacan, 
Séminaire le Sin-
thome, publication 
de l’ALI (2012), 
p. 25.

Celibataire_n27.indb   12 19/12/2013   22:16:06



13la célibataire n°27
hiver 2013

Écriture d’un portrait, une lecture à haute voix

devient un problème de style, et le problème d’écriture un problème humain », car « Il 

s’agit de l’homme, de la vie, de l’homme contemporain et de la vie contemporaine ». Il 

ajoute cette remarque sur la langue anglaise : elle a su intégrer son parlé dans son écrit 

contrairement au français. Il attire notre attention sur le langage oral dans lequel nous 

entendons des mots organisés en phrases, des grognements, des raclements de gorge, 

des interjections, des ratés qui ont une valeur sémantique, où s’ajoute, ce qui se voit, la 

mimique et c’est là que se situe la question de la présence. L’accent est mis sur la forme 

de la relation, sur les aspects du dialogue et c’est là qu’il situe la question du style.10

En effet, Joyce n’utilise pas le parlé enfantin. Il nous permet d’entendre, au plus 

vif, l’expérience du jeune enfant qu’il a et que nous avons été. Son style oral organise 

le parlé en le reconstruisant. Après lui, les écrivains bénéficieront de son invention 

de pionnier de la désarticulation des mots, de la syntaxe et de la pensée. L’oralité met 

le corps dans le langage et nous permet d’entendre non plus du son mais du sujet, 

elle réalise un continu avec ce que les mots ne peuvent pas dire. Henri Meschonnic, 

nous propose la littérature comme l’art même de l’indicible où l’oralité se réalise dans 

le rythme de la prosodie, les répétitions sonores qui mettent en jeu l’interaction de 

l’image et du son. « La prosodie est un souffle, un chant qui s’ajoute aux paroles ou 

qui chante en accompagnant les syllabes. C’est l’introduction du sens dans l’air des 

paroles »11. Ce qui va compter, c’est la position dans l’espace. Joyce recherche l’ordre 

des mots dans la phrase et fait jouer la figure de l’inclusion. Il s’appuie sur le corps 

de lettres pour avoir un corps. Il réussit ce tour de force repéré par Lacan, faire de sa 

« lalangue » un langage. Il va créer ce que Lacan nommera un sinthome, au prix de la 

fuite du sens tout en restant dans le langage.12

Oui, artiste, Joyce veut le devenir. Il nous indique sa façon de faire : il écoute les 

gens parler et bricole, non sans douleur, avec les voix qui lui parviennent pour donner 

forme à son portrait. Il invente une écriture inouïe, l’inouï étant, comme Alain Didier-

Weill nous le propose, ce qui conjugue le son avec le sujet de l’inconscient mais aussi 

l’entendu qui agit sur l’image en introduisant le visible par la nomination.13

Joyce a recours à plusieurs ternaires. Tout d’abord celui de la trinité catholique. 

Il reprend à son compte la question de St-Thomas à St-Hilaire de Poitiers : « pourquoi 

attribue-t-il l’éternité au Père, l’image au fils et la jouissance au St-Esprit ? »14 pour-

rait-on penser un attribut commun au trois ? Son écriture apporte une réponse par un 

nouage effectué par la voix sonore qui vient faire commune mesure. Autre ternaire : 

les trois phases de l’appréhension artistique : l’integritas, la consonantia, la claritas. 

D’autre part, il divise l’art de l’écrivain en trois formes : lyrique, épique et dramatique 

qui apporte une construction de l’image dans un temps logique.

10. Raymond 
Queneau, Bâtons, 
chiffres et lettres, 
Gallimard, Folio/
Essais, p. 86.

11. Extraits d’un 
article de Jacques 
Ancet et d’Henri 
Meschonnic.

12. Jacques Lacan, 
Séminaire le Sin-
thome 1975-1976, 
publication de l’ALI 
(2012), p. 21.

13. Alain Didier-
Weill, Invocations-
Dionysos, Moïse, 
Saint-Paul et Freud, 
Calmann-Lévy, p. 25 
et 26.

14. Joyce, « Portrait 
de l’artiste en jeune 
homme », notes de 
J. Aubert, p. 452.
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Sa certitude est la suivante, les effets de voix porteraient sur le signifiant, à l’inté-

rieur même du signifiant, il mettra en pratique cette pensée dans son écriture. Joyce 

écrit à partir d’une écriture phonétique, de type réflexif, qui se joue directement avec 

l’autre, contrairement à l’écriture idéographique qui est de type isolant, où l’emploi du 

chantonnement sert à relier en maintenant l’écart nécessaire. Nous pouvons faire l’hy-

pothèse que la lecture à haute voix vient revitaliser le lien fragilisé.

Trouver le bon rythme, quand tout est chamboulé ; il va falloir faire du ménage 

et remettre de l’ordre. Joyce s’y emploie. Il institue un nouvel ordonnancement des 

mots dans les phrases car il n’a pas dit pas non à l’ordinal mais à l’ordination et nous 

fait entendre, à son insu, les effets produits par ce « non » où l’accroche au « oui » 

reste incertaine. La langue se délite et l’écriture se transforme (« pas-pa ce-pe que-pe 

le-pe pro-po prié-pi épé tai-paie re-pe nous-pou met-pè à-pa la-pa por-po te-pe »)15. 

Il détourne le sens de la cadence qui lui sert non pas à finir mais à continuer quand 

une conclusion risquerait de se réduire à la mort. La question de la cadence serait 

intéressante à reprendre en lien avec les épiphanies. Que nous donne-t-il à entendre ? 

Un déchiffrage c’est-à-dire ce qui ne peut se lire, qui est illisible mais qui s’entend, où 

s’entendent les traces de l’étrange porté par l’étranger. Son chemin en écriture, cette 

voie pour tenter de faire entendre des voix qui ne réduiront jamais la voix, celle dont 

la fonction est d’être l’objet cause. Joyce n’a pas écrit sous l’injonction des voix, il ne 

délire pas. Il ne s’agit pas non plus d’une écriture automatique. Son écriture est très 

construite, au plus près de l’expérience de tout « parlêtre » en devenir, imprégnée de 

la voix des autres, des bruits du monde, des langues multiples de son époque pleine de 

la résonance et de l’écho d’autres voix de l’histoire. Il ne s’agit donc pas de prendre ses 

écrits au pied de la lettre, mais d’aller « au-delà ».

Pour établir son discours, il aime employer la forme du dialogue. Je reprends ma 

lecture à haute voix, quelques pages plus loin16 : « Tous les garçons lui paraissaient très 

étranges. Ils avaient tous des pères et des mères, et des habits différents, et des voix 

différentes ». S’ensuit un dialogue de sourds, qui indique bien la difficulté qu’il peut y 

avoir à démêler la question du savoir de la question de la vérité :

« Dis donc, Dedalus, est-ce que tu embrasses ta mère avant d’aller au lit ? »

Stephen répondit :

« Oui, je l’embrasse. »

Wells se tourna vers les autres et dit :

Sa conception de l’art dans le portrait est bien ce qu’il 
souhaite pour lui-même

15. Ibid., p. 246.

16. Ibid., p. 54.
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« Dites donc, voilà un garçon qui dit qu’il embrasse sa mère tous les soirs avant 

d’aller au lit. »

Les autres camarades arrêtèrent leurs jeux et se retournèrent en riant. Stephen 

rougit sous leurs regards et dit : 

« Non, je ne l’embrasse pas. »

Wells dit :

« Dites donc, voilà un garçon qui dit qu’il n’embrasse pas sa mère avant d’aller 

au lit. »

Ils se mirent tous à rire de nouveau. Stephen essaya de rire avec eux. En un 

instant, son corps entier était devenu tout chaud et plein de confusion. Quelle était la 

bonne réponse à cette question. Il en avait donné deux, et pourtant Wells riait. Mais 

Wells devait savoir la bonne réponse, puisqu’il était en grammaire trois. »

Joyce essaie alors de lire sur les visages ce qu’il n’entend pas et, bien souvent, il 

n’y lit qu’une catastrophe annoncée :

« Il essayait toujours de penser à ce qu’était la bonne réponse. Est-ce que c’était 

bien ou mal, d’embrasser sa mère  ? Qu’est-ce que ça voulait dire, embrasser  ? On 

levait sa figure comme ça, pour dire bonne nuit, et alors sa mère penchait sa figure. 

C’était ça, embrasser. Sa mère posait ses lèvres sur sa joue ; ses lèvres étaient douces 

et mouillaient sa joue, et elles faisaient un tout petit bruit ; bai-ser. Pourquoi est-ce que 

les gens faisaient ça avec leurs deux figures. »17. Remarquons cette façon de lier le son 

et l’image si caractéristique de son style.

L’apprentissage de la lecture d’une écriture phonétique se fait toujours à haute 

voix. Savoir lire apporte l’ivresse d’une nouvelle nomination qui nous ouvre à un 

monde nouveau où certes la graphie compte mais où c’est phonétiquement que les 

mots incarnent l’idée d’une figure. L’accès à la lecture renverse le monde : certes nous 

nous humanisons en accédant au langage mais la lecture nous permet d’en recréer un 

autre18.

Il a répondu à l’appel de Joyce, certainement saisi par la lecture à haute voix de 

joyce lui-même chez Adrienne Monnier. Passé l’effet de surprise, il a inventé à son tour 

une écriture faite de cordes à nouer, trois d’un coup ! Et le kit de dépannage avec une 

quatrième pour les réparations. Par sa jaculation singulière, Joyce a attiré son atten-

tion sur la fonction phonatoire de la Voix. Il va poursuivre son élaboration de l’objet 

« a » en tant que production supplémentaire nécessaire à la fonction de la cause. Joyce 

ramène Lacan au plus près de ce qui nous constitue en tant que « parlêtre », c’est-à-

17. Ibid., p. 54.

18. Je me réfère à 
la note de François 
Cheng, p. 39, dans 
son livre déjà cité : 
le Dialogue.

Lacan
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dire à ce savoir insu qu’il nomme notre « lalangue ». Il s’agit bien d’un savoir autre que 

celui de l’Inconscient, qui ne peut se saisir et qui n’est pas fait pour être su, mais qui 

requiert un savoir-faire.

Poursuivant son chemin en bonne compagnie et notamment celle de J. Aubert, 

Lacan s’interroge sur ce qui doit résonner pour qu’un dire soit une énonciation. Il 

distingue la phonation qui transmet la fonction du Nom Propre de la signifiance écrite. 

Pour lui, ce que Joyce écrit est la conséquence de ce qu’il est. Il touche au Réel, pas 

au vrai. La fonction du temps est causale, l’écriture n’est pas ce par quoi la résonance 

du corps s’exprime, il y faut une lecture à haute voix, ou son équivalent, le chantonne-

ment, quand nous sommes dans une écriture idéographique. Joyce veut que son écri-

ture résonne par elle-même et pour cela invente une langue truffée d’effets sonores. 

Ce qui s’écrit, s’écrit par notre dire, Lacan insiste en reprenant l’apport de Freud. 

Quant à Joyce, il distingue l’écrire du dire tout en les nouant et en gardant le point 

aveugle de l’énigme ce qui permet à Lacan d’avancer une nouvelle proposition quant 

au savoir de l’écrivain. Il s’agit d’un élément extrait de la lalangue, réalisé par la Jouis-

sance hors sens qui s’y rattache sans oublier le savoir de l’inconscient créé à partir du 

refoulement originaire. L’inconscient qui se déchiffre est une hypothèse mais les effets 

de la lalangue nous dépassent du fait de la Jouissance hors sens de la voix irréductible. 

Ce qui est étranger au sens n’est pas seulement la lettre mais la jouissance portée 

par la voix. L’écriture de Joyce est faite de cette voix qui le soutient avec sa part de 

jouissance et de jubilation. Il s’appuie sur le corps de lettres, sur le Réel, pour avoir 

un corps. Le nouveau savoir de Joyce « se montre » à partir d’affects énigmatiques. 

La voix se réinscrit dans le champ du langage par un éprouvé qui se manifeste dans 

toutes nos relations. L’éprouvé de cette Jouissance est une force constante à l’instar 

de la pulsion. 

Pour écrire, l’écrivain doit choisir, autant que possible, nous dit Raymond Que-

neau, la langue dans laquelle il va rédiger ce qui lui semble nécessaire d’être dit et qu’il 

offrira à la lecture19. Joyce choisit l’anglais, la langue imposée, la langue de l’oppres-

seur – tout comme Paul Celan – mais en la déformant, en la défigurant, en s’acharnant 

à lui redonner toute la saveur du mot d’esprit qui fait partie de son héritage. Joyce nous 

indique combien il lui a été difficile d’y parvenir. 

Voici venu le temps pour comprendre et ainsi donner la parole à Raymond Que-

neau qui met à notre disposition ses ouvroirs pour que nous puissions saisir la méthode 

de Joyce. Et rien ne vaut la pratique  ! Pour rendre hommage à Joyce, « en vue de 

La méthode de Joyce

19. Raymond 
Queneau, Bâtons, 
chiffres et lettres, 
Gallimard, collec-
tion Folio/Essais, 
Écrits en 1955, 
p. 63.
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fairchtéer Finnegans Wake », il accepte d’appliquer la méthode joycienne et invente 

à son tour une nouvelle langue pour écrire. À partir d’une lecture à haute voix que 

je vous recommande, nous découvrons que nous devons laisser tomber des lettres, 

comme pour une écriture classique et sélectionner ce qui fera équivoque dans ce qui 

s’entend et dans ce qui se voit20.

Drôle de vie, la vie de poisson !… Je n’ai jamais pu comprendre comment on pou-

vait vivre comme cela. L’existence de la Vie sous cette forme m’inquiète bien au-delà de 

tout autre sujet d’alarme que peut m’imposer le Monde. Un Aquarium représente pour 

moi toute une série d’énigmes lancinantes, de tenailles rougies au feu. Cet après-midi, 

je suis allé voir Celui dont s’enorgueillit le jardin Zoologique de la Ville Étrangère. J’y 

restai, bouleversé, jusqu’à ce que les fonctionnaires m’en chassent.

Doradrôle de vie la vie de poisson. Je n’ai jeunet jamais pu unteldigérer qu’on 

ment on pouvait vivier comme ce la sol dos rêt. Fischtre, ouïes ! Son aiguesistence su-

cette mortphe m’astruitte et me cotte, mets ta morphose dans la raie en carnation, 

euyet-moi ça, l’alarme dont crevette le monde, ô mort fausse, hue mor ! Quelle hum-

mer ! Quelle hudor ! Où mort ? Où deurt ? Lamproie du rémore, je me limandais où 

j’allais j’irai. A quoi rhum ? Akvarium. Vite ! Je m’alosais, tourd torturé tourteau tortue 

matelote d’aiguilles, mais je n’avais pas d’anchois. J’allé je fus à l’énorgueil du gardin-

partie de la ville étrangère, l’aquarius où va-t-Hermann où là oulla verse le cougard. 

Qu’où gars ? Mais, m’amifère ! Was Herr Mann ? Raie l’action ! Esaüso qui coule o 

verso d’alpha formalo fiché dans les tmimamellisphères bornéo ! Siaux d’os du sciel, 

piscez jusqu’o ramo ! Bélier ? Wieder ! Videz ! Vide pisces ariem. Ariestez-vous ici ! 

Arêtes ! Enchristez-vous dans votre shell ! G’y menotais jusquiame que mussel funk-

chionnaire me duse : sélassiez ! Ras d’eau ! Merduse ! que j’grondinais, merlouze ! que 

j’harenguais.

Avec cette incursion dans l’atelier de l’artiste, nous entrons dans la subtilité du 

style de Joyce. Il joue de l’homonymie, de l’homophonie mais en déformant les sons, ce 

qui ne nous empêche pas d’entendre le sensé, à la condition du sonore de l’interpré-

tation. Il fait des coupures particulières dans les phrases, ajoute de mots qui allongent 

le texte, s’adonne à la répétition, emprunte des mots venant de langues étrangères, 

qu’elles soient mortes ou vivantes et même d’une autre époque. Il transforme les 

phrases affirmatives en interrogatives. Et c’est très réjouissant.

20. Ibid., Hom-
mages : une tra-
duction en joycien, 
p. 219 à 221.

Raymond Queneau

Une traduction en Joycien
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J’ai la chance de rencontrer actuellement une petite fille qui m’amène à vous 

proposer une autre lecture à haute voix avec cette question : arrivera-t-elle à inventer 

son sinthome ?

MG, bientôt 11 ans, placée à 3 mois dans une famille d’accueil, est accueillie 

depuis 2 ans dans un lieu de vie où les adultes s’obstinent à vouloir la remettre dans la 

réalité, persuadés qu’il faudrait qu’elle parle pour prendre conscience de la dite réalité 

alors même qu’elle vit dans la terreur de ce qu’elle a vécu. Pourtant elle demande à 

me rencontrer deux fois par semaine. Cette petite cabocharde ne veut ni être soumise 

à la question, ni prisonnière de la voix des sirènes : « Si tu parles cela ira mieux, tu 

comprendras enfin ce qui t’arrive ». Elle est entrée en résistance. Silence. Elle s’assied, 

s’empare d’un crayon et d’une feuille de papier. Elle écrit. Ne s’agit-il pas pour elle de 

nouer ce Réel à une parole adressée pour que du nouveau puisse s’écrire et fasse que 

la douleur et l’angoisse qui l’empêche de dormir s’apaisent ? Elle se démène comme 

une diablesse pour se faire entendre. Elle aimerait « que ce soit pas fait » pour n’être 

ni faite, ni refaite. Alors elle se lance à corps perdu dans le faire, affinant son savoir-

faire avec la langue, avec l’écriture et avec l’autre qu’elle aime étonner et qui l’étonne : 

« ah toi, tu m’fais marrer ! ». Elle commence par écrire des trajets, recto verso, puis 

construit des parcours avec ciseaux et colle et enfin, met en scène un personnage qui 

doit affronter l’épreuve, celle du « toboggan de la mort pour les grands, sur lequel tu 

perds l’équilibre ». Elle choisira, en fin de séance, d’ajouter un tapis pour amortir la 

chute, en disant : « On n’est pas obligé d’en mourir ».

Pendant qu’elle se concentre sur la fabrication, elle fait des hypothèses à voix 

haute, pour tenter de répondre à ses nombreux pourquoi. « C’est parce que  j’ai du 

répondant. Je suis grande. Un peu bécasse. Un peu follette. J’suis intelligente ». Elle 

sait se servir de sa voix. Et, comme on dit, en français, elle a du vocabulaire. 

« J’lui ai dit : j’te fusillonne ! » me faisant entendre son affectation dans la mise 

en jeu de sa parole au moment où elle s’est affrontée à l’homme qui lui a donné son 

nom et qui l’a sadisée. Il vient d’être déchu de ses droits, la voilà donc munie d’un 

nouveau patronyme. Ce « J’te fusillonne », n’a ni le statut d’un mot d’esprit, ni celui 

d’un lapsus. Il s’agit d’une invention verbale, d’une trouvaille. Cet acte de parole, à qui 

je donne le statut d’énonciation, a produit un retournement. Elle l’a désarmé en étant 

désarmante, en inventant une arme qui, à son grand étonnement, a pu créer un écart, 

ponctuel, entre elle et lui.

« Je serai écrivain, oh, mais toi, les écrivains ça t’intéresse pas ! ». Elle module sa 

voix, répète un mot ou une phrase dans des tonalités différentes. Elle dit souvent : « je 
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chantonne » – éclate de rire – « j’sais pas pourquoi », mais elle continue. Elle insiste 

sur ce « j’sais pas pourquoi » qui se rapporte aussi bien à ce qu’elle dit qu’à ce qu’elle 

écrit. Elle me « montre » un savoir faire, certes fragile, où la liaison d’une jouissance 

et d’un savoir insu sont une nécessité. Peut-être est-ce sa façon de maintenir l’énigme 

et d’y soutenir son désir ?

Après avoir accepté « mon truc english », qui commence par « un chara bouilli 

bouilla », « tu sais le quick girl », « le c’qui gueule », « ah oui, le squiggle, squiggle, 

squiggle  », «  ah, mais j’rigole  !  », elle fera des dessins «  pour la discussion  ». Je 

remarque qu’elle dessine très peu. Elle trace des flèches, des formes géométriques, des 

chiffres, des points, des lettres, fait des trous pour écrire comme les aveugles. Main-

tenant, elle ne fait plus de trous dans les murs quand elle est en colère. Elle parle de 

honte, de haine, de tristesse. Il lui est arrivé de sangloter. Elle utilise le divan quand 

elle a quelque chose d’important à dire. Elle aime rire aussi et s’essaie aux jeux de 

mots, aux histoires drôles qui ne le sont pas souvent. Ca rate. D’autres fois, elle se 

réjouit en jouant avec l’équivoque : « Ah non, aujourd’hui, j’fais pas d’histoire ! ». Elle 

est à la recherche de la présence de l’autre.

Dès le départ, elle affirme : « quand j’aurai terminé, dans très longtemps ». Elle 

s’attelle à la fabrication d’un livre dont elle sera l’écrivain, le dessinateur et l’éditeur. 

Elle écrit, sans que je ne m’en aperçoive, en tout petit sur la première page : « a ma 

naissance » (sans accent grave sur le a). Cette petite Zazie de campagne invente une 

stratégie pour écrire, en parlant à quelqu’un. « Silence ! J’me concentre sur mon pa-

plar ». Puis elle me tend la feuille pour que je lui en fasse une lecture à haute voix. »21

*    *    *

Pourquoi Joyce n’a-t-il pas choisi d’écrire de la poésie alors que son appui sur les 

poètes a été déterminant pour qu’il se lance dans l’écriture ? Je peux faire l’hypothèse 

d’un coût trop élevé à payer, avec une perte de jouissance le mettant en risque de dévi-

talisation, perte qui se serait redoublée de celle de ses lecteurs potentiels dont vous 

savez qu’ils sont peu nombreux dans ce domaine. 

Bien que nous soyons portés à prêter davantage attention au sonore dans son 

œuvre, le regard y tient une grande place. Il nous donne à voir et à entendre dans la 

simultanéité, même si la Jouissance semble davantage s’accrocher à la voix. Le regard 

n’est jamais voyeur et souvent lié à une incompréhension : Joyce essaie d’attraper par 

le regard ce qui ne peut s’attraper que dans la parole et vice versa. Les clignotants 

s’allument quand son regard se lève sur le visage du prêtre, il nous donne à voir un 

21. Aujourd’hui, 
elle peut se risquer 
à lire elle-même à 
haute voix.
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Pychoanalysis (ISLP). Il a traduit en anglais tous les séminaires de Jacques Lacan : on 
peut les consulter sur le site www.Lacaninireland.com. Il a aussi traduit le séminaire 
de Charles Melman, Retour à Schreber, et d’autres textes de Christian Fierens, Jean-
Pierre Lebrun, Claude Landeman, Eric Porge, etc.

Flavia Goian : Psychanalyste, traductrice littéraire, membre de l’Association Lacanienne 
Internationale (ALI) de Paris. A réalisé la nouvelle transcription annotée du séminaire 
Le Sinthome (Éditions de l’ALI, 2012). Auteur de plusieurs articles entre psychanalyse 
et littérature/théâtre dont  : «  L’écriture de Joyce est-elle borroméenne  ?  », «  Les 
Machines à dire, quel sujet ? », « Amorexie ». 

Alain Harly : Psychologue clinicien, psychanalyste, membre de l’Association 
lacanienne Internationale. Membre fondateur de l’École Psychanalytique du Centre-
Ouest où il assure des enseignements à Poitiers et à Niort. A coordonné plusieurs 
ouvrages collectifs dont Comme par Hasard, Éditions de l’EPCO, 2006 ; Du trinitaire 
en ses nouages, Éditions de L’EPCO, 2007 ; Variations sur la jouissance musicale, 
Éditions de l’ALI, 2013.

Jean-Jacques Lepitre : Psychologue clinicien, psychanalyste, membre de l’ ALI, 
président de l’ ALI-EPCO, Limoges.

John Monahan : Né à New York de parents irlandais, est diplômé (littérature anglaise 
et latine) de l’université de Georgetown (Washington DC). Conseillé par l’un de ses 
professeurs jésuites, il a refusé de participer à l’intervention américaine au Vietnam 
et s’est exilé en France. Longue analyse à Paris où il a travaillé avec de nombreux 
groupes de travail issus de l’Espace Analytique. Ancien Maître de conférences associé 
au CELSA Paris, il dirige actuellement un projet de développement de liens entre 
universités européennes et américaines (Projet Atlantis CE).

Jean Périn : Juriste, docteur ès lettres. Colloque Jean Carbonnier, « L’homme et son 
œuvre », 2011, « Carbonnier avec Lacan », Presses Universitaires de Paris Ouest. 
Articles dans Le Discours psychanalytique et Le Discours français de Psychiatrie.
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Marie-Christine Salomon-Clisson : Psychanalyste, adhérente praticienne d’Espace 
Analytique et membre de l’ALI-EPCO, Thouars (79).

Claude Savinaud  : Psychologue clinicien, professeur (ER) de psychopathologie, 
Université d’Angers, membre de l’ALI-EPCO, Thouars (79).

Helen Sheehan : Psychanalyste (Dublin), membre de l’Association lacanienne 
internationale.
Derniers ouvrages parus : Dans The Letter (Irish Journal for Lacanian 
Psychoanalysis) : « You’ve not going out like that, are you ? » (sur L’éveil du 
Printemps de F. Wedekind et la préface de J. Lacan) (printemps 2012) ; « From gleann 
na ngealt to schizophrenia : a structure of refusal ? » (un essai sur le lien entre un 
peu d’histoire irlandaise et la schizophrénie) (printemps 2009). « Psychoanalysis 
without tears ? » (sur la formation des analystes) (automne 2011).

Jean-Louis Sous : Psychanalyste, à notament publié Les p’tits malheurs de 
Lacan ; Cinq études sérielles de psychanalyse, 2000 ; Et il s’éteignit sous un pin, 
Privileges Atlantica, 2010 ; L’enfant supposé, EPEL, 2005 ; Prendre langue avec 
Jacques Lacan, Hybridations, L’Harmatan, 2013.

Esther Tellermann : Agrégée de lettres, écrivain et psychanalyste.
A notamment publié (chez Flammarion), Guerre extrême, Encre plus rouge, Terre 
exacte, Contre-expertise.
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