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          1La recherche historique est une activité d’apparence austère et solitaire. Pourtant, au moment de publier ce travail, je mesure tout ce que ces pages doivent aux rencontres, aux complicités et à l’amitié. Dire simplement mais solennellement « merci » à tous ces visages et à tous ces sourires est pour moi un réel plaisir : sans eux, ce long et difficile cheminement de Paris à Jérusalem n’aurait sans doute pas abouti. Je dois d’abord à mon directeur de thèse, Robert Ilbert, d’avoir pu découvrir et apprivoiser Jérusalem : c’est grâce à lui et grâce à la confiance bienveillante qu’il a bien voulu m’accorder que j’ai osé affronter sans trop d’appréhension un tel terrain de recherche, à partir de l’automne 1998. Ma reconnaissance va également à Daniel Rivet, Jean-Charles Depaule, Olivier Faron et Rashid Khalidi, qui ont accepté de nourrir ces pages de leurs lectures lors de la soutenance en juin 2006. Je dois enfin à Bertrand Hirsch d’avoir transformé cette thèse en un livre ; je lui dois aussi d’avoir offert à cet ouvrage toute l’attention et la rigueur éditoriale des Publications de la Sorbonne, grâce en particulier au travail de Sonia Bledniak et de Laurent Tournier.

          2À Jérusalem, le CRFJ et ses directeurs successifs, Dominique Bourel, Sophie Kessler-Mesguich et aujourd’hui Olivier Tourny, m’ont accueilli chaque année au printemps pour un séjour d’immersion dans les différents centres d’archives de la ville. Peu avant sa disparition en février 2010, Sophie Kessler-Mesguich avait su m’insuffler confiance et énergie pour remettre une dernière fois l’ouvrage sur le métier et préparer ce livre, et David Kessler est resté depuis un soutien fidèle. Au sein du CRFJ, Lyse Baer, Florence Heymann, Dominique Trimbur, Sossie Andézian, Eva Telkes-Klein et dernièrement Katell Berthelot et Cédric Parizot ont toujours prêté une oreille attentive à l’exposé de mes doutes et de mes interrogations. À Jérusalem-est comme à Jérusalem-ouest, ce travail doit énormément à la disponibilité de certains archivistes, qui se sont engagés parfois bien au-delà des limites de leurs attributions officielles : Mohamad Safadi (Archives du waqf à Abu-Dis), Khader Salameh (bibliothèque Khalidi et bibliothèque Al-Aqsa), Yochanan Cohen-Yashar, Menahem Levin et Michaël Mahler (Archives de la Municipalité de Jérusalem), Simone Shliarter (Central Zionist Archives), Hanswulf Bloedhorn (German Protestant Institute of Archaeology) et le personnel attentionné de la Jewish National University Library de Givat Ram. Au cours de mes séjours à Jérusalem, des rencontres et des conversations fertiles ont ponctué mon parcours : Miss Vester (American Colony), Étienne Nodet (École biblique), sœur Isabelle de Sion, Haïm Goren, Ruth Kark, Amnon Cohen, Denis Charbit, Manuel Kleidmann, Marius Schattner, Benjamin Barthe, Aude Signoles, Henry Laurens, Elias Sanbar, Issam Nassar, Adel al-Budeiri, Nasser Eddin Nashashibi, Elena Astafieva, Georg Hintlian, Gadi Algazi, Julie Trottier… Le souvenir de ces rencontres reste attaché aux meilleurs moments de cette enquête. À Jérusalem, c’est surtout l’affectueuse et patiente amitié de Karen Akoka qui m’a aidé à supporter la tension qui parfois s’emparait de la ville.

          3À Istanbul, l’IFEA a bien voulu m’accueillir à deux reprises pour me permettre d’exploiter les archives impériales ottomanes ; je n’ai pu les circonscrire que grâce à l’aide de Yasemin Avci, Marc Aymes, Dilek Öztürk et Günes Isiksel, qu’ils en soient très vivement remerciés. À Londres, la petite salle de lecture du Palestine Exploration Fund était toujours ouverte, jusqu’après les heures d’ouverture, et mon dépouillement a été grandement facilité par les conseils de Felicity Cobbing et de Ruppert Chapman. À Genève, le personnel de la Bibliothèque publique me fut d’un grand secours, quand je travaillais sur les archives d’Henry Dunant et de la Croix-Rouge ; à Rome, au sein des archives pontificales, c’est Giuseppe Buffon (o.f.m.) qui est allé directement chercher ce qui pouvait m’intéresser ; au Caire, dans les premiers mois de cette recherche, le père Martin m’a souvent confié les clés de la Bibliothèque dominicaine, pour que je puisse y travailler tout à loisir, pendant le week-end ; au sein des archives consulaires de Nantes, la disponibilité et l’efficacité du personnel m’a permis d’optimiser au mieux mes séjours sur place. L’évocation de tous ces souvenirs vient confirmer ma première intuition : tout travail de recherche, au-delà de son aspect solitaire, est finalement le fruit d’un engagement collectif. C’est pourquoi il me faut également remercier les collègues et étudiants d’Aix-en-Provence, Lyon et Marne-la-Vallée pour leur accueil et leur soutien tout au long de ces années.

          4Au cours de cette recherche, nombreux sont ceux qui m’ont prodigué aide et encouragements, ou qui m’ont conseillé sur des points de traduction, d’interprétation ou de méthode, et j’ai plaisir à les remercier chacun, en m’excusant par avance des inévitables oublis : Denis Boquet, Stéphanie Samson, Leyla Dakhli, Sarah Mazouz, Joseph Confavreux, Aurélia Smotriez, Julien Loiseau, Nora Lafi, Raed Bader, Frédéric Moret, Philippe Bourmaud, Esther Benbassa, Jean-Luc Pinol, Eli Commins, Pierre-Yves Saunier, Alice Ingold, Olivier Wieviorka, Catherine Nicault, Stéphane Michonneau, Philippe Artières, Raphaëlle Branche, Christian Ingrao… tous et toutes ont croisé la route de cette enquête, et certaines conversations d’apparence anodine l’ont remise sur le droit chemin ! À Aix-en-Provence, Laurence Américi et Joël Decarsin ont été de très précieux soutiens, dès les premiers mois de cette recherche. Ces années d’enquête ont également été des années de formation et je dois notamment à Brigitte Marin et à Jean-Luc Arnaud de m’avoir initié à la cartographie historique. Quelques années plus tôt, quand je travaillais en maîtrise sur les régimes de propriété du ghetto de Venise, c’est Élisabeth Crouzet-Pavant qui la première avait tenté de me transmettre son goût pour la rigueur et la simplicité. Je dois enfin à Patrick Boucheron de m’avoir orienté, sans en avoir l’air, sur le chemin d’une réflexion historique faite de désirs, de curiosité et d’exigence ; il fut sans doute mon premier et mon plus dévoué lecteur.

          5Au terme de cette longue équipée, un groupe d’amis fidèles s’est massivement investi dans la finalisation de cette recherche. Julien Loiseau et Vincent Azoulay se sont rendus particulièrement disponibles. Yann Potin sait bien tout ce que ce travail doit à notre amitié : aucun remerciement ne saurait rendre justice à sa générosité.

          6À l’automne 1998, au moment même où j’abordais en historien les murailles de Jérusalem, je rencontrais Manon, qui m’a guidé vers l’heureuse issue de ce travail. Il me tarde de partager maintenant avec elle, avec Marius et avec Adèle, ce temps passé sur les traces du passé.

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos de Bertrand Delanoë

        

      

      
        
          1Voici un livre qui manquait. À travers une étude extraordinairement minutieuse, savante, documentée, Vincent Lemire ouvre de nouvelles fenêtres sur l’histoire d’une ville qui, à force d’être trop connue, a fini par être, à tant d’égards, méconnue. Et, au fil de ces pages où se rejoignent au plus haut degré les vertus exigeantes de l’érudition et un rare sens de la synthèse, le lecteur se confronte à l’Histoire dans ce qu’elle a de plus fondamental, au confluent de la nature et de la culture.

          2Jérusalem, c’est d’abord une source, au sens le plus littéral. C’est, à l’ombre du sacré, une montagne aux pieds de laquelle jaillit l’eau. Et en retrouvant cette source des commencements, l’auteur nous convie à retracer et à comprendre les tours et les détours d’une ligne de crête et de partage des eaux, où s’exprime d’une façon irremplaçable et singulière le génie de Jérusalem. Il part à la recherche de l’aqueduc de Salomon ; il suit, pour finalement les précéder, les traces des grands voyageurs du xixe siècle ; il décèle les permanences qui courent, imperturbables, sous les souverainetés successives, ottomane ou britannique. Et, en contrepoint de cette somme de science, c’est l’universalité de l’eau qui apparaît, c’est-à-dire sa capacité de relier, par de secrètes convergences, non seulement des peuples entre eux, mais le mythe à la réalité, et l’histoire à la géographie.

          3Mais l’eau, c’est aussi la clef de tant de conflits, non pas en germe, comme on le dit trop souvent, mais passés, et non pas surmontés, mais inscrits dans la trame et dans la conscience des peuples. L’histoire des guerres qui ont, en un siècle, déchiré tant de fois ce petit morceau de terre, c’est aussi à la lumière du combat vital pour l’eau qu’il faut les lire. L’eau est, décidément, une arme et, pour cette raison comme pour tant d’autres, on ne la verra plus couler de la même manière après avoir lu Vincent Lemire.

          4Comment, si l’on ose dire, désaltérer Jérusalem ? Par quels moyens, avec quels instruments, selon quels modes d’opération, doit-on gérer l’eau, ce bien fondamental, qui appartient à personne et à tout le monde ? Chacun comprendra que, comme maire de Paris, j’ai accordé une attention particulièrement complice à la deuxième partie de cet ouvrage : « L’administration de l’eau », et plus précisément au chapitre consacré à « L’eau municipale ». J’y retrouve, transposées sous d’autres cieux et en d’autres temps, les interrogations qui m’ont conduit, en 2008, à décider, dans ma ville, la remunicipalisation du service public de l’eau. L’idée était simple : l’eau est un bien non seulement public, mais vital, au même titre que l’air, elle ne peut être détenue que par la collectivité. L’eau, c’est ce minimum commun que le service public incarne par nature. J’ai eu le plaisir et la curiosité de voir, dans les travaux de l’ingénieur municipal Georges Franghia dont Vincent Lemire retrace les péripéties, une sorte d’écho, proche et lointain à la fois, à ces préoccupations de maire européen du xxie siècle. À travers l’eau, c’est la question du vivre ensemble qui se trouve posée. Tout maire de grande ville qui abrite une multiplicité d’hommes et de femmes venus d’horizons différents sait que cette question est essentielle. Il est piquant qu’elle ait été posée – et partiellement résolue – à Jérusalem au xixe siècle, alors qu’elle ne l’est hélas plus aujourd’hui.

          5À Vincent Lemire, nous devons donc de redécouvrir Jérusalem, sous un angle que l’historiographie avait jusqu’à présent, et de façon étonnante, à peu près ignoré ou traité de façon latérale. La soif de Jérusalem est l’œuvre d’un grand historien qui, en même temps que le souci des choses exactes, a le sens de la façon dont leur évocation peut résonner dans le cœur des hommes. Je veux ici lui dire mon admiration, et l’espoir que je place dans son œuvre à venir.

        

      

    

  
    
      
        
          Préface de Patrick Boucheron

        

      

      
        
          1Pas plus que les préfaces ou les avant-propos, il ne faut croire les introductions. Dans celle qui suit, l’auteur va tenter de vous convaincre que c’est Jérusalem qui l’a amené à faire l’histoire de l’eau – et plus que cela, à faire toute une histoire avec de l’eau. Il a des arguments forts pour cela : la Ville sainte, dit-il, est son véritable objet, en tant qu’il ne peut ignorer son effrayante sacralité et tente même de l’appréhender largement et intensément, sans cynisme, à bras ouverts. Mais c’est pour mieux se frayer un chemin, entre les blocs affrontés d’une mémoire saturée où même les toponymies sont irréconciliables, vers la banalité urbaine d’une ville malgré tout. Une ville qui, depuis des siècles, a soif. Mais inégalement : en 1870, en 1901, en 1925 l’eau manque de manière plus pressante. Nulle fatalité ici : la soif a une histoire, et c’est de cette histoire dont les hommes veulent se rendre maîtres. Souffrance terriblement corporelle et aspiration irréductiblement spirituelle, qui attire vers la terre tout autant qu’elle aspire au ciel, la soif est le motif idéal d’une histoire qui se veut, dit Vincent Lemire, toujours sacrée mais déjà profanée.

          2Seulement voilà, il y a cette petite note roublarde, la septième de l’introduction. L’auteur y fait allusion à un travail de jeunesse qui concernait les puits du ghetto de Venise à la fin du Moyen Âge – en fait, un mémoire de maîtrise. Derrière le vernis de la neutralité académique (« en travaillant, il y a plusieurs années […] j’avais acquis la conviction… ») se devinent sans peine les aspérités qui font la texture même de la recherche – heureusement toujours hésitante. C’est sans doute parce qu’il fut le témoin de ces hésitations au temps de leurs jeunesses respectives, et qu’il ne crut pas alors utile d’empêcher Vincent Lemire de sortir du puits des études médiévales dans lequel il avait d’abord cru pouvoir se ressourcer, que l’auteur de ces lignes s’est vu confier l’honneur incongru d’en devenir préfacier. Car il sait aussi que Venise n’était qu’une étape vers Jérusalem pour les pèlerins du Moyen Âge, et que la communauté des marcheurs se forme d’abord dans le lieu même d’où l’on part en voyage. Soit, pour Vincent Lemire et moi-même, dans l’un des thermes de l’Afrique romaine où le maître qui nous fut commun, Yvon Thébert, faisait de l’« hydrohistoire » sans le savoir. Du beau livre que l’on a entre les mains, l’eau est le sujet et Jérusalem l’objet véritable ? Sans doute. Mais il en va de l’histoire comme des histoires qui trament et égayent nos « vies désirantes » : on peut changer d’objet, on ne change jamais de sujet.

          3Le choix du guide fait la beauté du voyage. Dans la Topographie légendaire des évangiles en Terre sainte – livre dont l’ombre immense et bienveillante s’est penchée sur celui qu’on va lire – Maurice Halbwachs avait choisi de placer ses pas dans ceux du Pèlerin de Bordeaux, le premier dont l’histoire ait enregistré l’itinéraire, dans le premier quart du ive siècle. Le sociologue le suit donc, pour partir en quête du mouvement même de la construction mémorielle et comprendre la manière dont les souvenirs viennent moins des choses du passé que des besoins du présent. Mais ce qu’il rencontre en chemin, c’est bien ce qu’il appelle la « résistance des choses », leur obstination têtue et sonore. Il y a des accidents de terrain, des pentes, des anfractuosités : le souvenir s’y accroche et, dès lors, n’est plus si aisément manipulable. Les pierres sont comme des obstacles dans le cours d’un fleuve. Des souvenirs cheminant séparément, et provenant de sources différentes, peuvent confluer, y mêler leurs eaux (ainsi dans les récits légendaires enrobant la colline de Sion) ; d’autres au contraire, buttant sur ces rochers, s’y séparent et s’y ralentissent, s’épanchant sur une surface où peut se mirer une narration scandée (comme c’est le cas à propos du Saint-Sépulcre). Mais dans tous les cas, il n’y a pas de lieux de mémoire, car le monument n’est rien d’autre que la solidification desséchée d’un souvenir. Ce qu’il y a : des circulations, des réseaux, des correspondances.

          4Pour les suivre, Vincent Lemire s’est donc donné un autre guide que celui qu’avait choisi Halbwachs. Vous ferez d’emblée connaissance avec le capitaine Charles Wilson qui, en 1864, n’est pas venu à Jérusalem en pèlerin mais en ingénieur. C’est avec lui que l’on découvre la cité assoiffée. La voici donc, perchée sur sa ligne de crête, qui s’est hissée au-dessus des sources. L’eau du ciel, parcimonieuse, ruisselle des terrasses pour venir s’accumuler dans les citernes. Mais elle sourd aussi de la fontaine de Siloé, des sources de Gihon et des puits de Job, tous en contrebas des murs de la ville, le long de la vallée orientale. Autant de résurgences qui deviennent baptistères par la grâce d’une croisade toponymique. Le paysage est brossé : mais c’est tout autant un paysage documentaire, car les noms pèsent lourd et la mémoire s’y agrippe intensément ; on ne les bougera pas de là. Si bien qu’à le voir naviguer avec la même aisance dans la description des réseaux techniques ou le dédale des controverses bibliques, on ne saurait dire si Vincent Lemire a choisi le parti pris des choses ou bien celui des mots.

          5Mais devait-il le faire quand les unes renvoient aux autres irrésistiblement ? Le plan que suit Vincent Lemire suggère, de prime abord, trois âges qui se succèdent : celui des archéologues de 1840 à 1880, celui des ingénieurs de 1860 à 1910, celui des militaires de 1900 à 1940. Les premiers, tout à leur obsession salomonienne, fouillent Jérusalem pour y trouver le Livre à ciel ouvert. Les voici qui se faufilent dans les tunnels, débattant avec les biblistes du sens d’une inscription à Siloé. Et pendant ce temps, des processions d’enfants piétinent le talweg desséché du Cédron, communiant dans cette religion des pluies qui tente de crever le ciel sous le choc des prières. Les points d’eau sont autant de batailles pour les lieux saints, ils fixent le rêve des archéologues de voir surgir la ville biblique, ou plutôt de la voir apparaître, comme par hallucination. Les premiers projets des ingénieurs, ainsi celui de l’aqueduc défendu par Henry Dunant, brûlent encore de cette fièvre millénariste.

          6Le deuxième temps est donc celui d’un refroidissement rationaliste. Il correspond au moment où s’affirme la municipalité ottomane, s’immisçant entre l’autorité des consuls et celle du gouverneur. Cette municipalisation des pouvoirs urbains a longtemps fait l’objet d’un déni historiographique ; on prétendait l’engourdir dans le temps ralenti d’une langueur tout orientale. Vincent Lemire travaille ici à en redynamiser l’histoire, avec la même énergie qu’il met à défendre l’historicité de son sujet. Reste que le héros de son intrigue est moins le maire que l’ingénieur : avec Georges Franghia, francophone d’origine grec et sujet ottoman, commence une autre histoire, qui n’est plus celle de la philanthropie mais d’une gestion urbaine de l’eau banalisée, sécularisée en somme. En 1889, Franghia ne se laisse pas impressionner par le nom du grand roi lorsqu’il expertise les inconvénients des sources de Salomon. L’eau ne jaillit plus que chichement des fontaines, les réserves stagnent dans les citernes, les fièvres rôdent : le déficit hydrique exige de l’ingénieur qu’il construise un véritable réseau technique, et non pas qu’il restaure la grandeur mythique d’un aqueduc. Son projet, consistant à aller détourner la source d’Aïn Arroub, située à 24 km au sud de la ville mais en surplomb, s’inscrit dans la tradition de l’hydraulique gravitaire – contrairement au projet concurrent, très vite identifié comme « allemand », qui exploite les possibilités techniques du pompage électrique à partir des sources d’Aïn Farrah.

          7Car l’hydrohistoire de Jérusalem est désormais bousculée par le choc des ambitions nationales. Avec l’entrée du général Allenby dans la Ville sainte, le 11 décembre 1917, son tempo s’accélère et suit une cadence militaire, au pas de charge. Six mois plus tard, les eaux de la source d’Arroub coulent à Jérusalem : mis en scène comme une prouesse technique des militaires anglais qui effacent d’un coup l’incurie ottomane, ces travaux spectaculaires recouvrent un « héritage soigneusement dissimulé » : celui des décennies de débats techniques, d’implications politiques et d’engagements sociaux dont Vincent Lemire a reconstitué l’histoire. Le réseau mandataire militarise l’usage de l’eau et favorise la ville occidentale. Dès lors, les quartiers juifs sont dépendants des réseaux d’eau municipale, alors que les Arabes leur reprochent de ne pas respecter l’armature traditionnelle des citernes privées et communautaires. Est-on entré dans le temps des guerres de l’eau ? Oui sans doute, puisqu’en 1936, le nouveau réseau d’adduction de Ras el-Aïn est pris pour cible par les activistes palestiniens. Mais si elle est devenue arme de guerre, l’eau ne cesse jamais d’être objet de compromis, mettant à l’épreuve les stratégies politiques des combattants. Car l’histoire naturelle n’a pas capitulé devant le temps des hommes : elle impose aussi ses propres contraintes, les années 1924-1936 correspondant à la crise pluviométrique la plus profonde de l’histoire urbaine de Jérusalem.

          8Vincent Lemire n’a pourtant pas souhaité en endiguer le cours par un compartimentage chronologique hermétique. 1840-1880 ; 1860-1910 ; 1900-1940 : les découpes du temps ne se conjoignent pas, mais se chevauchent comme les tuiles d’un toit – et c’est une manière de dire que l’art de l’historien réside précisément dans les syncopes et les écarts, les changements d’allure, le désajustement des périodes. Le plus passionnant, comme souvent lorsqu’il s’agit d’histoire, n’est pas dans le courant dominant, mais dans les divagations qui le longe, le contrarie, le divertit peut-être. N’attendez pas de notre jeune historien qu’il se fasse le plombier de ses curiosités, de ses enthousiasmes, de ses emportements en les canalisant de manière étanche : partout, son texte fuit. Car il est constamment sous la pression d’une documentation envahissante. Sans doute convient-il ici de rappeler que ce livre est issu d’une thèse dont l’ampleur et la diversité documentaires faisaient la hardiesse : travaillant à la fois dans les archives municipales de Jérusalem et les fonds ottomans d’Istanbul, mais aussi dans les dépôts des archives coloniales et diplomatiques de Paris, Nantes ou Londres, Vincent Lemire a réussi à concilier des bassins documentaires si distants qu’ils pouvaient sembler irréconciliables. Car au-delà de la complexité du paysage archivistique parcouru, la difficulté – historiographique, mémorielle et, osons le mot, politique et morale – est d’ajuster des régimes d’historicité fondamentalement différents, qui inspirent des développements historiographiques antagonistes. Cette question de la synchronisation des mémoires affrontées et des temps de l’histoire est d’ailleurs sans doute le principal sujet du livre.

          9Voici pourquoi l’historien que l’on va lire donne sans doute le meilleur de lui-même lorsqu’il fouille les rayonnages de la bibliothèque privée du maire de Jérusalem Joseph Khalidi, déchiffre le diaire des Dames de Sion frissonnant au souvenir d’une dispute minuscule durant l’été 1870, ou déchiffre le waqf de Soliman. Cet acte administratif donne à lire à la fois « l’intendance d’un réseau technique et l’entretien du souvenir de son fondateur » qu’une dédicace apposée sur une fontaine décrit en 1527 comme un second Salomon. Dans les années 1865, les archives ottomanes détaillent avec précision les travaux effectués sur les équipements urbains de cette fondation quand la documentation européenne n’y décrit que des ruines. Car, aux yeux des Occidentaux, la mémoire de Soliman – qui, pourtant, s’accroche aux lieux – y est comme le limon lessivé par l’érosion : elle ne tient pas. La roche mère demeure à nu, évidemment biblique – et c’est par rapport à elle que l’aqueduc est perçu comme ruiné.

          10Comment alors retrouver, de manière apaisée, cette histoire qu’on met tant d’énergie à ne pas voir ? L’historien ne peut, en la matière, avoir qu’une seule conviction : il est toujours des clichés oubliés qui attendent patiemment, dans les fonds d’archives, qu’on pose le regard sur eux. Ainsi ces trois photographies, envoyées par Conrad Schick à l’occasion de la fête pour la réparation de l’aqueduc méridional, le 27 novembre 1901. L’eau jaillit à nouveau dans les fontaines de Jérusalem, l’éclaboussant de la sacralité d’une longue histoire. On reconnaît la Fontaine du Bassin du Sultan, et ce sultan est Soliman, qui l’a fondé par un waqf en 1536. La photo est posée, et certains qui étaient venus au spectacle du jaillissement retrouvé ont été poussé là, dans le cadre, en bon ordre. Le sens de la mise en scène est clair : ce qui est donné à voir n’est pas seulement la municipalisation des pouvoirs, mais une société urbaine rassemblée autour de l’eau municipalisée. Une société politique, traversée par des conflits sociaux, secouée par des débats publics, et pas seulement la juxtaposition de communautés religieuses. S’y devinent des bribes de devenirs possibles, des histoires interrompues et tant d’humaines fragilités.

          11C’est à cette parade un peu triste qu’est convié le lecteur de ce livre. On remarquera qu’au fur et à mesure qu’il avance, de plus en plus de noms propres viennent en animer les sous-titres. Comme un bon scénariste, Vincent Lemire laisse sa chance à chacun de ses personnages, même les seconds rôles ont « leur » scène où ils peuvent lancer leur réplique mémorable : le capitaine Charles Wilson et l’archéologue Félix de Saulcy ; le bibliste Victor Guérin et le philanthrope anglican John Irwine Whitty ; le franciscain Remigio Buselli, l’abbé Richard et les sœurs de la congrégation Notre Dame de Sion ; mais aussi Youssouf Diya’ al-Khalidi le maire hydraulicien et le gouverneur Ahmed Reshid Pacha ; le banquier et journaliste Isaac Lévy, le consul Georges Gueyraud, l’ingénieur hollandais Meyers, le concessionnaire Euripide Mavrommatis. Tous nommés, tous présents, tous actifs – car tous sachant d’une certaine manière que lorsqu’il s’agit d’eau, ce n’est pas seulement d’eau dont il s’agit. Vincent Lemire n’aime rien tant que de traquer les vies enfuies sur de vieilles photographies, en repérant ce qui échappe du cadre, ce qui fuit, ce qui fait image malgré tout. En 1901, quelqu’un a donc photographié une petite foule rassemblée autour de l’eau qui jaillit à nouveau dans la fontaine, quelque part à Jérusalem – rien de plus, sinon ceci, fugace et essentiel : « de nombreux visages, intrigués, se tournent vers le photographe au moment de la prise de vue ».

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction. Une hydrohistoire de la Ville sainte

        

      

      
        
          1Parcourir la ville de Jérusalem en historien est une gageure. La ville trois fois sainte résonne de tant d’échos, hérite de tant de guerres et véhicule tant d’espoirs que la raison s’y perd. Le sol est encombré de tant de vieilles pierres, antiques ou présumées telles, exhumées avec ardeur par une archéologie instrumentalisée et nationalisée, que l’intelligence trébuche à chaque pas. Au premier regard, Jérusalem apparaît d’abord comme une ville-sanctuaires, une ville-mémoires, une ville-batailles, un agrégat de Lieux saints disparates et concurrents. Les cartes topographiques elles-mêmes transmettent des toponymies inconciliables, sans cesse reprises, bricolées, déplacées ou masquées. Jérusalem, au premier regard, apparaît comme une ville raturée, saturée et couturée, comme un espace urbain illisible et monstrueux, bouffi d’orgueils et boursouflé de souvenirs. Partout, l’histoire est ensevelie sous la mémoire ; partout, la ville disparaît sous le sanctuaire. Pour profaner Jérusalem sans trahir sa singularité, pour historiciser la ville sans aplanir ses aspérités, bref pour tenter d’écrire une histoire urbaine de Jérusalem, il me fallait d’abord prendre la mesure de ce monstre mémoriel et historiographique.

          Une ville-sanctuaire, saturée de mémoires

          2Jérusalem exagère, amplifie, grossit le trait : comme de nombreuses villes méditerranéennes, elle cultive les traces des impérialismes passés et des religions héritées, mais le phénomène surprend ici par sa force et par sa constance. Si la ville est à ce point déshistoricisée, c’est semble-t-il justement parce que son passé lui est trop présent, parce que sa mémoire lui est sans cesse rappelée, et s’impose immédiatement à l’observateur comme une donnée agressive, assourdissante et véhémente. Si la ville apparaît donc insaisissable, c’est qu’elle présente d’abord le visage brouillé d’un sanctuaire diffracté, reflétant les infinies variantes de chacun des trois monothéismes, les destins tragiques des innombrables « communautés », autoproclamées ou durablement instituées. Les images se bousculent, mais restent impuissantes à rendre compte du phénomène presque hallucinatoire qui saisit le chercheur fraîchement débarqué sur les lieux, bardé d’une rationalité patiemment et scolairement échafaudée : kaléidoscope, vitrine brisée, miroir fracassé, mosaïque enchevêtrée… Ce qui domine, au sortir d’une première lecture sérielle des ouvrages consacrés à Jérusalem, c’est la divergence des points de vue, l’éparpillement des objectifs et la disparité des conclusions. Très vite, il m’est apparu que l’enjeu d’un travail historique sur Jérusalem n’était pas de reconstituer les pièces d’un puzzle impraticable, de recoller ensemble les morceaux dispersés de récits inconciliables, de recoudre grossièrement les pièces d’une marqueterie par ailleurs volontairement et obstinément dépareillée. Très vite, l’idée s’est imposée qu’il fallait bien au contraire considérer cet émiettement de l’histoire de Jérusalem comme une donnée première et fondamentale, seule capable d’approcher la compréhension de l’objet Jérusalem, ville plurielle, allogène, traversée de projets et de projections multiples, et par voie de conséquence souvent absente à elle-même.

          3Cette première intuition, riche de doutes et d’incertitudes, a été confirmée par la fréquentation des différents centres d’archives, que j’avais considérés comme susceptibles de consigner chacun une part de vérité, une pièce du puzzle. Sans tenter de raboter ou d’harmoniser l’irréductible incompatibilité des informations qui s’y exprimait, j’ai cherché au contraire à élargir le cercle de mes informateurs, de Jérusalem-Est à Jérusalem-Ouest, des archives municipales aux archives communautaires, des archives du waqf aux archives sionistes, d’Istanbul à Londres, de Paris à Genève, pour dessiner un paysage documentaire composite, qui puisse rendre compte, autant que possible, d’un paysage urbain hétéroclite. Cette intuition se nourrissait également de l’actualité des débats passionnels et passionnés qui se déroulaient en France autour de l’historiographie de la mémoire. Au cours des quelques années qu’a duré mon enquête, le débat sur la mémoire est passé, chez les historiens français, du statut mineur d’un questionnement délassant mais marginal à celui d’une interrogation angoissante et décisive pour la discipline et la profession historiennes dans leur ensemble. Il va sans dire qu’un travail sur Jérusalem, que l’écrivain Amos Elon a si justement baptisée Capitale de la mémoire, ne pouvait ressortir indemne de ce bouillonnement historiographique.

          4Pour aller directement au dénouement, on peut dire que ce travail sur Jérusalem a été pour moi l’occasion d’un antidote exemplaire contre la tentation positiviste du repli sur soi et de la tour d’ivoire. Impossible à Jérusalem, sauf à manquer totalement sa cible et son objet, de se cantonner à un seul corpus documentaire, à une seule série d’archives : en s’enfermant dans la quiétude rassurante d’un carton consulaire, d’un dossier municipal ou d’une documentation ottomane, on s’enfermerait immanquablement dans l’exiguïté d’un point de vue réducteur, incapable de rendre compte de l’ampleur des perspectives et des enjeux qui traversent Jérusalem. Impossible même, si l’on voulait tenter de saisir la ville dans sa globalité, de s’en tenir à la seule compilation des archives que l’on disait autrefois « objectives » – archives administratives, archives de la pratique et de la gestion urbaine –, au risque de ne proposer qu’une énième déclinaison d’un modèle préétabli, celui de la ville levantine, s’ouvrant à la modernité au tournant des xixe et xxe siècles. Il fallait certes profaner Jérusalem, pour que l’objet puisse être saisi et pensé, mais en évitant autant que possible d’aplanir, d’affadir ou d’édulcorer la singularité de la Ville sainte. Pour cela, il fallait considérer que les mémoires diffractées qui se reflètent sur la matérialité de la ville, par la toponymie notamment, faisaient partie intégrante de son histoire, c’est-à-dire participaient, au même titre que les politiques urbaines ou les stratégies diplomatiques, à la construction d’un espace urbain. À Jérusalem peut-être plus qu’ailleurs, l’historien ne peut abandonner la mémoire et les représentations sur le bas-côté de sa réflexion, comme un élément annexe et décoratif de son objet, qui viendrait éventuellement coiffer ou agrémenter en second lieu un môle « historique » central. Si l’imaginaire est créateur d’histoire – et il l’est, assurément, à Jérusalem –, alors l’histoire de Jérusalem ne peut pas faire l’économie de l’histoire de sa mémoire.

          Encombrement historiographique et disciplinaire

          5Si Jérusalem est un terrain saturé de mémoires, c’est également un chantier disciplinaire particulièrement encombré. Le premier contact avec la bibliographie monumentale accumulée depuis des décennies sur Jérusalem laisse au chercheur un sentiment mêlé, entre inquiétude de ne pouvoir maîtriser son immensité quantitative et déception devant son contenu qualitatif3. Toutes les disciplines, en tout cas, s’y côtoient, dans un cortège bigarré et souvent indigeste. Dans le désordre, on peut citer le juriste, qui affirme que le problème du contrôle des Lieux saints relève en définitive de l’histoire du droit, le théologien qui soutient que les dissensions religieuses expliquent à elles seules les lignes de fracture actuelles de Jérusalem, l’archéologue qui tente de faire remonter en surface les anciennes lignes de faille et les anciennes murailles, le spécialiste des relations internationales qui réduit le destin de la Ville sainte aux blocages institutionnels de la SDN puis de l’ONU, l’historien des idées politiques qui fait de Jérusalem le simple théâtre d’ombres sionistes ou panarabistes, l’orientaliste qui dessine le portrait attendu d’une ville coloniale et consulaire, le géographe qui soutient que la chronique des batailles est en fait celle des prises d’eau et des collines défensives, l’historien de l’art qui s’émerveille d’un tel syncrétisme architectural et se désole que tous les hommes ne soient pas des artistes, le démographe qui établit consciencieusement les comptes des différentes populations pour conclure que tout cela ne fut qu’une guerre entre familles nombreuses.

          6Toutes ces disciplines ont en commun de travailler le plus souvent à résoudre la « question » actuelle de Jérusalem, à partir d’une démarche essentiellement régressive, finaliste ou téléologique : le recours à l’histoire n’est généralement qu’un détour, destiné à isoler les racines du mal, les origines du conflit. Le cas est particulièrement manifeste dans le domaine des études géopolitiques, centrées sur l’analyse du conflit israélo-palestinien : l’histoire de Jérusalem, aujourd’hui déchirée entre deux pôles antagonistes, n’est perçue que comme la préhistoire d’un conflit fatal et inéluctable, sans que l’espace urbain des années 1880 ou la société urbaine des années 1920 puissent jamais accéder à une quelconque épaisseur et à une quelconque autonomie. En d’autres termes, Jérusalem est dépouillée de son urbanité, et se retrouve comme désincarnée, réduite au statut de cadre, de décor ou de théâtre d’une histoire qui paraît sans cesse devoir lui échapper4.

          7Le point de vue qui s’exerce alors sur Jérusalem est un point de vue surplombant. Dans cette science politique de la ville, Jérusalem est le réceptacle passif d’utopies, de stratégies et de rapports de force qui se déploient dans les hautes sphères des relations internationales ou de l’histoire des idées, sans que jamais les acteurs locaux d’institutions spécifiquement urbaines – la municipalité par exemple –...
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