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	Le « peuple de Paris », cette résultante de constructions identitaires complexes et croisées mariant la dimension sociale et la dimension locale, était tenu pour mort. Malgré une évolution de la société et de l'espace de la capitale peu favorable à sa survie, il a connu depuis peu une évidente réactivation. Ce fut l'objet d'un séminaire tenu trois années durant que de s'interroger sur les rapports qu'entretiennent le « peuple » désigné, représenté, fonctionnalisé, rêvé, et le peuple - réel - que décrit l'histoire sociale. Cet ouvrage en reprend la substance.
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          Le peuple et Paris

        

        Jean-Louis Robert et Danielle Tartakowsky

      

      
        
          1Construction des identités et mouvements sociaux - le peuple de Paris, tel était le titre du séminaire qu'avec Antoine Prost nous avons animé pendant trois ans et qui a été à l'origine de ce livre. Il s'agissait pour nous de comprendre pourquoi « le peuple de Paris », résultante de constructions identitaires complexes et croisées mariant la dimension sociale (le sans-culotte, le barricadier, l'ouvrier, le métallo...) et la dimension locale (Paris capitale, Paris et ses quartiers, Paris et la province...), avait connu une réactivation évidente depuis une dizaine d'années alors qu'on le tenait pour mort et que l'évolution de la société et de l'espace de la grande ville avait connu des mutations brutales qui lui semblaient peu favorables. Quels étaient alors les rapports qu'entretenaient le « peuple » désigné, représenté, fonctionnalisé, rêvé et le peuple réel que décrit l'histoire sociale ? Comment était-on passé des peuples de Paris au « peuple de Paris » ? Comment penser les liens entre une identité qui serait d'abord citadine, urbaine, parisienne et les constructions parallèles des identités sociales (de l'usine au métier, de l'entreprise à la classe...) ?

          2500 000 Parisiens au xviiie siècle, plus de 1 million et demi au milieu du xixe siècle, 3 millions en 1890, 4 millions et demi à la veille de la Grande Guerre, plus de 6 millions au début de la Ve République et près de 9 millions actuellement. La croissance de l'agglomération parisienne est d'abord impressionnante par ses chiffres. Bien sûr Paris n'atteint pas, et de loin, le niveau du Londres du xixe siècle ou du New-York du xxe siècle. Mais Paris est bien d'abord une de ces immenses cités que l'on doit d'abord définir comme « une foule » ainsi que le soulignait précocement Louis Chevalier1 ; une foule, parce que s'y agglomère dans un espace relativement restreint une population qui ne peut pas éviter de se côtoyer, se rencontrer, se confronter.

          3Mais cette foule se meut aussi dans un théâtre urbain particulier, la rue, dont le décor est exceptionnel : le bâti parisien qui est, dans le centre historique (centre historique lui-même croissant), un rappel vivant de la mémoire parisienne et, aux confins toujours renouvelés, la construction vivante de cette mémoire.

          4S'il y a un « peuple de Paris », c'est bien d'abord de là qu'il naît, de cette rencontre exceptionnelle d'une ville-histoire et d'une ville-foule.

          Le peuple de Paris, système de représentations et histoire sociale

          5On peut ainsi faire une histoire sociale de Paris, de son évolution sociale, démographique2. C'est alors une population et non un « peuple » qui apparaît. Cette immense population parisienne est si diverse, si complexe qu'on ne voit guère une possible unité des Parisiens. D'autant que quantité de travaux ont mis en valeur les innombrables cultures que recèle la grande ville : cultures de quartiers ou de communes banlieusardes, cultures de travail et sociales (quoi de commun entre le grand bourgeois de Passy et le prolétaire de La Villette ?), cultures d'originaires (essentielles dans une ville dont la population augmente), provinciaux ou immigrés.

          6Si le « peuple de Paris » existe, c'est bien d'abord parce qu'il y a un ensemble de productions symboliques qui permettent de le reconnaître ou dans lequel les Parisiens se reconnaissent, un système de représentations dont le premier élément est certes le terme même. Mais comme nous pensons que les représentations ne sont pas innées, qu'elles se sont constituées historiquement parce qu'elles étaient un enjeu social ou politique et une traduction complexe d'une rencontre du réel et de l'imaginaire des « vrais » Parisiens, des provinciaux et des étrangers, nous ne pourrons nous contenter d'une histoire des représentations.

          7Luc Boltanski avait montré comment la naissance d'un groupe dont l'essence est floue supposait l'agrégation autour d'un noyau-modèle qui lui fournit son système de représentations qui doit être un système d'excellence (en l'occurrence l'ingénieur polytechnicien pour les cadres). C'est le faubourg fait ici fonction. Entendons Victor Hugo :

          
            « C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là est la vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l'homme »3.
« Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux et colère comme une ruche, frémissait dans le désir et l'attente d'une commotion (...). Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple (...) On ne peut s'empêcher de songer au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et d'idées. »4

          

          8Le peuple de Paris, c'est donc d'abord le faubourg. En 1830, c'était d'abord le faubourg Saint-Antoine. Sans exagérer les choses, on pourrait dire que de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle ce fut Belleville5, puis au xxe siècle, autre construction politique, Saint-Denis et la banlieue rouge6. Mais la mémoire des lieux ne s'effaçant pas de la Ville-capitale, les faubourgs courent toujours de la République à la Bastille, de la Bastille à la Nation, de la Nation à Belleville, de Belleville à Saint-Denis...

          9Il y a là de l'histoire sociale assurément. Et en ce sens, il y a bien un peuple par Paris. Ces quartiers furent des quartiers populaires, au sens socioprofessionnel du terme : les ouvriers, les prolétaires, les gueux y étaient surreprésentés. Le travail a bien fondé une unité de ces faubourgs. Si nous en restions là, nous n'aurions qu'une conclusion assez classique, mais l'analyse d'Antoine Prost montre dans le populaire XVIIIe arrondissement (on pourra lire son étude sur la rue de la Goutte-d'Or dans Le Mouvement social, janvier 1998) que la dominante ouvrière est toujours accompagnée d'une diversité sociale vivace et d'un brassage, d'une mobilité sociale évidente. En ce sens, le faubourg était « le réservoir du peuple » parce qu'il était la figure du travail, certes, mais aussi – et l'on ne peut séparer les deux, ni leur donner une hiérarchie – le lieu d'une culture ouverte.

          10Le phénomène vaut aussi pour la banlieue, même s'il est plus complexe. Dans une communication à paraître dans un prochain numéro de Société et représentations, Annie Fourcaut a montré comment la géographie des peurs se déploie en cercles concentriques en fonction d'une chronologie des fixations spatiales du peuple : faubourgs émeutiers, quartiers périphériques, zone, banlieue rouge, grands ensembles, cités, constituant l'espace en sujet mythique exprimé par le passage du pluriel au singulier : des banlieues à LA banlieue. Ces schémas pesants survivent à la disparition ou à la modification des sites. Ils autorisent la création d'un espace géographiquement discontinu, constitué de rues de Paris, d'arrondissements périphériques, des fortifs, de banlieues, par lequel se définit un peuple, certes inquiétant mais facilement « apprivoisé » ou pétrifié par le cinéma ou la chanson, comme celui des xviiie et xixe siècles le fut par la gravure.

          11Toutefois, il y a aussi un peuple de Paris qui, lorsque le peuple souverain exprime la nation7, la patrie ou la République, peut se construire dans des espaces de la centralité urbaine dont un marquage monumental vient progressivement souligner le sens8 mais qui n'entretient en fait de rapport à l'espace qu'en tant que ce dernier cristallise des pratiques et du temps.

          Qui est du peuple

          12Dans les constructions sociales du peuple, tous les auteurs de ce livre montrent qu'il y eut des types récurrents ; il y a un peuple-popu-lace, les « misérables » dans le sens Thénardier du terme, ténébreux, violent, voleur, qu'il convient de contrôler et sur lequel se penchent les hygiénistes et éducateurs de tout temps, « la classe dangereuse » pour reprendre la belle expression de Louis Chevalier ; il y a un peuple de Paris élargi à toute la population parisienne (souvent les élus municipaux y font allusion dans leur défense des franchises parisiennes) que l'on retrouve fréquemment lorsque Paris s'oppose à la province ; mais il y a aussi un peuple exclusif, celui du temps des Révolutions, qui exclut – et guillotine (au moins en chansons !) – ceux qui n'en sont pas, l'aristocrate de 1789, le mondain du Second Empire, le patron profiteur de guerre de 14-189, le collabo..., tous connotés de valeurs morales négatives (corruption, spéculation, débauche...)10. Ainsi, les limites du peuple de Paris sont-elles constamment redéfinies ; la populace devient peuple, « ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l'idéal. Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité » peut écrire Victor Hugo ; le parisien devient peuple, etc. Ainsi, le bourgeois, cet « à-peu-près du peuple », selon Victor Hugo, est un constituant possible, légitime du peuple de Paris. Mais ce sera dès l'instant où il reconnaît que la grande ville est celle du peuple des faubourgs.

          Les possibles du peuple

          13Toute grande ville signifie la rencontre et le brassage de catégories professionnellement, socialement, culturellement et ethniquement diverses. Paris plus que d'autres. Les fonctions politiques, économiques et culturelles de cette grande capitale, l'espace de travail, demeuré longtemps poreux, des métiers et des professions permettant le contact quotidien avec une pluralité de milieux en jouant le rôle de puissants médiateurs sociaux et plus généralement des relations sociales particulièrement riches, attestées par la nature des réseaux de parenté et de sociabilité, participent d'une promotion possible et plus aisée qu'ailleurs11. En assurant le passage de la diversité à la fluidité, ils permettent à cet agrégat de peuples épars de se fondre en un peuple, expression unifiante et unifiée de la complexité sociale par quoi la capitale est précisément populaire.

          14Dès le xviiie siècle, cette dernière est tenue pour un lieu de compétition, de liberté, de possible transformation de l'individu par la ville et attire à ce titre. L'atelier, l'échoppe, la boutique, ces espaces de solidarité internes et de fluidités cristallisent ces espoirs, parfois les réalisent. Les spécificités ne disparaissent pas avec et après la révolution française, la suppression des corporations et l'industrialisation naissante. Le prolétariat de type moderne se constitue et se concentre dans les grandes villes du Nord et de l'Est de la France plus qu'en la capitale où perdurent longtemps des structures d'emploi faiblement concentrées, aux barrières plus aisément franchissables. Une certaine rigidité s'instaure au tournant du siècle. L'espace du travail structure des identités et des cultures spécifiques aux ouvriers de métiers, d'usines ou aux cols blancs ; dans le champ du travail aussi bien que de la famille, des loisirs ou du militantisme12. La grande usine constitue un espace d'homogénéisation sociale et de clôture géographique. Se construit enfin un système de représentations en terme de classes qu'on pourrait croire exclusif du précédent, en terme de peuple. Mais ces mutations ont des corollaires qui contreviennent à une éventuelle pétrification et, par là, à la disparition du peuple. Les acteurs politiques ayant l'identité de classe la plus affirmée ne renoncent en aucune manière à l'usage de ce vocable et participent au contraire puissamment de sa réactivation. Les comités d'entreprise de certaines usines, les plus importantes, constituent de possibles conservatoires de pratiques populaires et des sas d'intégration, un mode populaire et parisien de consommation de la culture, susceptible de constituer du lien et, par là, du peuple. Les usines, enfin, quelle qu'en soit la taille, s'inscrivent dans un tissu urbain demeuré ou devenu plus populaire qu'en d'autres villes. Elles entretiennent avec lui des liens multiples autant qu'étroits et le marquent de leur empreinte.

          15C'est dire que l'espace du travail produit surtout du peuple en raison de son insertion dans un tissu spécifique, celui de quartiers et d'un habitat demeurés à Paris populaires plus qu'ouvriers. Alain Faure a fortement souligné ce point. Quartiers et immeubles populaires sont de puissantes machines à absorber les migrants issus de province ou de l'étranger, des lieux de passage et des creusets, non des points de fixation et de ségrégation.

          16Constitué d'une population mêlée, le quartier est ouvert sur la ville ; principalement parce que la distance habitat/travail peut autoriser la ballade, cette forme de loisir populaire. On arpente la ville, on fréquente ces espaces de la rencontre que sont la rue, les boulevards13ou les cafés, des lieux par et dans lequel le peuple acquiert une visibilité qui participe de sa construction. Si les touristes et le public des beaux quartiers s'aventurent peu dans l'Est parisien, dissuadés qu'ils en sont par les guides touristiques, par exemple14, le peuple de Paris, lui, parcourt sa ville ou la connaît ; en rendant la frontière des quartiers populaires sensiblement plus perméable qu'une représentation fantasmatique et littéraire des marges peut le laisser accroire.

          17Mais Paris sécrète encore des espaces et des occasions de socialisation qui facilitent la circulation des idées et des hommes en autorisant des rencontres ailleurs improbables, par-delà les frontières des groupes initiaux. Dans l'ordre des loisirs : les parcs, fêtes, bals ou cafés. Dans celui du militantisme : les associations, partis, syndicats, coopératives ou manifestations. Pour ne rien dire de l'intime ou des possibilités d'une culture par simple imprégnation avant même de l'être par d'autres voies. Contribuant à l'émergence du Parisien, ce type socio-politique doté de langues, de pratiques et d'une culture spécifiques, à forte dimension syncrétique. Que les manifestations de xénophobie et de rejet de l'autre aient été moindres à Paris qu'en certaines villes de province demeurées moins « populaires », dans les phases de crise ou tension, pourrait bien en être la conséquence.

          18Aux xviiie et xixe siècles, le peuple ainsi compris se concentrait à l'Est d'une coupure Nord-Sud susceptible de devenir un front de guerre civile séparant la capitale en deux. Au xxe siècle, il s'y cantonne encore mais tend simultanément à se déplacer en banlieue. Ce passage hors les murs induit une autre manière d'habiter, de vivre, d'autres formes de sociabilité, de nouveaux espaces, prompts à se doter d'identités communale, communiste ou prolétarienne propres à les spécifier, sans que ces territoires populaires d'une autre sorte signifient le repli. Parce que les migrations quotidiennes, les pratiques culturelles ou sportives et l'action politique confèrent à la frontière Paris-banlieue une certaine perméabilité. Plus encore, parce que ce peuple préalablement constitué par et dans Paris l'est suffisamment pour transposer les pratiques constitutives de son identité en ces nouveaux espaces, pour la plupart caractérisés par un déficit d'histoire et de marquage antérieurs. « Les pays parisiens ne sont pas le monopole d'une ville » résume Louis Chevalier, ils « existent en banlieue »15. La perméabilité s'accentue paradoxalement avec la crise des années trente. En changeant de nature. La crise économique radicalise les tensions sur le marché du travail mais elle est bientôt surdéterminée par le politique et par les impératifs de l'alliance et du combat antifascistes qui génèrent d'autres liens. Les pratiques politiques deviennent plus intégratrices et unifiantes. Ce qui vaut pour la France vaut à plus fort titre pour Paris redevenu soudain l'espace obligé par où se construit l'image du peuple de France. En témoigne, par exemple, la puissante manifestation du 14 juillet 1935. Cependant, la nationalisation de l'espace et des pratiques politiques permet aux banlieues ouvrières et populaires, hier substituts de l'espace interdit de la capitale, de demeurer parties constitutives de cette image s'exprimant dans et par Paris, avec leur indispensable renfort16. Les besoins de la reconstruction et deux décennies de croissance confortent ces traits constitutifs d'un espace chargé de sens et de possibles. Comme en témoigne l'étonnante continuité des images de Paris et de son peuple des années trente au terme des années cinquante.

          19La politique n'est pas simple modalité du lien. Du fait de celle-ci, le peuple par Paris devient également le peuple de Paris.

          Le « peuple de Paris » et la révolution

          20Au xixe siècle, les mythes urbains se sont développés selon des modalités distinctes d'un pays d'Europe à l'autre. En Allemagne, les observateurs sociaux tiennent la ville pour une menace en tant qu'elle est la négation du Völk et de ses valeurs. Ils la dénoncent comme un lieu d'immoralité, d'irréligiosité ou de déculturation et interviennent sur ce terrain. En Grande-Bretagne pareillement. En France, la ville est surtout perçue comme consubstantielle au peuple et, par là, comme un potentiel espace du désordre politique17.

          21Cette spécificité est précoce. Au xviiie siècle, c'est à Paris qu'émergent et prospèrent des analyses sur la pathologie sociale autant qu'urbaine ensuite étendues à l'espace européen ; quand la capitale française est pourtant loin d'être la plus vaste des métropoles européennes. Le siècle dernier, Paris produit du « peuple » en sécrétant une pathologie déculturante. Les classes dangereuses sont déjà dans les esprits, dans les images, mais le peuple aussi bien, déjà double et toujours susceptible d'actions politiques. Pour ne rien dire des possibles dessinés : rencontres sociales complexes, rôle rare et médiateur des artistes, des femmes, particularité des intimités et jeux de scène dans la rue en ce siècle comme en ceux qui suivront. La révolution française ne fait que surdéterminer politiquement un système de représentations solidement constitué et s'avère moins fondatrice que nous étions initialement enclins à la penser. Elle ne gomme pas le mythe négatif d'un peuple inquiétant, assimilé aux classes dangereuses, chez ses partisans y compris. Mais celui-ci coexiste désormais avec cet autre, positif et constitutif de la France nouvelle, qu'est le peuple en souveraineté, défini par sa propension à faire les révolutions et par sa tradition politique. Dans un rapport indissociable à Paris. Sans qu'aucune des figures mythiques n'élimine jamais l'autre. La Liberté guidant le Peuple de Delacroix, Les Mystères de Paris et Les Misérables donnent, enfin, corps à ces mythes intriqués du peuple et de Paris18. Et celà, en exprimant la surdétermination politique sans laquelle ces mythes ne sauraient désormais se comprendre, sans dissociation possible entre la figure triomphante du peuple, celle où il n'est plus la populace, et la révolution. Ainsi chez Hugo :

          
            « Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l'individu sublimé ; il n'y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n'ait son rayon ; le meurt-de-faim sent en lui l'honnêteté de la France... l'assainissement révolutionnaire est tel qu'un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n'y a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes c'est : mort aux voleurs ! »

          

          22La rencontre de la foule et du passé qui fonde, nous l'avons dit, le « peuple de Paris » serait ainsi celle de 1789, inscrite en des lieux devenus mythiques. La Bastille, 1830, Gavroche, le faubourg, la Commune, les bals du 14 juillet, les barricades, les manifestations de 1936, les foules enflammées de la Libération constituent une mémoire clairement identifiée par ses lieux, ses murs, ses symboles, drapeaux rouges et drapeaux tricolores de la ville-révolution, de la ville-nation.

          23Mais tout n'est pas dans le politique, car celui-ci procède de fondements plus impalpables, plus incertains, de ce que l'on pourrait qualifier de « poétique de Paris », cette traduction d'un imaginaire commun inscrit lui-même dans l'expérience quotidienne des Parisiens.

          L'histoire à la rencontre de l'imaginaire et du quotidien

          24Si le peuple de Paris l'est par la figure de 1789, ceci tient d'abord à un imaginaire du peuple qui autorisait la rencontre de Paris et de la révolution. Cet imaginaire est ici décrit dans plusieurs contributions qui en montrent la grande stabilité dans le temps et la grande communauté malgré les différences de support (dessins, chansons, littérature, cinéma). La rue (cela pourrait aussi être le RER ?) qui est le lieu d'unité de Paris, et sans laquelle il n'y aurait que des îlots, est la source d'une circulation, d'une mobilité, d'un possible commun. Se déplacer, regarder, rencontrer constituent bien une expérience quotidienne des Parisiens dans laquelle s'ancrent les imaginaires fondés sur les personnes-types de la rue : le passant (pourquoi pas Victor Hugo : « Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune ville n'est capable... Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. », mais ce serait aussi Jules Romains comme le montre la contribution d'Evelyne Cohen, voir infra), la prostituée, le poulbot de Doisneau, le manifestant... La circulation est aussi un constant basculement ; de ce fait, à Paris, les registres anthropologiques de l'imaginaire (diurne-nocturne ; lumières-ténèbres ; joie-tristesse ; sommet-sou-terrain...) décrits par Gilbert Durand atteignent-ils une force rare. Ces imaginaires sont enfin exceptionnellement partagés et riches parce qu'ils touchent autant la mémoire collective que la mémoire personnelle (souvenirs ou rêves de rencontres amoureuses, incidents collectifs qui attirent le chaland, pulsions activistes devant le passage d'un cortège ouvrier, visions de l'extrême misère et du luxe, monuments parisiens chargés d'histoire et de sens...).

          25Le peuple qui rit et qui gronde, le peuple alors est un possible révolutionnaire comme l'avait pressenti Victor Hugo :

          
            « Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c'est là le miracle du peuple de Paris... personne ne dort mieux que lui, personne n'est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier ; qu'on ne s'y fie pas pourtant... Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz... Si l'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera de façon terrible, et son souffle deviendra tempête... ».

          

          Résurrection ?

          26À partir des années 1960 et, plus encore, de la décennie suivante, le tissu économique et démographique de la capitale est remodelé en profondeur. Paris se vide de ses emplois ouvriers, de nombreux commerces de proximité, de larges pans de logements populaires, et tend à s'aligner sur les mégalopoles d'un monde en mutation. Il perd même une partie notable de son rayonnement de ville-capitale. Avec, pour prix de cette contradiction entre ce devenir en marche et l'empreinte de l'histoire sur la structure et l'architecture de Paris, des phénomènes de muséification de la ville-centre. Les banlieues ne sont pas épargnées par ces révolutions à l'œuvre. Elles doivent faire face à la présence de cités dont elles ne maîtrisent, bien souvent, ni la construction ni le recrutement, accueillent une immigration moins familiale, plus strictement masculine et, enfin, subissent la désindustrialisation. Tandis que les pratiques culturelles et politiques, autrefois intégrantes, cèdent le pas à d'autres, relevant de logiques individuelles, remettant en question les facteurs qui avaient pu produire, dans leur articulation, une sociabilité populaire. En portant atteinte au peuple de Paris, fut-il en banlieue.

          27On pourrait penser que la crise qui s'installe ensuite, vient asséner à ce peuple le coup de grâce en rendant plus difficile encore la fluidité et l'intégration, son corollaire. Rien n'est pourtant moins sûr. Les années quatre vingt dix se caractérisent au contraire par un retour du « peuple ». Un peuple invoqué par le politique19 et représenté : dans des romans comme ceux de Daniel Pennac20 ou des films tel Chacun cherche son chat. Pour ne rien dire de la résurgence des cafés où l'on vient non sans nostalgie entonner en chœur les chansons de Paris (souvent indissociablement liées au répertoire révolutionnaire). Ou tel grand coiffeur abandonnant récemment son enseigne aux consonances de blonde platinée pour lui préférer « Ginette ».

          28Il devient simultanément courant de dire de certains quartiers de Paris qu'ils sont restés populaires, dans une acception résolument positive du terme. Cette assertion, qui souvent tient lieu de sociologie, désigne du moins ce qui les distingue de quartiers autres : la réémergence de certaines formes de lien social, sous l'espèce d'un tissu associatif préoccupé de qualité de la vie, de sauvegarde du patrimoine mais aussi du droit au logement, cette condition sine qua non du populaire. En restaurant des proximités, fussent-elles d'un nouveau type. Avec – lien de cause à effet ? – une reconquête de ces quartiers de l'Est parisien par la gauche aux dernières élections municipales et législatives, une percée du Front national moindre qu'elle ne l'est ailleurs et, plus généralement, des modalités d'expression originale du politique dont les manifestations en faveur des sans papiers de Saint-Bernard, puis, dans leur sillage, contre la loi Debré sont les plus récentes.

          29Ces nouvelles figures du peuple semblent se distinguer de leurs devancières à deux titres. Une première distinction est d'ordre spatial. Dans les années 1960, l'infinie croissance de la banlieue, la construction du périphérique et la constitution des nouveaux départements de la région parisienne avaient pu sembler opacifier la frontière entre Paris intra muros et la banlieue. Mais la crise urbaine produisit ensuite des lieux qu'on ne sait plus que « labéliser négativement » selon l'expression de Marcel Roncayolo. Avec, entre ces lieux et la « ville constituée », des tensions qui se muent en crises ouvertes, en autorisant la résurgence du vocabulaire de la révolte et d'une violence qui n'a plus rien de symbolique. Cette violence se concentre sur l'école, longtemps tenue pour l'expression du lien social entre toute, sur les grandes surfaces, ces modalités de la consommation populaire, ou plus récemment sur les moyens de transports, ces conditions de la ville fluide. Comme s'ils étaient devenus les buttes-témoins de la circulation rêvée, les symboles d'un échec. En s'accompagnant alors d'une image, agressive, de l'autre et de l'ailleurs, à jamais étrangers. Mais la modernité des formes, qui trouve sa traduction dans le film de Jean-François Richet Ma 6-T va cracker, peut n'être qu'un mode nouveau d'une histoire ancienne de la capitale, celle des peurs, des en dehors, des apaches et de la zone. L'autre distinction est d'ordre social, sans doute. Sans qu'il soit encore permis de dépasser le niveau de l'hypothèse, nous devons nous interroger sur la moindre participation de Paris au mouvement social de décembre 1995. Le « retour du peuple », avait-on titré dans la presse alors, mais il s'agissait surtout d'un peuple provincial. Paris s'est surtout mobilisé lors des manifestations pour les « sans ». Traduction d'un peuple « moral », plus que d'un peuple « social » ? Traduction de l'évolution sociologique de la capitale, devenue une ville des classes moyennes ?

          30La résurgence du peuple de Paris peut aussi s'inscrire dans la longue histoire de la rencontre des mythes et des mutations. « La pensée du peuple [écrit Alain Pessin] c'est le mythe à la rescousse de l'histoire. Le mythe c'est-à-dire un temps réversible à la rescousse d'un temps irréversible, fléché, du progrès (...). Démarche mythique, la pensée du peuple recouvre une attitude compensatoire par rapport aux possibles catastrophes du temps irréversible, c'est-à-dire de l'histoire, et équilibrante par rapport au triomphe des certitudes scientistes et techniciennes (...). Le populisme compense le progrès sous le signe du mieux par le progrès sous le signe du juste ». Cette analyse formulée pour le siècle précédent pourrait aussi bien valoir pour la fin du xxe siècle, en répondant du retour contemporain du peuple et du populaire, pour ne rien dire, ici, du populisme. La disparition de la composante ouvrière et de la charge émotive qu'elle véhiculait pourrait ainsi répondre de la nostalgie à l'œuvre dans les représentations contemporaines de Paris.

          31La très longue histoire du peuple de Paris, peuple constamment double et toujours prompt à renaître de ses cendres apparentes, oblige à la prudence. Elle interdit de figer les images et de les tenir pour définitives. Dans l'éditorial du numéro 1 du Cri du Peuple, en février 1871, Jules Vallès décrivait un héros dont Peuple était le nom, prisonnier de Juin (1848), torturé mais invincible, survivant à la fusillade essuyée, « Je ne suis pas encore mort, allez » écrivait l'auteur de L'Insurgé. Ce peuple toujours renaissant parce qu'ancré dans l'imaginaire et l'histoire conserve titre à un devenir obligé dont on se gardera de prédire le visage.
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          1Il n'est pas habituel de revisiter un livre à l'instar d'un monument surtout quand les auteurs doivent s'interroger sur la pérennité et la valeur définitive de leur propos. L'histoire du livre a montré la complexité des relations qui unissent les textes et leur public, la variation des points de vue de la réception et les opérations de construction de sens qui ont lieu dans toutes lectures, dans la dépendance des formes matérielles1.

          2Le Peuple de Paris n'échappe pas à cela : c'est d'abord un produit universitaire de la fin des années soixante-dix publié dans les années quatre-vingt. Il témoigne en clair d'une manière du temps de faire de l'histoire ; il est à la croisée des recherches de l'histoire sociale issue des certitudes de l'École des Annales, des héritages de F. Braudel et E. Labrousse, et, des nouvelles interrogations toujours en quête depuis de paternités théoriques, mais dont l'essentiel se ramène aux déplacements des interrogations vers l'intérêt pour les rationalités à l'œuvre dans les groupes sociaux, communautés, familles, structures parentales et mobilisées par les individus. Le Peuple de Paris esquissait, il y a plus de vingt ans, certaines des questions ouvertes et reprises depuis. Sa base documentaire est résolument quantitative et constituée dans le travail d'équipe avec l'aide généreuse d'étudiants enthousiastes, son questionnaire interroge des structures mais confrontées à une diversité de destins rassemblés dans le Paris des Lumières, où il était permis d'envisager de comprendre des manières de vivre et des savoirs faire quotidiens. Refusé par Maspéro, le livre fut publié par Aubier dans une collection historique prestigieuse, sous le patronage de Maurice Agulhon : 3000 exemplaires, dans une présentation brochée fragile, avec une couverture sobre, décorée par huit silhouettes des Cris de Paris ; le papier acide est fragile, la reliure trop maniée se décolle ; les illustrations regroupées en cahier central illustrent plus qu'elles ne servent à la démonstration, 288 pages, des tableaux statistiques indispensables pour comprendre les manières de consommation, des notes comme il est indispensable aussi pour reconnaître ses dettes, citer ses sources, signaler ses limites.

          3Le livre fut bien accueilli mais avec un nombre limité de ces recensions journalistiques qui ouvrent la route aux grands tirages. Peut-être déroutait-il ? Un sujet populaire, un traitement universitaire, même si la part de la réflexion théorique n'encombrait pas le récit. Trop de chiffres ! me dit un journaliste compétent de France-Culture, pas assez marxiste ! me reprocha un collègue allemand de Göttingen, passé aujourd'hui avec armes et bagages dans la défense de la Microstoria, ce que je trouve parfait : ma propre soupe populaire me paraissait à ce moment assez épaisse et complexe à goûter. Aujourd'hui que tant de certitudes se sont effondrées, la lecture anthropologique paraît habituelle, et, tirer des leçons à valeur générale dans le domaine des comportements est une conduite qui ne surprend plus. C'était un peu mon objectif quand je voulais montrer que la culture populaire est un phénomène entier qui ne peut se réduire ni à une aliénation, ni à une passivité, mais qui a sa logique propre qu'il importe de comprendre. L'hypothèse qui n'a pas perdu sa force à mes yeux, c'est qu'il faut rassembler tout ce qui autorise cette compréhension, l'histoire culturelle et sociale, des milieux populaires, des catégories défavorisées, en comparant l'histoire de la culture matérielle, histoire...
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