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	La chimie est délaissée des philosophes et historiens des sciences. Cette discipline ne serait-elle pas bonne à penser ? Qu’est-ce que ce silence, ce mépris ou cette méconnaissance nous enseignent sur le régime du savoir en chimie ? Inversement, la chimie méprisée, méconnue ou simplement ignorée ne signalerait-elle pas les travers des philosophes et les limites de leur pouvoir de conceptualiser et de penser ? Cet ouvrage donne un aperçu de la complexité de ces questions en adoptant un point de vue symétrique où se croisent les regards des chimistes et des philosophes. En abordant les problématiques posées par les théories de la matière et en étudiant la question du corps du chimiste et de son statut social, ce volume s’interroge aussi sur l’image de la chimie et sur le rejet du « chimique » au profit du « naturel » très en vogue aujourd’hui.
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          1À l’occasion du XIIIe Congrès International de Logique, Méthodologie et Philosophie des Sciences à Pékin en août 2007, un questionnaire a été adressé à tous les membres de la communauté française qui présente diverses rubriques : philosophie des mathématiques, de la physique, de la biologie, etc. Mais la chimie n’a pas droit de cité. Tenue à l’écart du champ philosophique contemporain, tout comme jadis l’alchimie fut tenue à l’écart des universités médiévales. Et il en va de même dans la plupart des congrès d’histoire ou de philosophie des sciences. Certes, la chimie fait aujourd’hui bonne figure parmi les disciplines académiques. Si l’on se réfère aux critères actuels d’évaluation par le nombre de publications, elle est même en très bonne « santé » puisqu’elle produit à elle seule autant de publications que toutes les autres disciplines scientifiques réunies1. D’où ce paradoxe, que les philosophies de la connaissance se construisent sans un regard sur la science qui produit le plus de connaissances (si l’on s’en tient aux critères actuellement en vigueur !).

          
            Sans prestige
          

          2Pourquoi la chimie est-elle invisible aux yeux des philosophes ? Dans les Confessions d’un chimiste ordinaire, Jean Jacques remarquait que, contrairement aux physiciens, les chimistes n’aiment pas parler d’eux2. Les chimistes seraient hommes d’action plutôt que de réflexion. Faute d’un retour sur soi, d’une mise en perspective, ils auraient échoué à attirer le regard des philosophes. Aurait-il manqué à la chimie la culture et l’écriture d’un Louis de Broglie ou d’un Niels Bohr ? La situation est plus complexe, car nombreux sont les chimistes écrivains, d’histoire de leur science ou de réflexions inspirées par leurs pratiques. Depuis Humphrey Davy au début du xixe siècle, en passant par Marcellin Berthelot, Georges Urbain jusqu’à Ilya Prigogine, Roald Hoffmann, Pierre Lazlo, et Jean Jacques lui-même, bien des chimistes prennent la plume « au nom de » leur discipline. Et certains, comme Primo Levi, ont même acquis une renommée littéraire.

          3La chimie manque néanmoins de prestige dans le monde des humanités. Ce statut que déplorent souvent les chimistes professionnels pourrait bien avoir partie liée avec une singularité de la chimie qu’accuse un regard sur son histoire. Voilà en effet un domaine aux frontières inassignables puisque les chimistes s’intéressent aux substances appartenant aux trois règnes qui ont historiquement structuré l’étude de la nature : le minéral, le végétal et l’animal. Voilà, en outre, un domaine qui défie les catégories qui présidèrent à la fondation des universités. La chimie est à la fois science et art, elle développe un savoir sur le monde matériel tout en visant à le transformer.

          
            Sans intérêt
          

          4Il est remarquable que la plupart des théories épistémologiques contemporaines empruntent leurs bases empiriques à l’histoire de la physique. Les topiques classiques d’un bon cours de philosophie des sciences – induction, déduction, causalité, déterminisme… – sont invariablement illustrés et approfondis à l’aide d’études de cas empruntées aux sciences physiques, ou plus précisément à quelques épisodes conventionnels qui fonctionnement comme de véritables stéréotypes : par exemple la dualité onde-corpuscule dans l’histoire des théories de la lumière, la théorie de la relativité, ou les relations d’indétermination de Heisenberg. Quand d’aventure quelques philosophes évoquent l’histoire de la chimie, c’est pour illustrer les thèses de Kuhn, de Popper, de Lakatos, ou autres, à l’aide d’une étude de cas ou d’un épisode abstrait de tout contexte. La révolution chimique, le renversement du phlogistique et la classification périodique des éléments sont les lieux favoris de ce genre d’excursions philosophiques au pays des chimistes. Les philosophes ne trouvent rien à méditer dans cette discipline un peu trop proche de la cuisine, moitié science, moitié technique. La chimie est certes reconnue comme une science utile (et nuisible) mais elle est peu intéressante. Elle n’offre pas de grands thèmes à méditer comme le déterminisme, la finalité… Elle assure l’ordinaire, que dédaignent les philosophes. Bonne à tout faire, elle ne semble pas bonne à penser.

          5La chimie fait figure de parent pauvre non seulement dans la philosophie des sciences, mais aussi dans l’histoire des sciences. Contrairement à d’autres sciences de la nature, elle n’a pas fonctionné comme une source privilégiée de modèles de changement scientifique. Le grand schéma de la révolution scientifique donnant naissance à la science moderne fut élaboré par Alexandre Koyré et d’autres, à partir d’études sur Copernic, Galilée, et Newton. Tout se passe comme si la chimie n’avait pas pris part à l’événement, restant en marge, engluée dans des traditions plus ou moins occultes, à la traîne d’un bon siècle. De plus, la révolution lavoisienne, supposée ouvrir l’ère de la chimie moderne, est souvent présentée comme une sorte de « physicalisation » de la chimie par l’adoption des méthodes expérimentales, des instruments et des raisonnements à l’œuvre dans la physique.

          6Qu’est-ce qu’une science intéressante pour un philosophe ? Mary Jo Nye a remarqué que la « dignité » philosophique de la chimie est généralement estimée en fonction de son rapport à la théorie physique3. Comme si la chimie n’était pas capable de forger ses propres théories et devait nécessairement se fonder sur celles de la physique. En jouant sur le double tableau de l’épistémologie et de l’histoire, Nye démontre qu’il faut avoir la mémoire bien courte pour dénier à la chimie le pouvoir de créer ses propres concepts et ses propres théories. Elle rappelle à juste titre qu’il y a eu des théories chimiques de la matière antérieures au moment où les deux disciplines voisines se sont hybridées dans la constitution d’une chimie-physique à la fin du xixe siècle, relayée ensuite par l’émergence d’une Chemical Physics fondée sur la mécanique quantique.

          7Le dédain des philosophes pour la chimie n’est donc pas étranger à un projet de subordination voire de réduction de la chimie à la physique. Mais il a été favorisé également par le positivisme logique porteur d’un projet d’unification des sciences par adoption de la « langue de la physique » comme langue universelle4. Or ce projet, fortement critiqué par plus d’une génération de philosophes, a été abandonné. La « désunité » des sciences est même devenue une revendication philosophique majeure à la fin du xxe siècle5. Il est temps enfin de reconsidérer ce qui peut fonder l’originalité d’une science comme la chimie.

          
            Sans originalité
          

          8Certes, quelques exceptions confirment la règle générale de méconnaissance. La chimie a marqué quelques philosophes du xxe siècle, en particulier dans la tradition française : Pierre Duhem, Émile Meyerson, Gaston Bachelard et François Dagognet se sont largement nourris d’histoire de la chimie6. Mais cela est généralement perçu comme un aspect plutôt marginal de leur œuvre. Quant à celle d’Hélène Metzger, tout entière centrée sur la chimie, elle fut largement oubliée dans la deuxième moitié du xxe siècle, mise à part l’influence avouée qu’elle eut sur Thomas Kuhn7. Non seulement la chimie passe inaperçue dans la philosophie des sciences, mais en outre les quelques épistémologues qui se penchent sur chimie ne la considèrent que dans sa culture académique. On privilégie la méthode, la théomie est aussi un secteur industriel, agricole, pharmaceutique, un ensemble de pratiques de productions. En assumant comme une évidence la distinction entre science pure et science appliquée, on se concentre sur les activités académiques qui sont communes à la chimie et à d’autres sciences de la nature et l’on caractérise souvent la chimie par défaut ou par écart aux idéaux de scientificité issus des mathématiques ou de la physique.

          9De nouveau, on découvre aussitôt des exceptions. Quelques chimistes ont développé au tournant du xxie siècle une intense activité pour promouvoir la philosophie de leur discipline, en revendiquant haut et fort son originalité. On observe, en effet, un timide regain d’intérêt pour la philosophie chimique sur la scène académique en Europe comme aux USA8. Quelques conférences et symposiums ont créé un embryon de communauté internationale. Puis, selon le schéma traditionnel d’institutionnalisation d’un nouveau champ de recherche, ces rencontres furent suivies de la création de journaux. Hyle, An International Journal for the Philosophy of Chemistry est édité en ligne et sur papier depuis 1995 à Karlsruhe par Joachim Schummer et Foundations of Chemistry fondé par Eric Scerri aux États-Unis.

          10Le moment est critique car cette communauté émergente doit tracer sa propre voie, sous peine de retomber dans l’ombre ou de ne rien produire de vraiment nouveau. Car l’une des motivations principales de ce timide regain est de lutter contre les préjugés qui ont fait de la chimie une sorte de physique appliquée. Certains chimistes semblent toujours souffrir du trop fameux jugement émis en 1929 par l’un des fondateurs de la mécanique, Paul Dirac : « les lois physiques sous-jacentes nécessaires à la théorie mathématique d’une grande partie de la physique et de la totalité de la chimie sont ainsi complètement connues, et la seule difficulté restante est que l’application exacte de ces lois conduit à des équations trop compliquées pour qu’on puisse les résoudre9 ». Il est alors tentant de se placer sur le terrain philosophique pour surmonter le traumatisme et revendiquer l’autonomie de la discipline. Ainsi le journal Foundations of Chemistry créé par Eric Scerri en 1999 est-il largement focalisé sur les problèmes de réduction de la chimie à la physique. Le titre même du journal semble une réponse de la communauté chimique à la longue tradition d’ignorance de la chimie dans Foundations of the Unity of Science, célèbre publication des positivistes logiques. Eric Scerri, éditeur et fondateur de ce journal, ne cache pas que, pour lui, la philosophie de la chimie est l’arme maîtresse d’un combat contre les tentatives de réduction de la chimie à la mécanique quantique. Si la question du réductionnisme est la condition de visibilité philosophique de la chimie, si elle devient le passage obligé pour capter l’attention des philosophes, la philosophie chimique à peine émergée sera elle-même très vite réduite à des problèmes théoriques. La philosophie chimique restera pour toujours subordonnée à celle de la physique et les philosophes n’en finiront jamais de ruminer les mots de Dirac.

          11Ainsi tantôt la chimie se trouve mise au service d’une philosophie pré-établie, tantôt la philosophie est enrôlée au service des mouvements autonomistes de chimistes. Elle n’est jamais un terrain libre pour nourrir une réflexion originale.

          
            Regards croisés
          

          12Il n’est donc pas question de constituer une « ligue philosophique » (selon l’expression de Diderot) pour prendre la défense de la chimie. En aucun cas la philosophie n’a vocation à être le porte-parole de communautés bafouées ou de minorités opprimées. Mais refuser de parler au nom des « indigènes », cela ne signifie pas qu’on regarde la chimie du haut d’un site philosophique, en surplomb. Il s’agit bien plutôt de tenter de faire émerger des pratiques chimiques elles-mêmes un questionnement philosophique qui lui soit propre.

          13C’est pourquoi on évitera autant que possible de passer la chimie au crible des questions traditionnelles de la philosophie. Précisément parce que la plupart des catégories utilisées par les philosophes des sciences telles que induction-déduction, réalisme-conventionalisme, ont été forgées ailleurs, sur d’autres terrains, elles font obstacle à une compréhension fine de la chimie. Il faut s’efforcer de penser la chimie sans recourir aux outils conceptuels, ni aux étiquettes habituelles qu’affectionnent les philosophes des sciences. Et tenter de dégager de cette localité du savoir les outils pour la travailler en philosophe.

          14On tentera donc (sans jamais y parvenir tout à fait) d’adopter un point de vue symétrique, en croisant les regards des chimistes et des philosophes. Il s’agit de questionner les unes par les autres les pratiques des chimistes et des philosophes. Qu’est-ce que le silence, le mépris ou la méconnaissance des philosophes nous enseignent sur le régime de savoir en chimie ? Et réciproquement, la chimie méprisée, méconnue ou simplement ignorée des philosophes ne signalerait-elle pas les travers des philosophes, et les limites de leur pouvoir de conceptualiser, de penser ?

          15Donner un aperçu de la multiplicité des problèmes philosophiques soulevés par la chimie est une première exigence de ce recueil qui conduira à traiter non seulement de théories de la matière mais aussi du corps du chimiste, de son statut social. Cette première exigence en appelle une deuxième : envisager la chimie dans la longue durée de son histoire. Les quelques philosophes qui ont daigné aborder la chimie se sont toujours concentrés sur quelques épisodes célèbres comme la révolution chimique de Lavoisier. Quant aux chimistes qui s’insurgent contre le réductionnisme, ils font souvent appel à une prétendue nature de la chimie qui revient simplement à éterniser une configuration historique. Ils prennent pour essence ce qui n’est qu’un accident de l’histoire. Parce que l’identité de la chimie s’est forgée dans l’histoire, à travers des pratiques artisanales et des pratiques de laboratoire, au prix de multiples controverses et d’aventures industrielles, il est préférable d’ancrer la réflexion philosophique dans une approche historique afin d’éviter l’écueil essentialiste. Au lieu de prendre pour acquis comme cadres d’interprétation des notions comme la « révolution scientifique » ou science pure et science appliquée, on cherchera à montrer dans quel cadre historique précis ces notions opèrent et deviennent pertinentes. La volonté d’ouvrir le champ sur la longue durée entraîne en contrepartie une restriction d’ordre spatial. Les éléments d’histoire mobilisés dans ce recueil sont bornés au cas de la France et ne prétendent en rien donner une image globale du développement de la discipline.

          16Enfin, comment une réflexion philosophique sur la chimie pourrait-elle faire abstraction des problèmes actuels de société auxquels sont confrontés journellement les chimistes ? Le mouvement contemporain d’engouement pour les produits naturels – rebaptisés bio – et de rejet de tout ce qui est « chimique » — un terme couramment employé comme antonyme de « naturel » n’est sans doute qu’un mouvement d’opinion. Mais les philosophes des sciences qui s’occupent uniquement de choses sérieuses, de science rationnelle et non d’opinion, risquent fort de passer à côté de problèmes aussi intéressants que fondamentaux. Les normes épistémiques autant qu’éthiques qui règlent la pratique d’une science ne se constituent pas sur un sol vierge ou neutre mais face à des valeurs culturelles affirmées avec lesquelles elles entrent en harmonie ou en conflit.

          17Cet ouvrage a pour seule ambition d’intéresser les étudiants de philosophie ou d’histoire des sciences à la chimie, sans chercher à faire un traité exhaustif des problèmes philosophiques posés par la chimie, ni à proposer des analyses approfondies des quelques points abordés. Il offre un échantillon de points de vue sur la chimie, à partir d’un recueil de conférences inédites prononcées en diverses circonstances au cours des quinze dernières années.

          18Le message global qui s’esquisse à travers ces différentes études est que la chimie est une science singulière qui n’a jamais séparé le connaître du faire, la production d’artifices de l’étude de la nature. C’est sans doute parce qu’elle est, au sens strict, une techno-science qu’elle fut longtemps tenue à l’écart des pensées des philosophes. Mais l’engagement matérialiste et les dimensions économiques qui l’ont marginalisée par rapport au « paradigme » de scientificité qui a dominé au xxe siècle pourraient bien faire d’elle une science modèle au xixe siècle ?
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          1Ce chapitre reprend le texte d’une conférence donnée devant l’Union des Industries Chimiques en novembre 2004.

          2Chimique ou naturel ; ce « ou » disjonctif suggère une véritable alternative. Pour bien des consommateurs qui veulent des remèdes ou des aliments « naturels », la chimie est l’autre de la nature. Son extérieur, voire son antithèse. Comment peut-on dire d’une science de la nature qu’elle est dans un rapport d’exclusion avec son objet. Comment en est-on arrivé là ?

          3D’abord, il faut bien reconnaître que la démarcation entre chimique et naturel n’est pas fondée puisque « tout est chimique » dans la nature. Que la vie reposant sur des réactions chimiques, l’opposition du biologique au chimique ne se justifie pas. De même, pour un chimiste, l’association courante entre nature et pureté est un vrai scandale, puisqu’il faut beaucoup de chimie pour atteindre un état de pureté acceptable. Les produits naturels sont toujours impurs, mélangés d’ingrédients extérieurs, non contrôlés ; ils sont donc moins fiables et donc potentiellement plus dangereux que les produits de synthèse.

          4Mais ces arguments rationnels répétés à satiété ne peuvent rien contre les attitudes du public dans la mesure où ils ne s’attaquent pas à la racine du problème. Car les sciences en général et la chimie en particulier ne procèdent pas d’une « raison pure ». Elles participent d’une culture et d’une société dont dépend leur légitimité. La chimie n’est pas seulement la source de denrées matérielles innombrables, elle est créatrice de valeurs fortes qui l’ont façonnée dans un rapport de tension et de concurrence avec d’autres valeurs de notre civilisation. L’identification de la chimie avec l’artifice n’est pas une croyance irrationnelle d’un public ignorant. C’est le résultat d’une alliance très ancienne, qui est la source d’une forte ambivalence dans les valeurs qui s’attachent aux produits de la chimie.

          5Au lieu de repousser avec mépris la disjonction courante entre chimique et naturel, cherchons à repérer sur quoi elle se fonde. C’est en allant jusqu’aux racines du problème qu’on peut espérer inventer une solution, ou à tout le moins mieux gérer l’héritage de ce long passé tumultueux qui reste inscrit dans la mémoire de notre culture.

          6Lorsque je parle de la chimie, j’entends aussi bien la science que l’industrie. À mes yeux, il n’y a pas de distinction fondamentale quant au problème de l’alternative chimique ou naturel. En effet, ce qui distingue la chimie parmi toutes les sciences de la nature c’est qu’elle est un art, au sens fort, où elle produit des artifices. C’est en créant des artifices, en laboratoire, qu’elle explore la nature. Ce choix épistémologique qui oriente indéniablement la connaissance chimique vers le comment plutôt que vers le pourquoi, vers les procédés et leurs protocoles plutôt que vers l’être intime des choses, semble motivé par la conviction que nous ne pouvons connaître rationnellement que ce nous avons créé ou engendré. Or une telle conviction implique un engagement de la part des chimistes sur le statut des artifices. Non seulement, ils assument implicitement une certaine vision des rapports entre la nature et l’artifice qui les place en position d’imitateur, ou de rival, de continuateur ou de redresseur de la nature, mais ils ont la possibilité de reconfigurer ces rapports, de susciter l’harmonie ou le conflit, la protection ou la guerre avec la nature.

          
            Un lieu de transgressions
          

          7La première leçon à retenir du passé est que la chimie est un lieu de transgression. Elle transgresse le grand partage entre nature et artifice. C’est la raison pour laquelle les alchimistes ont eu des ennuis. La raison est essentiellement théorique :

          8Au-delà des soupçons de charlatanerie, la condamnation plus sérieuse de l’art alchimique repose sur la lecture d’Aristote. On sait que pour Aristote l’art imite la nature, l’analogie entre les deux se fondant sur le rôle de cause finale. Mais les êtres de nature ont en eux-mêmes un principe interne de mouvement et de repos. Tandis que le produit de l’art – lit, manteau – ne possède aucune tendance au changement. « Un homme naît d’un homme, mais, objecte-t-on, non un lit d’un lit1. » La différence est radicale, elle est de nature ontologique. Car l’art ne peut pas créer une essence, une forme substantielle. Dès lors l’alchimiste est soit un charlatan, soit un sorcier.

          9La fabrication d’artifices relève soit de la duperie, soit de la magie. C’est pourquoi l’alchimie qui fut au Moyen Âge une entreprise expérimentale et artisanale n’a jamais été admise parmi les arts libéraux enseignés à l’université. À la fin du xiiie siècle, l’alchimie est condamnée par les dominicains et en 1317 une bulle du pape Jean XXII dénonce l’alchimie contre une contre-façon au terme d’une dispute entre pro et contra ; puis en 1396 l’Inquisition condamne à son tour les alchimistes. On voit donc qu’au Moyen Âge le débat suscité par les alchimistes met en scène quelques-uns des arguments qu’on retrouve aujourd’hui : l’artifice est contre-nature, il s’oppose à l’ordre de la création, à la distribution des espèces et trahit l’arrogance de l’homme qui veut s’égaler à dieu.

          10Mais les alchimistes ne se laissent pas faire. Ils ripostent sur deux tableaux : D’une part, au moyen des expériences, ils s’efforcent de montrer la possibilité d’artifice en mettant au point un certain nombre de tests prouvant l’authenticité de l’or produit dans leur coupelle (coupellation et cémentation). Plus tard ils mettent au point la méthode d’union et désunion, analyse et synthèse, afin de prouver que le produit fabriqué dans leurs fioles et fourneaux est identique au produit extrait de la nature.

          11D’autre part, les alchimistes ont aussi recours à des arguments. En particulier le livre d’Hermès (première moitié du xiiie siècle) démontre la supériorité des productions humaines. Il ne dénie pas que l’art imite la nature mais dans certains cas il est plus efficace et inférieur. Non seulement « le feu de la foudre naturelle et le feu allumé à l’aide d’un silex sont le même feu… le sel vert, le vitriol et le sel ammoniac sont aussi bien naturels qu’artificiels. Mais les artificiels sont meilleurs que les naturels et quiconque connaît les minéraux ne me contredira pas sur ce point. L’arbre sauvage naturel et l’arbre artificiellement greffé sont tous deux des arbres. Ce n’est pas l’art qui fait toutes ces choses, il aide plutôt la nature à les faire. C’est pourquoi l’assistance de l’art n’altère pas la nature des choses ». Ainsi les travaux humains peuvent être à la fois naturels, eu égard à l’essence, et artificiels eu égard au mode de production. Bien avant Francis Bacon et Descartes, les alchimistes ont exalté l’idée du pouvoir de l’homme sur la nature. Depuis le Moyen Âge, ils n’ont cessé de se battre pour la dignité de l’artifice, c’est-à-dire plus généralement de la technique. Et c’est l’une des contributions majeures de la chimie à notre culture. Mais le revers de la médaille, c’est la figure de la transgression qui leur colle à la peau.

          
            Aspirations faustiennes
          

          12Il faut dire que nombreux furent les chimistes aux ambitions prométhéennes qui proclamèrent la possibilité de surpasser la nature, d’égaler le créateur, voire de créer de la vie. Donner vie à un morceau de matière inanimée dans une fiole est un espoir tenace chez les chimistes. C’est ainsi par exemple que Paracelse, jugeant les rapports sexuels indignes des humains, voulut fabriquer un homonculus en faisant putréfier du sperme dans du fumier de cheval pendant quarante jours2. Le fantasme de l’homoncule est repris au xixe siècle par Goethe dans Faust. Le mythe de Faust, savant qui signe un pacte avec le diable prend racine dans un personnage historique, un certain Johann Faust, alchimiste et astrologue, qui vécut au début du xvie siècle et se vantait de ses exploits en magie noire et nécromancie. La fabrication de l’homoncule inspire aussi Mary Shelley dans Frankenstein ou le Prométhée moderne3. Deux œuvres à grand succès, maintes fois reprises, revues, réinterprétées dont l’impact culturel reste considérable. Les chimistes ont longtemps caressé le projet de faire de la vie artificielle et ces projets – toujours controversés – semblaient animés par une volonté de prouver la puissance de la chimie.

          13Alors même qu’ils semblaient avoir renoncé à créer la vie artificielle, les chimistes du xixe siècle n’ont pas perdu tout espoir de rivaliser avec la nature. Ainsi Marcellin Berthelot reconnaît certes que « jamais le chimiste ne prétendra former dans son laboratoire une feuille, un fruit, un muscle, un organe4 ». Son ambition la plus haute, dit-il, est la synthèse des principes immédiats (éthylène, acétylène, etc.), non celle des plantes ou des animaux. Mais cela ne l’empêche pas de proclamer avec d’autres chimistes de son époque que la synthèse de produits jusqu’ici fabriqués par le vivant détruit la croyance en la force vitale. William Hofmann et Hermann Kolbe, qui tous deux se sont illustrés par de remarquables synthèses, ont propagé cette légende tenace que la synthèse de l’urée accomplie par Friedrich Wöhler en 1828 aurait détruit la force vitale. Or cette synthèse effectuée à partir du cyanate d’ammonium et non à partir des éléments n’était pas une synthèse totale au sens de Berthelot et ne prouvait rien5. Seule une synthèse totale à partir des éléments aurait pu à la rigueur remettre en cause la croyance en la force vitale.

          14Mais l’enjeu est clair. Les chimistes du xixe siècle voulaient forcer la barrière entre l’inerte et le vivant, étendre le territoire et la puissance d’action du chimiste à la physiologie animale et végétale. Si l’on admet que les substances renfermées dans les êtres vivants relèvent des mêmes éléments et des mêmes lois que la chimie minérale, alors le chimiste peut occuper le territoire de la physiologie animale et végétale. Il est parfaitement légitime de parler de « chimie appliquée » à l’agriculture, à la physiologie, à la médecine, etc. Derrière les nombreuses controverses du xixe siècle au sujet de la fermentation, de la génération spontanée, etc., pointe toujours la question de la puissance et de l’extension du règne de la chimie. La chimie fut perçue tout au long du xixe siècle comme une science réductionniste et animée d’une volonté de puissance. Elle semblait véhiculer le matérialisme et l’athéisme. Tandis que l’histoire naturelle se prêtait à l’exaltation des desseins de Dieu dans la création et pouvait nourrir la théologie naturelle, la chimie semblait menacer les valeurs spirituelles et la religion6.

          15Transgression de la frontière entre le naturel et l’artifice par les alchimistes médiévaux, transgression de la frontière entre l’inerte et le vivant par les chimistes du xixe siècle : décidément la chimie défie les grands partages et semble cultiver les chemins de traverse qui franchissent les barrières et repères de la civilisation.

          
            Noblesse du factice
          

          16Science rebelle, un peu sauvage, la chimie transgresse aussi le partage entre nature et société. C’est-à-dire qu’elle mêle les ressources de la nature avec une logique économique, de compétition, à l’œuvre dans les sociétés industrielles modernes. C’est au xviiie siècle que les chimistes ont commencé à substituer aux produits extraits de la nature des produits fabriqués par eux que l’on nommait alors factices. Le terme se répand en même temps que le passage de la fabrication artisanale à la fabrication industrielle avec l’introduction des procédés de fabrication en continu dans les manufactures chimiques. La distinction se justifie plutôt par rapport aux procédés de fabrication que par rapport aux produits, car entre la soude factice et la soude naturelle, la seule différence est que l’une est fabriquée à partir de végétaux, l’autre à partir de sel de mer et d’acide sulfurique.

          17Or les produits factices qui sortent des manufactures où l’on fabrique en continu changent fondamentalement le rapport à la nature. D’abord les manufactures qui produisent en masse bouleversent le paysage et polluent l’atmosphère. De plus, ces produits factices sont souvent inventés pour diminuer la dépendance à l’égard d’un fournisseur en matière première, permettent de s’émanciper à l’égard de la distribution géographique des ressources naturelles, du pouvoir des localités.

          18Autant que la nature, les produits factices changent profondément la société dans la mesure où ils permettent de réduire les coûts de production ainsi que la main-d’œuvre, et de travailler dans de meilleures conditions de sécurité que dans la production par étapes. C’est pourquoi les produits factices ou substituts mis sur le marché par les chimistes à partir du xviiie siècle ne sont pas perçus comme des faux. Rien ne laisse soupçonner une volonté de tromper. Ils sont traités comme des suppléants, palliatifs aux carences de la nature ou du marché, comme des produits activement recherchés. Leur fabrication est encouragée par des concours de l’Académie car elle répond à une volonté politique de s’affranchir des contraintes et aléas de l’approvisionnement, des taxes douanières, etc.

          19La chimie est la science qui proclame la dignité et la noblesse du factice. On oublie trop souvent qu’il a fallu opérer une véritable « transmutation des valeurs » pour que les substituts des produits extraits de la nature soient considérés comme autre chose que des palliatifs temporaires, des ersatz. Les vigoureuses campagnes de marketing qui ont accompagné l’essor des poly-mères synthétiques au xxe siècle ont créé plus qu’un marché, une culture nouvelle qu’on appelle « l’âge des plastics ».

          20« Better things for better living… through chemistry » ce slogan lancé par Du Pont visait au départ à contrecarrer les images associant la chimie à la mort à cause des productions de guerre. Mais il va beaucoup plus loin en créant l’image de la chimie comme un art de vivre, fondé sur la prospérité matérielle. La chimie est parée de mille vertus : elle répand l’abondance de biens dans toutes les couches de la société, elle fournit du travail en période de crise, elle garantit la santé avec des produits purs standards, sans surprise ; elle économie les ressources naturelles, etc.

          21L’un des secrets de la réussite fut le choix du mot « plastique ». Car le fait que les polymères synthétiques autorisent une grande variété de formes, et se prêtent à toutes sortes d’usages comme de goûts était au départ (à l’époque de la bakélite) un signe de leur infériorité. Leur « adaptabilité protéenne » jointe à leur faible densité, leur faible coût de revient et leur faible durée de vie étaient des signes de faiblesse. Or tous ces caractères deviennent en quelques décennies des signes positifs. Les polymères synthétiques se prêtent à multiples fonctions, s’adaptent à tous les besoins, se présentent comme des serviteurs zélés de la ménagère. Ces caractères utilisés et exploités par des artistes, architectes, designers ou couturiers, ont pu créer une nouvelle ligne esthétique jouant sur les formes courbes et des lignes aériennes. Ainsi les plastiques ont-ils acquis une dignité culturelle. La plasticité est devenue une valeur culturelle et désigne l’aptitude à la déformation suivant l’ordre des désirs ou de la société. Dès lors, loin de se dissimuler dans les tons pastel, ils se répandent en couleurs vives, brillantes et tapageuses ; loin de chercher à se faire passer pour naturels, ils affichent leur artificialité avec un rien d’insolence. Avec cette insoutenable légèreté qui fait de leur être une presque virtualité, les plastiques deviennent un modèle à suivre et imiter. Flexibilité, légèreté, disponibilité, et même l’impermanence sont tenues pour des qualités non seulement des matériaux mais des humains qui s’entourent de ces matériaux. Le terme plastic fonctionne comme un code qui déclenche toute une série d’associations sur la culture américaine. « Plastic man », l’individu souriant, léger, flexible, indéfiniment changeant, adaptable à toutes les situations est un « type » social caractéristique d’un « nouvel esprit du capitalisme7 », le...
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