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	LA CONNAISSANCE DU LIVRE se rattache ici à la mise en jeu dialectique de termes apparemment éloignés : « livre » et « espace ». Le livre ne se réduit donc pas à son support matériel. Notre intention n’est pas non plus de délimiter tous les espaces possibles du livre qu’ils soient physique, esthétique, littéraire, métaphysique ou anthropologique. Il s’agit plutôt de proposer au lecteur un voyage à travers l’espace dans le livre - la page, le texte…, l’espace pour le livre - la bibliothèque, la collection…, l’espace hors du livre - l’œuvre d’art, l’hypertexte… Le livre utopique de Lévinas, Blanchot ou Deleuze, la poésie plastique de Mallarmé, Apollinaire ou Claudel, le récit littéraire de Kundera, Le Clézio, ou Perec, l’espace pictural de Matisse, Kandinsky ou Gris, seront autant de jalons pour mieux mesurer l’étendue de ces espaces infinis que le livre invente.
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          Entre-ouverture d’espaces multiples

        

        Alain Milon

      

      
        
          1Avertissement, préface, préliminaire, préambule, annonce, introduction ou ouverture ? Il y a des introductions qui annoncent ce qu’il y a à lire, d’autres qui résument ce qui est écrit, d’autres encore qui clôturent pour dire qu’il n’y a plus rien à lire. Mais à chaque fois, c’est une sorte de parcours balisé qui est proposé, voire imposé au lecteur. Souvent écho du texte principal quand elle se contente de résumer les propos à venir, quelquefois pédagogique dans les moments les plus dramatiques comme pour dire au lecteur ce qu’il doit lire, rarement annonciatrice pour prévenir le lecteur de ce qu’il ne trouvera pas l’introduction d’un texte a pourtant une mission dont Hegel, dans sa Préface à la Phénoménologie de l’esprit reconnaissait qu’elle devait préciser une intention et rendre compte d’un but. Mais, quel est notre but ?

          2Plus qu’un but, c’est plutôt une intention : mettre en scène les variations du livre pour pousser le plus loin possible les représentations qu’il véhicule. Et c’est bien là notre problème avec le livre : ne pas s’interroger sur sa géométrie ou sa topologie, mais sur l’espace métaphorique qu’il ordonne. Plutôt que de se poser la question : « Qu’est-ce qu’un livre ? », question qui n’a pas d’autre intérêt que de montrer les limites du livre comme objet matériel, il s’agira ici de pousser le livre dans ses retranchements comme pour le contraindre à sortir de ses enveloppes physiques.

          3L’objectif de tous les textes qui suivent est de comprendre pourquoi l’espace du livre ne peut se satisfaire de son support, et de montrer, non seulement que les lieux du livre sont multiples au sens premier, c’est-à-dire qu’ils renvoient à des pliures qui se superposent les unes les autres pour mettre au jour, non pas un autre espace différent du premier, mais un même espace enchevêtré et en perspective, mais aussi et surtout que l’enveloppe matérielle du livre est sa propre négation. Le livre n’est pas le livre : ce n’est pas un paradoxe à la Lewis Carroll, mais plutôt l’occasion de dire que le livre est autant en lui et hors de lui. En lui, parce que le livre est un objet usuel et identifiable par tous ; hors de lui, parce que l’enveloppe du livre ne fait pas le texte. L’espace du livre serait comme un espace mitoyen entre le dehors – ce qui occupe une étendue par ses dimensions –, et le dedans, sorte de lieux imaginaires que le texte met au jour. Heureuses dans ces circonstances sont les occasions que nous propose le livre, moments sublimes de découvertes d’un texte accompagnés de situations dramatiques où le lecteur découvre, sous l’objet livre, la mort du livre. Certains voient des livres partout, des livres encore et toujours, des livres à toutes les occasions, d’autres oublient le livre pour ne voir que le texte, d’autres encore le transcendent pour ne plus l’ouvrir et sublimer, au-delà de l’objet, l’idée qu’il propage. Faut-il pour autant s’arrêter à ce que le livre doit être ou ne doit pas être ? Ce qu’il doit être, on l’imagine ; ce qu’il ne doit pas être, on le ressent, mais à chaque fois il doit nous surprendre. Pourtant, ce sont trop souvent ces mêmes livres qui reviennent, ces livres qu’on lit pour finir par se rendre compte que ce qu’on lit a déjà été écrit mille et une fois ; lire pour se rendre compte aussi que la plupart des lectures sont généralement des deuxièmes lectures plus que des écritures premières.

          4Magritte, dans Trahison des images, interpelle l’objet pipe pour dire, parce qu’il l’a peinte, qu’elle n’est pas une pipe ne peut-on envisager un livre qui dirait haut et fort : ceci n’est pas un livre parce qu’il n’existe pas de livre, parce qu’il n’existe pas de texte, parce qu’il n’existe pas d’auteur, parce que tous les auteurs ne sont pas des anonymes mais des pseudonymes d’un nom qu’il refuse de revendiquer ? Il n’y a pas de premier livre, de premier auteur, de premier lecteur, mais des rédactions différentes d’une écriture unique. Tous les auteurs sont le même, comme tous les livres sont le même. Ceci n’est pas un livre comme pour rappeler au lecteur endormi que tous les livres ne sont pas écrits mais en cours d’écriture, séquences d’écriture potentielle que seul le lecteur rend possibles. D’ailleurs, un livre qui ne serait pas lu serait-il encore un livre ? Il faut garder à l’esprit le dialogue entre la joie et la raison que Pétrarque met en scène, dans Contre la bonne et mauvaise fortune ; la joie disant : « J’écris des livres », la raison lui répondant : « Tu ferais mieux d’en lire ! » À chaque fois le lecteur attend un hôte – l’écrivain – qui ne viendra pas. Lévinas faisait remarquer, dans Hors sujet, que les livres appellent les livres, tout en ajoutant que « cette profusion d’écrits s’arrête ou culmine au moment où la parole vivante s’y insère... ». Toute la question est de savoir si le livre accueille et recueille une parole vivante, ou s’il lui fait écueil en se l’appropriant.

          5Le livre est d’abord le lieu d’une vie de couple entre un lecteur et un auteur qui se renvoient à la figure les mêmes ritournelles de leurs scènes de ménage, l’un disant : « Tu n’as pas écrit », l’autre répondant : « Tu ne sais pas lire. » Querelles ordinaires d’un couple qui n’est finalement qu’une seule et même personne : un lecteur qui montre que lire est la première écriture d’un livre sans laquelle le livre n’existerait pas. Blanchot disait apparemment, mais apparemment seulement l’écrit est déjà là avant la lecture. La pratique du livre nous montre qu’il en est ainsi. Ni le lecteur, ni l’auteur, ni le livre ne sont seuls mais forment un trio qui se rencontre pour se séparer, pour finir, dans les moments d’apaisement par se réunir de nouveau en attente de la prochaine querelle. Le livre mérite d’être détourné de sa fonction première, à savoir d’être un support de lecture. C’est par ce moyen-là qu’il permet la métamorphose d’un lecteur qui ânonne ce qu’il lit parce qu’il lit sans comprendre, en un lecteur qui envisage sa lecture comme l’espace de fabrication d’un texte.

          6Le livre est aussi un espace singulier qui agit comme une carte, non pas de ces cartes qui guident le voyageur, ces cartes qui évitent que l’on se perde, mais au contraire des cartes d’une autre nature, des cartes imaginaires qui détournent l’explorateur, des cartes inventées qui désorientent parce qu’elles n’indiquent plus l’Orient, des cartes finalement fantasmagoriques qui conduisent vers des rencontres imprévues. Ces cartes-là n’ont pas d’autres fonctions que de mettre au jour une distance intérieure, sorte d’espace de survie pour celui qui désire voyager autrement. Dans ces circonstances, l’échelle de l’espace du livre n’est pas un instrument de mesure, mais un moyen de libérer l’imaginaire de la pesanteur de l’habitude.

          7En poussant à bout les nombreux sens du livre, on découvre, non pas ce qu’est le livre mais plutôt ce qu’il n’est pas. Et, notre intention première est de voir le livre autrement que comme un objet industriel pour ne pas reproduire les analyses sur l’industrie des biens culturels même si les études d’Adorno et de Benjamin sont, sur cette question, fondatrices. De voir aussi le livre autrement que comme un objet culturel avec ses études d’impact sur la population et ses réflexions sur la lutte entre la civilisation de la lecture et celle de l’image. Il ne s’agit pas non plus de poser la question du livre comme objet historique dans son rapport au livre électronique. Encore moins de réfléchir sur les liens entre le livre et l’écrivain à travers la question de l’intertextualité, le livre devenant un objet littéraire, ni de réfléchir sur le livre comme objet artistique pour ne pas tomber dans le piège de la querelle objet-livre/livre-objet. En fait, le fil conducteur que nous avons tendu est de savoir comment le livre devient un objet réel et métaphorique à la fois ; le livre étant autant un objet dans un espace que l’espace qu’il définit lui-même. Le livre nous intéresse avant tout par sa capacité à provoquer et à produire des espaces qui ne lui appartiennent pas. Le livre et ses espaces multiples pour dire aussi que l’espace ne se résume pas à une étendue géométrique – le livre comme objet spatial –, pour dire également que l’espace est autant dans le livre – l’espace réel et fermé de la page – que dans le texte – l’espace qu’ouvre métaphoriquement la phrase.

          8Le seul objet de ces lignes est de prévenir le lecteur de l’architecture générale de l’ensemble. Cette architecture complexe, dans la mesure où il s’agit d’un vaste projet que certains considéreront comme trop ambitieux, doit tenir compte de la multiplicité des perspectives. L’ordonnancement des textes peut sembler quelquefois arbitraire mais c’est la contrepartie d’un tel projet. Voilà pourquoi nous avons souhaité regrouper ces propositions dans des thématiques ouvertes et libres, mais il ne faudrait pas que le lecteur s’imagine qu’elles sont définitives et programmatiques. Elles ont simplement pour intention d’ouvrir des pistes, de mettre un peu de cohérence dans un projet aussi large, et de rendre la lecture la plus aisée possible face à la multitude des pistes ouvertes. À cet effet nous préférons l’ouverture à l’introduction en vue d’ouvrir sur des dispositifs plutôt que d’introduire des agencements, seul moyen de rendre compte de la nature singulière de ces espaces multiples. Ouvrir sur un dispositif critique pour comprendre l’espace conceptuel du livre à travers la figure du sujet, le sujet devenant l’occasion d’interroger, autant le lieu d’altérité que le livre met en scène comme espace d’hospitalité – qui l’auteur accueille-t-il dans son livre ? – que les possibilités ou impossibilités du texte dans ses rapports avec le livre – y a-t-il nécessairement du texte dans le livre ? Ouvrir également sur un dispositif plastique, non pour s’interroger sur l’aspect artistique du livre, mais pour comprendre comment ses espaces latéraux comme celui de la note de bas de page par exemple, interpellent l’espace principal du corps du texte ; la spatialité devenant dans ce cas précis un dispositif plastique à part entière, espace de métaphore artistique. Ouvrir aussi sur un espace littéraire pour réfléchir sur les métaphores de l’espace à travers des morceaux choisis d’expériences d’écriture. Ouvrir en dernier lieu sur un espace anthropologique pour montrer ce que sont ces espaces engendrés par le livre, espaces pluriels qui sont autant dans et hors du livre lui-même. En lui parce que le livre propose des lieux spécifiques – lieu de la page de lecture –, hors de lui parce que le livre habite des lieux, souvent communs comme les bibliothèques, quelquefois incongrus, comme l’espace métropolitain, rarement attendus, comme les installations virtuelles. L’anthropologie sera retenue ici au sens large, à savoir une expression du genre humain.

          9Comme un instrument de vie, chacun fait du livre un usage particulier : objet de décoration, instrument de mesure, voire substitut affectif. Mais, le livre a-t-il une fonction première qui en ferait uniquement un objet à lire ? Non, parce que, s’il existe effectivement des livres à lire, il existe aussi des livres que l’on n’ouvre pas, que l’on ne déballe pas, des livres qu’on ne feuillette pas, des livres qui s’alignent sur des mètres linéaires. Mais, ce livre est aussi là pour sortir des discours de la déploration : « plus de livre, plus d’auteur, plus de lecteur », pour ne pas non plus se satisfaire de ces rengaines sur le désert culturel qui nous entoure : avant c’était mieux, il y avait des livres, des auteurs, des lecteurs. Ce projet est né en fait de la volonté d’interroger ce avec quoi nous travaillons quotidiennement. Comme le luthier s’interroge sur l’instrument qu’il est en train de fabriquer tout en se demandant si, un jour, il sera soliste, le lecteur, en feuilletant un livre, se demande s’il sera un jour auteur ? Le livre, multiple et complexe, s’imbrique dans une série d’espaces qui se superposent et se contredisent, l’espace continu de l’objet physique qu’est le livre comme l’espace discontinu que la lecture propose : lire, s’arrêter de lire, reprendre sa lecture, revenir sur ce que l’on a déjà lu... Le livre et ses espaces multiples deviennent ainsi l’occasion d’interroger la complexité de l’espace.

          10Il y a l’espace du livre – ses dimensions –, l’espace dans le livre – la topologie de la page et de la ligne –, l’espace hors du livre – la collection en bibliothèque –, l’espace sans le livre lorsque le livre a disparu. L’espace a ainsi plusieurs sens qui se complètent et se contredisent. Terme complexe, il est souvent utilisé comme un mot à tiroirs pour évoquer la distance, le plan, la ligne... Pourtant, l’espace n’est ni l’étendue, ni le lieu, ni le territoire. L’espace est d’abord le cadre, a priori pour certains, a posteriori pour d’autres, de nos perceptions, alors que l’étendue se présente comme la mesure géométrique d’objets à l’intérieur de ce cadre ; territoire et lieu étant respectivement l’expression des socialisations des espaces, et la manière dont on habite et occupe un territoire, le génie d’un lieu par exemple. Ici, le livre est ressenti autant dans l’espace, parce qu’il est un objet de perception, que comme étendue parce qu’il se mesure géométriquement ; comme bout de territoire parce qu’il est un objet de socialisation, lieu par son principe d’habitation, à savoir le texte qu’il met en scène. Pourtant, généralement on ne parle pas d’espace mais d’autre chose en terme d’espace. On ne dit pas ce qu’est l’espace mais on parle de description littéraire, de perspective en peinture ou de montage en cinéma. En sera-t-il de même avec le livre : parler non pas du livre, mais d’autre chose en terme de livre ? Disons simplement pour l’instant que le livre comme espace, ce n’est pas le livre dans l’espace même si le livre dans l’espace est une figure du livre comme espace.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. Dispositif réflexif du livre : page, texte et sujet

        

      

    

  
    
      
        
          Espace du livre, espace du sujet
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          1Le lien du livre avec le concept d’espace s’impose d’emblée sous un aspect paradoxal : on est irrésistiblement incité à comparer l’espace minimal qu’occupe le livre avec ce que l’on conçoit communément comme le « vrai » espace : celui où l’on vit, travaille, voyage... Dans cette comparaison, la forme du livre est d’une importance cruciale, se distinguant de divers autres supports de l’écrit, tels que les panneaux indicateurs, des annonces publiques, dont la particularité consiste à s’inscrire dans l’espace commun, que ce soit de manière éphémère ou durable. À titre de contre-exemple, nous pourrions évoquer l’écriture qui se répand dans l’espace « virtuel » du world wide web : ce support dont l’ampleur est potentiellement illimitée est aussi d’une présence hautement évanescente. Le livre, en revanche, se singularise comme un recueil d’inscriptions consignées dans des pages reliées et ensuite refermées. Tant l’écriture que la lecture apparaissent ainsi comme des activités qui impliquent un retrait de l’espace où l’on circule, où l’on s’engage dans des rencontres, où l’on entreprend des actions. On songe à Proust : confiné dans sa chambre, transformant le temps de sa vie en papier, en ratures et récritures. Au contact du livre, le corps s’immobilise et s’oublie, au profit de l’attachement du sujet aux mots, aux discours, comme pour s’adonner à une autre vie.

          2Afin de dessiner les contours de ce paradoxe, nous partirons d’une proposition minimaliste, appréhendant l’espace comme ce qui est structuré, comme ce qui prend forme au sein de coordonnées définies. Un élément supplémentaire est nécessaire pour prendre en compte la dimension paradoxale que nous avons constatée : le livre comme espace nous convie à l’élaboration d’une approche topologique, plutôt qu’au procédé du calcul métrique. De même que la figure du paradoxe défie la rationalité – avec sa dépendance sur les significations –, de même, la topologie du livre bouleverse la spatialité plane. Aussi s’agit-il non de mesurer l’espace du livre au regard des graduations du mètre étalon mais d’y discerner une articulation, voire le produit d’une torsion irréductible.

          
            Le livre et l’espace de la cité
          

          3Pour aborder cette dimension paradoxale du livre, commençons par situer celui-ci au sein de « l’espace » le plus incontestable qui soit : celui de la Cité. Celle-ci est, en effet, considérée comme une aire de vie, régie par ses superstructures gouvernantes et ses infrastructures utilitaires. La Cité est l’espace d’une communauté où circule la parole mais aussi où le livre occupe une place fondamentale. À y regarder, on s’aperçoit que les règles qui régissent cet espace sont consignées dans des livres de lois qui, à leur tour, sont tributaires d’une Constitution. Ces documents écrits viennent arrêter un certain nombre de signifiants habilités à situer (positivement ou négativement) des limites indispensables pour définir et garantir la vie en commun. Seulement dans des régimes autoritaires un certain nombre de ces lois reste à l’abri du regard public, afin que règnent le caprice, le pouvoir incontesté du maître sur la vie de ses sujets. Dans l’État de droit, en revanche, les lois sont consignées dans des livres, pour que leurs énoncés, opposables à chacun, soient consultables par tous. Ces règles ne manquent pas de faire l’objet de litiges : on vient confronter les personnes aux termes susceptibles de qualifier leurs actes et aux éventuelles sanctions qui s’ensuivent.

          4Les énoncés de la loi ne sont donc pas simplement dotés d’une signification et d’une efficience : ils ont pour fonction d’indiquer le point de butoir des discours. Dans un litige, les énoncés juridiques se voient analysés et retournés dans tous les sens puisque aucun d’entre eux ne saurait garantir son propre sens ultime. Interprétation après interprétation, la société se mesure à ce qui apparaît comme des formulations gardiennes d’une béance : le vide qui risque de se matérialiser dans le déchaînement de l’anarchie et de la violence. Dans son rôle social le plus ordinaire, le livre se révèle ainsi, non comme une somme de significations mais comme la représentation d’un trou, le point de rebroussement des discours et des signifiants fondamentaux.

          5Dans le livre de ses lois, la société réfléchit (entendons la résonance spatiale et optique de ce verbe) sur elle-même, à partir de ce qui la fonde comme limite infranchissable et que, pour cette raison précisément, ses membres ne cessent de franchir : citoyens ou sujets, les êtres humains sont représentés par leurs signifiants, mais ce qui les meut reste en excédant par rapport à ceux-ci. Ainsi, sur le plan institutionnel, le livre apparaît comme le lieu d’un pli au sein des discours : l’endroit où la société se définit et se constitue en tant que sujet1.En vertu de la place singulière qu’occupe le livre, celui-ci se montre à la fois intérieur et extérieur à la société : il situe les marges de la communauté, le bord qu’elle partage avec ce qui la nie.

          6À ce titre, le livre a trait à ce qui fonde l’espace puisqu’il représente, à l’aide de ses signifiants, la part qui s’extrait du Tout pour fonder celui-ci, conformément à la formulation de Jacques Lacan pour définir la réalité : « [...] le champ de la réalité [...] ne se soutient que de l’extraction de l’objet a qui pourtant lui donne son cadre2. » Le livre marque ainsi l’endroit précis – et irréductible – de la perte fondatrice qui engendre l’espace de la société et délimite l’aire de ses actions.

          7On ne s’étonnera pas que, dans des contextes autoritaires, le livre soit considéré comme un enjeu vital et que l’éradication des livres dénoncés comme hérétiques entraîne des autodafés. Comme l’affirme George Steiner, « l’implication de l’autorité dans un texte, la mainmise et l’usage exclusif de ces textes par une élite de lettrés, sont des signes du pouvoir3». Dans cette épreuve de force, il s’agit de conserver la mainmise sur les énoncés contenus dans un livre fondateur du régime et, puisque ceux-ci peuvent toujours se prêter aux interprétations les plus hétérodoxes, d’ériger des murs fortifiés pour garantir la manière dont le texte est transmis. Ainsi, au cours du Moyen Âge, la hiérarchie catholique réservait la lecture de la Bible aux clercs et en gardait les rares exemplaires – traduits en latin – enfermés ou solidement attachés par des chaînes.

          8Le danger que les régimes absolus voient dans la propagation incontrôlée de l’écrit, c’est que, grâce à ce processus, l’individu soit en mesure de s’approprier les discours et d’en faire un usage imprévu et non conforme. En subjectivant la perte fondatrice, l’individu est en mesure de recréer le monde ex nihilo, en s’arrogeant les mêmes prérogatives que celles que se réservent l’État ou l’Église. Ainsi, le mouvement de la Réforme prit son essor à partir de l’idée que chacun se trouvait face à Dieu dans sa conscience et que, par conséquent, le livre devait être reproductible en langue vulgaire.

          9Dans ce rapport immédiat au livre, le sujet se trouve seul à répondre du manque fondateur. Il destitue les autorités établies, celles qui règnent sur l’espace, qui détiennent le pouvoir sur la faille où se décident la vie et la mort, où s’ouvrent les portes de l’enfer ou du paradis. Sauf à faire le jeu d’un regard omniprésent et persécuteur, celui qui reprend à son compte les énoncés contenus dans les livres canoniques fait plus que d’en redire les signifiants : il leur impose une nouvelle empreinte et les aliène à d’autres impératifs ; il montre que le maître visible ne règne pas seul. Face au livre, le sujet révèle que la béance constitutive des discours n’est pas l’apanage d’une instance de domination unique.

          10Conséquence de cet accès ouvert sur le livre conçu comme instrument politique, on prend conscience que du réel on ne saisit que des bribes. La faille fondatrice ne se manifeste que par fragments : elle ne saurait se plier aux intérêts d’un monopole ou se confiner dans un espace circonscrit. Elle ne relève pas simplement d’une part dont la puissance cachée autoriserait à régner sur le manifeste, mais elle donne sur un illimité auquel personne ne commande et qui donne sa consistance au désir de chacun.

          11Ainsi, face à l’écrit – dont le livre est le support matériel non seulement usuel mais indispensable –, chacun est appelé à y trouver sa propre inscription : même dans des sociétés régies par la religion, on fait partie de la communauté dès lors qu’on se réunit autour de l’écrit et qu’on s’y confronte subjectivement. Chacun s’approprie et consomme le livre, à la manière du prophète Ézéchiel, recevant l’exhortation de « manger » le livre4.

          12Par la faille qu’il incarne et qu’il donne à lire, le livre structure un espace symbolique dont on peut observer la portée dans le judaïsme, aire culturelle qui ne se réduit pas au registre confessionnel. Dans ce contexte, la place spécifique du livre, au sein de l’espace social, remonte aux temps anciens, comme le souligne Gérard Haddad : « La grande réforme du judaïsme initiée par Ezra fut de mettre la lecture et l’étude, les deux ici indissociables [...], comme pierre angulaire du “temple invisible”5. » La Bible structure, de manière pérenne, l’espace symbolique de la Terre d’Israël bien que deux mille ans séparent le royaume juif de l’État hébreu actuel. En effet, ce temps d’absence était celui au cours duquel les Juifs se souhaitaient, tous les ans à l’occasion de la fête de la Pâque, « À l’an prochain, à Jérusalem », ou répétaient, à la manière d’un constant rappel, le Psaume CXXXVII : « Si je t’oublie, Jérusalem... » Daniel Sibony souligne que « cette terre est hantée par “les Juifs” parce qu’ils n’ont pas cessé de parler d’elle, de lui parler pendant des millénaires6 ». Autrement dit, l’absence d’une réalité institutionnelle et d’un pouvoir temporel ne rend pas irréelle l’inscription dans l’espace : l’existence des Juifs en tant que peuple et leur lien avec la Terre d’Israël se matérialisent à travers le Livre.

          
            Le livre : une fenêtre sur le monde
          

          13Malgré sa place structurelle, représentant une faille dans les discours, le livre contient une part irréductible de signification : il représente le monde, donnant à lire un discours sur celui-ci, que ce soit dans les domaines juridique, religieux, journalistique ou littéraire.

          14Dès les mouvements du Réalisme et du Naturalisme, on voyait le roman, conformément au postulat stendhalien, comme un « miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Voire, on passa rapidement outre cette humble aspiration, portant son regard au-delà des simples bords de la chaussée pour s’interroger sur le pouvoir de pénétration des voies de la communication. Le xixe siècle vit ainsi la maturation d’un esprit impérialiste : les armées françaises sous Napoléon répandaient la liberté tandis que les pays européens conquéraient des continents entiers, exploitant leurs ressources naturelles et assujettissant leurs habitants7.Parallèlement à cette évolution historique, le roman montrait sa propension à confirmer le triomphe bourgeois8, et nombre d’auteurs mettaient en scène une conquête de l’espace de la société urbaine. L’investigation journalistique ou l’enquête scientifique servaient de modèles aux romanciers comme Balzac, Zola et Maupassant. La création littéraire enfanta des romans-fleuves – La Comédie humaine, Les Rougon-Maquart – dont l’ampleur reflétait l’étendue de la matière qu’ils se donnaient à traiter, les phénomènes sociaux et historiques dont ils cherchaient à dévoiler les ressorts. Ce nouvel espace de la représentation traduisait une aspiration prométhéenne qui peut nous faire sourire aujourd’hui : celle des auteurs qui prétendaient, au moyen d’une représentation imaginaire, saisir la vérité de la réalité objective, dans ses déterminations sociales et historiques.

          15Quoi qu’il en soit de ces sommets de l’expansionnisme littéraire, la dimension spatiale paraît intrinsèque à la forme du récit et trouve son aboutissement dans le genre romanesque : du roman picaresque aux romans de Jean Giono, où le lecteur se voit emporté vers les hauteurs vertigineuses du glacier de La Treille (Batailles dans la montagne) ou à travers la Provence aux prises avec une épidémie de choléra (Le Hussard sur le toit).

          16Force est de constater que le roman, dans la mesure où il se donne pour tâche de représenter la réalité, se structure comme une fenêtre. Ce fait n’étonne pas, dès lors qu’on s’aperçoit que notre pensée occidentale a adopté, depuis Alberti et de pair avec la peinture, cette même orientation. Telle est la perspective que Gérard Wajcman nous révèle, soulignant que « la réalité est structurée comme un tableau9 ». Cette découpe de l’espace s’établit dans un contraste marqué avec celle qui prévalait au cours de siècles précédents : « Le Moyen Âge présentait une nature impénétrable avec ses montagnes dressées en murailles acérées et imprenables, qui arrêtaient la marche et le regard. Le paysage moderne, c’est l’œil qui pénètre le monde, le conquiert10. » Grâce à cette orientation inédite, le monde devient « un espace rationnel, potentiellement lisible et parcourable, c’est-à-dire domesticable11 ».

          17Le roman offre un exemple remarquable de l’espace de la représentation dans la mesure où il se donne pour fonction de signifier cet espace, le nommant et le décrivant comme tel : des aventures d’un Don Quichotteaux pérégrinations du héros américain ou à la psychologie flaubertienne, le roman est espace dans la mesure où il donne à voir le monde « tel qu’il est », tel qu’il se déploie et se livre au regard. Ce que nous remarquons dans le domaine imaginaire trouve une résonance particulière sur le plan du langage, puisque l’on peut affirmer que l’une des particularités du livre – surtout à l’époque moderne – consiste à se déployer comme un tableau, dans le sens où il compose un espace de représentation. Le livre incarne un espace matérialisé par un discours qui fait lien entre ses divers composants, qui objective ces éléments et les appelle du nom de « réalité ». Le livre affirme ainsi sa dimension de composition, fait qu’il convient de distinguer de l’acte d’énonciation. Il s’agit d’un espace proprement imaginaire dont tous les constituants sont considérés comme présents dans la simultanéité, rapprochant ainsi le livre de l’espace engendré par le tableau. Comme le précise Gérard Wajcman au sujet du théâtre classique français : « La scène recouvre en même temps les trois espèces d’unité à l’œuvre en peinture, une unité...
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