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	Écrire les migrations, les errances et les exils, c’est se tourner vers les problématiques des déplacements et des passages. Se pose alors la question de la définition de l’écriture migrante, définition nécessairement mouvante selon que l’on s’intéresse aux artistes qui choisissent la problématique de l’exil pour mettre en scène un questionnement identitaire ontologique ou à ceux qui, ayant eux-mêmes subi ou choisi l’exil, transforment leur propre exil en un exercice d’espoir dans un double mouvement mnémonique et didactique. Qu’il s’agisse d’une littérature de migrants ou sur les migrants, d’exils politiques ou d’exils imaginaires, l’esthétique de la migrance se construit dans la fracture et dans la perte pour réaffirmer le droit à la vie à travers une nouvelle éducation du regard : celui du sujet sur lui-même et sur l’autre, celui de l’autre sur l’étranger. Dès lors l’exil ne saurait se concevoir simplement comme une expérience purement physique et accidentelle, mais devient la condition même de notre relation à autrui, bouleversant les frontières commodes entre le dedans et le dehors. L’expérience de l’exil conduit ainsi le sujet à hanter les marges du langage, à s’ouvrir à d’autres langues, pour devenir cet « hôte [...] dont le métier est de demeurer vulnérable à de multiples présences étranges, qui doit garder ouvertes à tous les vents les portes de son logis du moment ».

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            Introduction. Migrations, exils, errances, écritures
          

        

        	
          
            Prologue. Au commencement était l’exode
          

          Jacques Hassoun

        

        	
          
            Dire et inscrire l’exil
          

          
            	
              
                Je te nourris absence
              

              Tahar Bekri

              
                	
                  Je te nourris absence
                

              

            

            	
              
                Écrire la vie d’Ibrahim Kanouté, le « roi des sans-papiers »
              

              Ibrahim Kanouté et Stefan Le Courant

              
                	
                  La naissance du projet
                

                	
                  Écrire à deux « une vie de sans-papiers »
                

              

            

            	
              
                L’exil, une corde qui sort du trou un peuple en péril
              

              Ne Nkamu Luyindula et Masamuna Ma Kongo

            

          

        

        	
          
            Migrations du maghreb à la france
          

          
            	
              
                Errances au féminin, refus du « figé »
              

              Karin Schwerdtner

              
                	
                  Mobiles de l’errance
                

                	
                  RELATIONS MEFIANTES, RELATIONS DE CONFIANCE
                

                	
                  RECITS DE L’ERRANCE, « L’ERRANCE DE L’ORALITE »
                

              

            

            	
              
                Entre exil et pratiques mémorielles chez Leïla Sebbar
              

              Une étude de Mes Algéries en France

              Cécilia W. Francis

              
                	
                  LE CARNET DE VOYAGES. MODELE D’ERRANCE GENERIQUE
                

                	
                  FAMILLE, NOSTALGIE ET STRATEGIE ENONCIATIVE
                

                	
                  Remémoration et portrait des harkis
                

                	
                  Vers des filiations nouvelles. Entre écrits et images
                

                	
                  Pour clore : vers une reterritorialisation imaginaire
                

              

            

            	
              
                Le théâtre de l’immigration algérienne des années 1970 : un théâtre du « dire »
              

              Jeanne Le Gallic

              
                	
                  Processus de création et oralité
                

                	
                  L’acteur/narrateur ou la primauté de la parole
                

                	
                  Réalité et quotidienneté
                

              

            

          

        

        	
          
            Aux frontières de la langue
          

          
            	
              
                Stratégies d’énonciation du sujet migrant chez Fatou Diome
              

              Eugène Nshimiyimana

              
                	
                  DU SYNDROME POSTCOLONIAL : TÉMOIGNAGE ET PÉDAGOGIE
                

                	
                  ENTRE LE MÉMORIEL ET L’IMAGINAIRE : L’ÉCRITURE COMME LIEU DU RETOUR À SOI
                

              

            

            	
              
                La langue fantasmée dans L’Empreinte de l’ange et Lignes de faille de Nancy Huston
              

              Alice Pick

              
                	
                  LA PAGAILLE POLYGLOTTE : L’EMPREINTE DE L’ANGE
                

                	
                  La langue-musique : Lignes de faille
                

              

            

            	
              
                « Along tracks and lanes and roads » : errance et identité dans So Many Ways to Begin de Jon McGregor
              

              Isabelle Keller-Privat

              
                	
                  « PHYSICAL TRACES OF HISTORY […] WITH THEIR DENSITY OF MEMORY AND TIME » : L’ÉCRITURE DE LA TRACE
                

                	
                  « LA PENSÉE NOUVELLE DES FRONTIÈRES »
                

              

            

            	
              
                Apories culturelles et mémoire de la diaspora : migration et écriture chez Régine Robin
              

              Christophe Ippolito

            

          

        

        	
          
            Exil de la langue / exil dans la langue
          

          
            	
              
                Exil et errance dans la poésie de Jorge de Sena : à la recherche du « Royaume de la Liberté »
              

              Dora Nunes Gago

              
                	
                  EXIL, ERRANCE ET POÉSIE
                

                	
                  PEREGRINATIO AD LOCA INFECTA : UN PARCOURS POÉTIQUE ET VITAL DE L’EXIL
                

                	
                  CONCLUSION : LE ROYAUME DE LA LIBERTÉ
                

              

            

            	
              
                De Smyrne à Chypre : errance et mémoire chez Séféris
              

              Stéphane Sawas

              
                	
                  AU-DELÀ DU PITTORESQUE
                

                	
                  LE PASSÉ RAVIVÉ
                

                	
                  LES DRAMES À VENIR
                

              

            

          

        

        	
          
            Les mots qui migrent
          

          
            	
              
                Les belles rebelles : comment traduire les mots anglais de Proust ?
              

              Emily Eells

              
                	
                  LA « LANGUE INTERMÉDIAIRE » DE PROUST
                

                	
                  COMMENT TRADUIRE L’ANGLAIS DU TEXTE-SOURCE FRANÇAIS AU TEXTE-CIBLE ANGLAIS
                

                	
                  LA PHRASE « I DON’T SPEAK FRENCH » DANS SON CONTEXTE
                

              

            

            	
              
                « Irish mist » et « the French call » : réflexion autour des mots irlandais et français en anglais
              

              James McCabe

              
                	
                  « IRISH MIST »
                

                	
                  « The French Call »
                

              

            

            	
              
                Pape... pipopu : l’iconoclasme lexicologique de Marnix de Sainte-Aldegonde, protestant et rabelaisien
              

              Mathieu de La Gorce

              
                	
                  LES EMPRUNTS RABELAISIENS ET LEUR DÉTOURNEMENT SATIRIQUE
                

                	
                  LES INVENTIONS MARNIXIENNES
                

                	
                  LA CRITIQUE LINGUISTIQUE
                

              

            

          

        

        	
          
            Écritures de l’errance
          

          
            	
              
                Vacillements et pérégrinations : les écritures pensives de Gus van Sant à Béla Tarr
              

              Julien Milly

              
                	
                  GERRY DE GUS VAN SANT
                

                	
                  ÉLÉGIE DE LA TRAVERSÉE DE SOKOUROV
                

                	
                  LES HARMONIES WERKMEISTER DE BÉLA TARR
                

              

            

            	
              
                Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Muñoz Molina
              

              Anguéliki Garidis

              
                	
                  « LES SEMELLES DE LA MÉMOIRE »
                

                	
                  L’ENFER : TRANSPORTER LA MORT AVEC SOI
                

                	
                  LE JARDIN D’EDEN
                

                	
                  L’ÉCRITURE COMME PATRIE
                

              

            

            	
              
                Le récit comme seule voie du retour : l’expérience de l’exil dans l’œuvre de Peter Handke et de Claude Simon
              

              Judith Sarfati Lanter

            

          

        

        	
          
            Poétiques nomades
          

          
            	
              
                Les écrivains d’origine juive : des poétiques nomades pour une origine réappropriée
              

              Maxime Decout

              
                	
                  LE TROU DE L’EXIL ET DE L’ERRANCE DANS L’ORIGINE
                

                	
                  UNE ÉCRITURE NOMADE POUR UN EXIL ESSENTIEL
                

                	
                  L’ERRANCE : UNE RÉAPPROPRIATION DE L’ORIGINE
                

                	
                  L’ERRANCE COMME TEMPORALITÉ OUVERTE À L’À-VENIR
                

              

            

            	
              
                L’Esprit nomade
              

              Lieux de l’espace et du temps de Gérard de Nerval à Naïm Kattan

              Daniel S. Larangé

              
                	
                  L’AMPLITUDE TEMPORELLE DE L’ESPACE
                

                	
                  L’ESPACE DE L’ÉCRITURE
                

              

            

            	
              
                Poèmes
              

              Nadell Fishman

              
                	
                  Something More True Than This
                

                	
                  An Ocean Between
                

                	
                  Livno, Bosnia, 1994
                

              

            

            	
              
                Sur la nef ouverte de l’exil : ébauche de conclusion
              

              Isabelle Keller-Privat

            

          

        

        	
          
            Notices biographiques
          

        

        	
          
            Résumés / Abstracts
          

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction. Migrations, exils, errances, écritures

        

      

      
        
          1Ce livre invite ses lecteurs à voyager vers des textes littéraires, vers des récits personnels d’exil et vers des interrogations sur l’exode dans la vague des migrations du monde contemporain à l’échelle du globe1.

          2Au sein de la collection Chemins croisés, il faut le lire comme un écho au précédent ouvrage intitulé Frontières, marges et confins, dont il poursuit la réflexion.

          3Si penser la frontière, les marges et les confins, c’est convoquer la figure de l’étranger, esquisser celle du passeur et dévoiler « l’in-su » que chacun porte en soi, tout en instaurant des passerelles entre générations et civilisations, écrire les migrations, les errances et les exils, c’est revenir à la problématique du déplacement, du passage, mais c’est également voir surgir la figure du pont brisé et parfois celle des horizons qui s’ouvrent, malgré la blessure et la perte, comme nous le suggère Jacques Hassoun dans le texte inédit « Au commencement était l’exode » que nous publions en guise de prologue.

          4Dans le cadre du pôle « Tout Monde » de l’université Paris Ouest Nanterre la Défense, s’est tenu début juin 2010 un premier colloque sur le thème « Diversités et Croisements » dont l’objet était de lancer une dynamique de recherche rassemblant les différentes disciplines du pôle autour de la question des mélanges de langues, dans les textes, au sein des langues elles-mêmes, ou dans les pratiques langagières de divers ordres. Il fut suivi à la fin du même mois par le colloque « Migrations, exils, errances, écritures ». Cette rencontre ainsi que le livre qui en rend compte témoignent du développement de la collaboration des chercheurs de l’axe « Migrations », avec leurs collègues des universités de l’Ontario, et plus particulièrement avec l’université McMaster, qui accueillera en 2012 la réplique à ce colloque.

          5Cet ouvrage présente une sélection de textes issus des deux colloques, réunissant des chercheurs appartenant aux champs de la littérature, de la philosophie, de la traduction, de l’étude des langues et civilisations, et de l’étude du langage.

          6Pour Sarah de Vogüe, organisatrice du colloque « Diversités et Croisements », les langues ne sont pas des îlots monolithiques et homogènes mais plutôt, dans nos sociétés cosmopolites, fragmentées et en contact les unes avec les autres, des fabrications plus ou moins artisanales et obligées, qui reflètent les instabilités, les rencontres et les métissages de leurs locuteurs hétéroclites. Comprendre une langue, comprendre un texte, c’est non seulement décoder les mots de la phrase ou du texte, mais aussi l’entrelacs d’allusions, de références cachées qui les sous-tendent et parallèlement se poser les question suivantes : Comment passe-t-on d’une langue à l’autre ? Comment migre-t-on dans l’hétérogénéité fondamentale qui réside à la fois entre les langues-ce qui a conduit à les penser comme « étrangères »-et au sein des langues ? On retrouvera ces interrogations dans le chapitre intitulé « Les mots qui migrent », qui nous suggère que les déplacements des mots comme ceux des hommes s’accomplissent souvent dans un mouvement d’ouverture critique, et l’ironie ou la parodie n’est jamais tout à fait absente.

          
            Chaque fenêtre de la maison des langues s’ouvre sur un paysage différent et sur une autre temporalité, sur une segmentation particulière du spectre de l’expérience perçue et classée. En aucune langue, on ne divise le temps et l’espace précisément comme dans l’autre […] en aucune langue on n’observe les mêmes tabous que dans l’autre […] en aucune langue on ne rêve exactement comme dans l’autre, […] dans l’indocile diversité de Babel2.

          

          7Pour les responsables du colloque « Migrations, exils, errances et écritures », il s’agissait de mettre au travail non seulement un des thèmes majeurs de la littérature universelle, l’exil ou plutôt les exils, mais d’inviter des acteurs de la transmission orale, qui ont été chassés de leur lieu d’origine par les déséquilibres économiques, politiques ou les crises de l’histoire du monde contemporain, à témoigner de leur expérience dans laquelle, déplacés, hésitants, à la frontière, ils tentent de s’enraciner. Ainsi le récit à deux voix du destin d’un sans papier côtoie la performance orale et musicale d’un artiste exilé du Kongo, dont on peut écouter les chants. Il nous paraissait important également d’inviter des poètes. Ainsi par sa voix Nadell Fishman nous fit entendre celle d’exilés familiers à travers ses poèmes, tout comme Tahar Bekri, dont les poèmes et le propos anticipaient quelque peu le printemps du jasmin.

          8Tous ces textes nous proposent de nous interroger conjointement sur la singularité de l’expérience de chaque exil, tout en constatant les formes du commun qui s’y inscrivent. De l’expérience millénaire du nomadisme à l’expérience spécifique, par exemple, des femmes du Maghreb prises dans l’entre-deux langues, reviennent la question de l’enracinement dans la terre, la tradition, la langue ou le texte, et celle du déracinement qui va souvent de pair avec l’arrachement d’un pan de la mémoire, un certain déchirement et des tentatives de réparation de la blessure de la perte.

          9Nous vivons dans un monde où les frontières s’abolissent, se transforment et se reforment dans d’incessantes fluctuations. Une totale recomposition de la géographie politique, économique et culturelle est en cours. Les chemins s’ouvrent et se multiplient pour les errances comme pour les exils sans qu’il y ait toujours de retour possible. Les espaces décloisonnés qui sont les nôtres sont autant de lieux nouveaux pour une quête de soi, qu’elle soit choisie dans la révolte contre un ordre établi, mûrement élaborée dans un projet de questionnement philosophique, ou imposée par des conditions historiques, politiques, économiques qui ont mené au départ. Les routes de l’errance se tracent dans la difficile réalité dont elle s’origine et dans laquelle elle s’enracine mais également dans le désir d’un monde rêvé ; celles de l’exil s’inscrivent souvent dans la perte et un deuil impossible, faisant de l’imaginaire, du langage ou de la mémoire l’ultime espace où demeurer, faisant de la littérature le dernier l’espace où s’encrer/s’ancrer.

          10Lorsque Edouard Glissant nous invite à regarder le monde comme un chaos-monde, en éternel mouvement et recomposition, comme un paysage « dont le malheur a envahi la parole », il nous rappelle ces paroles que prononça Méléagre de Gadara au premier siècle avant notre ère : « L’unique patrie, étranger,/c’est le monde que nous habitons. /Un seul chaos a produit tous les mortels3 ». Néanmoins les frontières existent, pour notre bien selon Régis Debray4, et l’expérience de leur franchissement est unique. Si certains choisissent d’habiter « ces géographies tissées de matières et de visions que nous aurons forgées5 », il nous faut reconnaître que cette image positive de l’espace contemporain contraste avec celle des contrées d’accueil où la souffrance de l’exilé, les interrogations angoissées de l’errant se dilueraient dans la « mêlée des cultures6 ».

          11« L’exil “déracine” le moi » affirme Shmuel Trigano. « Perdant cet espace qui l’habite, l’exilé se retrouve comme dépouillé de lui-même7 » et pour certains, l’expérience de l’exil s’apparente ainsi à celle de la mort, alors que se dessine une géographie nostalgique du passé bien différente de la géographie composite du Tout-Monde.

          12« C’est pour les mathématiciens que tout lieu en vaut un autre » dit Vladimir Jankélévitch.

          
            C’est au contraire pour un cour nostalgique qu’il existe un espace concret diversifié par des sites qualitativement hétérogènes, par le contraste des climats et par toute la variété pittoresque des nations. Aussi peut-on parler d’une espèce de géographie pathétique, d’une topographie mystique dont la seule toponymie met en branle le travail de la réminiscence et de l’imagination. La valeur, sur cette mappemonde passionnelle, est inégalement répartie ; elle se concentre en certains points privilégiés, autour d’un lieu béni ou d’une terre sainte chère au cour de l’homme ; cette ville peut être comme la Venise magique (Vedenetz) des légendes russes, une ville enchantée au bord des mers d’azur ; mais pour tous les hommes, c’est la ville natale, celle où fume, à l’ombre du clocher, la cheminée de la maison maternelle. L’amour a indépendamment du retour au passé, les mêmes effets sanctifiants, et il exalte à l’extrême cette grisante poétique de l’espace dont parlait Bachelard ; l’amour, comme la nostalgie, fabrique des lieux saints8.

          

          13L’expérience de l’exil se déclinera différemment selon que le lieu d’origine deviendra un lieu saint9, figé et souvent vénéré, ou se métamorphosera en une « patrie imaginaire10 ». La contrée de prédilection de l’exilé n’est alors autre que le langage car c’est à travers le langage-parole vive, chant, texte-dans la transmission du souvenir de l’histoire, quel que soit son registre, que l’exilé redécouvre sa présence, présence au monde, à soi et à l’autre.

          14Dans le texte inédit de Jacques Hassoun, il est question de la marche vers l’ailleurs et des premiers pas de l’enfant qui lui permettent simultanément de mettre ses pas dans ceux de son père et de quitter le chemin tracé. Plus les chemins de traverse empruntés avant l’expérience de l’exil sont nombreux, dit-il, plus ils rendront la marche légère car si le sujet expulsé en marche vers des exils improbables abordera d’autres rivages et perdra ses repères fondateurs, s’il sera pour un temps dans l’errance intérieure, peut-être parviendra-t-il à trouver pour lui-même et les siens les chemins de la liberté.

          15En nous invitant à revisiter les termes d’exode, d’exil et d’errance, Jacques Hassoun nous suggère de nous méfier de ceux qui ne verraient dans l’expérience des exilés, des errants et des migrants que failles, ruptures, brisures dans la vie et dans la langue, car ajoute-t-il « le sujet est toujours exilé ».

          16Le postulat que l’homme fait sa demeure dans le texte ou le récit, trouve un abri dans la langue et se construit avec des mots, n’est-il pas néanmoins souvent mis en question par ceux qui se trouvent « écorcés de leur matrice de mots11 » ?

          17Parlant des lieux de passages et de migrations des hommes et des langues, on verrait comme un flux qui porte dans la langue ces transformations entre les langues et au sein des langues même celles que l’on dit mortes et qui réapparaissent comme des résurgences.

          
            Le génie de la langue serait semblable ici à ce personnage ailé qui surmonterait une colonne de la liberté forgée avec des canons et posée dans un espace qui témoigne d’une forteresse rasée jusqu’à ses fondations. […]
Il ne s’agit donc pas pour nous de hanter, tels des morts vivants, ces lieux-dits [Ces langues sont des lieux-dits] au cours d’une quelconque « Nuit des Walpurgis », mais de transformer ce qui pourrait être un espace désolé et énigmatique en aire de jeu. Jouer de la langue, y compris de celle qui serait nommée « prolongée », y introduire le Witz, le jeu de mot, en user, en abuser sans crainte, n’est-ce pas considérer qu’une langue, une histoire ne peut se cadavériser. Que ça se transmet comme un nom peut se transmettre, traînant ses archaïsmes, ses marques de transhumance et ses déportations12.

          

          18Il nous faut habiter la langue, comme nous habitons le monde, dont nous tentons sans fin d’élargir l’horizon comme « le vrai écrivain [qui] écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les frontières, […] pour que le monde soit doublé, aéré, irrigué, interrogé, illuminé par un autre monde, et qu’il devienne habitable13 ».

          19Ainsi, l’expérience de l’exil conduit-elle à errer à la frontière, à hanter les marges du langage, à s’ouvrir à d’autres langues, pour devenir cet « hôte […] dont le métier est de demeurer vulnérable à de multiples présences étranges, qui doit garder ouvertes à tous les vents les portes de son logis du moment14 ».

        

        
          Notes

          1  Nous remercions chaleureusement Murielle Philippe, qui a relu toutes les épreuves.

          2Steiner George, « en frontalier », in Passions impunies, Pierre-Emmanuel Dauzat et Louis Evrard (trad.), Paris, Gallimard, «Folio», 1997, p. 130-131.

          3Chamoiseau Patrick, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 213.

          4Debray Régis, L’Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010.

          5Glissant Edouard, Chamoiseau Patrick, Quand les murs tombent : l’identité nationale hors-la-loi ? Paris, éditions Galaade, 2007, p. 17.

          6  Terme employé fréquemment par Edouard Glissant.

          7Trigano Shmuel, Le Temps de l’exil, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2001, p. 18-19.

          8Jankelevitch Vladimir, L’Irréversibilité de la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 277.

          9  On pense au danger de l’identité incantatoire et monolithique, dont parle Jacques Hassoun.

          10  On pensera au texte du livre de Salman Rushdie, Les Patries Imaginaires. 

          11  Je fais référence ici à mon travail sur « dans la langue de l’ennemi », à paraître dans Actes du 13 e colloque international Mikhail Bakhtine, C. Thomson et A. Wall (dir.), London, Ontario/Mestengo Press, 2012 (sous presse), dans lequel j’emprunte ces termes à Altounian Janine, La Survivance, traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000.

          12Hassoun Jacques, L’Exil de la langue, fragments de la langue maternelle, Paris, Point Hors Ligne, 1993, p. 68-69.

          13Kafka Frantz, Journal, M. Robert (trad.), Paris, Grasset, 1954, p. 530.

          14Steiner George, Extraterritorialité, essai sur la littérature et la révolution du langage, P. E. Dauzat (trad.), Paris, Hachette, « Pluriel », 2003, p. 48.

        

      

    

  
    
      
        
          Prologue. Au commencement était l’exode1


        

        Jacques Hassoun

      

      
        
          1Une coutume avait cours dans les communautés juives du delta du ne Nil : quand un enfant commence à se déplacer à quatre pattes, quand il commence à se tenir debout et à avancer en se tenant au rebord d’un lit, à une table basse ou à un fauteuil, une des femmes de la famille, une grand-mère, une vieille cousine prenait la décision de lui apprendre à marcher tout seul. Un jour, sans que ses parents ne soient prévenus mais en leur présence, elle amenait l’enfant à l’autre bout de la pièce où se tenait sa mère, se plaçait devant lui, posait les mains de l’enfant sur la paume de ses mains et avançait à reculons, son visage situé à la hauteur de celui de l’enfant, vers le seuil de la porte. Tout en chantonnant « tout seul, tout seul, il va marcher… tout seul, tout seul, il va franchir le seuil ». Une fois passé cette limite, tout doucement et tout en continuant à faire face à l’enfant, elle lui lâchait les mains. Au bout de quelques pas, elle le prenait dans ses bras, le soulevait, vantait sa beauté, son courage, sa détermination. Désormais, l’enfant sera encouragé à marcher tout seul et les liens que cette femme entretiendra avec lui seront ceux qu’une pédagogue peut nouer avec son élève ou une marraine avec son filleul. En effet, ce passage de ligne sera considéré comme fondateur pour l’enfant qui aura donné la preuve qu’il peut se déplacer loin du regard de sa mère, qu’il peut la quitter sans craindre de la perdre, qu’elle peut le quitter sans manifester d’inquiétude particulière.

          2Cette épreuve que l’on pourrait considérer comme initiatique est pour l’enfant et pour son entourage l’un des temps forts qui président à la subjectivation de l’enfant : l’Autre absent-présent autorise ce mouvement du corps, cette fragile maîtrise qui permet à celle ou à celui qui en est l’acteur de conquérir l’espace, de le mesurer à l’aune même de son désir, dont la validité serait lors de cette cérémonie comme éprouvée et acceptée par son entourage.

          3C’est dire que la marche ne relève pas (seulement) d’un processus normal de maturation neuronale. C’est un acte qu’il nous faut reconnaître constamment comme inaugural d’une histoire sinon d’une fondation.

          4Ce temps où l’enfant s’essaye à mesurer l’espace, est constamment marqué par l’oubli, un oubli fécond et porteur d’un savoir2, se joue des limites mais dans le même temps en reconnaît la validité. Dès lors, repousser les limites revient à mesurer son désir à l’aune de la réalité dans ce que celle-ci recèle comme empêchement, mais aussi comme potentialité de découvertes et de conquêtes. Se déplacer, marcher, conquérir l’espace, se présentent alors comme autant de performances auxquelles le sujet sera confronté sa vie durant.

          ***

          5Mais l’histoire même du terme marcher me semble ici importante à rappeler. Des vingt-six différentes définitions qu’en donne le Littré, nous ne retiendrons que quelques-unes, qui se réfèrent à l’étymologie même de ce verbe : fouler au pied, puis marquer, imprimer le pas. En effet, dans le fait même de marcher, nous nous trouvons constamment confrontés à ce désir d’imprimer la marque de notre passage. Marcher, par exemple, dans la voie tracée par son père, reviendrait à mettre ses pas dans les traces de pas de celui qui nous précède, c’est-à-dire recomposer ce qui fut effacé par le temps et s’autoriser à prendre quelques chemins de traverses inconnus de ses ancêtres.

          6Lacan donne de ce parcours une image remarquable : soit, dit-il, un chasseur qui se lance dans la traque d’un gibier. Il souhaite être le seul à tuer cet animal. Aussi, va-t-il au fur et à mesure de son avance, effacer les traces de ses pas. Survient un passant ou un autre chasseur. Il ne pourra que constater l’effacement des traces qui. signe la présence d’un autre dont la précédence est signifiée par les termes « pas de trace ». Ce témoignage de la présence humaine est d’autant plus signifiant que celle-ci suscite des conjectures, des hypothèses qu’aucune image ne vient soutenir3. Un pas de plus nous permettra d’entendre que le parcours accompli par un enfant aura d’autant plus importance qu’il se situe dans cet in-su, dans ce soupçon d’existence qui lui permet de recomposer pour son propre compte le parcours paternel. C’est alors qu’il partira à la conquête d’un espace qui fut parcouru autrefois par un autre, mais dont une partie lui échappera toujours. Aussi toute marche, toute avancée, tout parcours ne pourra que se tenir en dehors des sentiers battus. Certes, nous ne cessons de croiser un trajet déjà-inscrit mais pour mieux le quitter, pour mieux inscrire de nouveaux frayages.

          7Mais de la même manière que Christophe Colomb a tenté d’emprunter une nouvelle route pour découvrir un ancien continent qui allait se révéler d’ailleurs, en un temps second, être une nouvelle terre jusqu’ici inconnue des Européens4, de la même manière cette longue marche que chacun de nous accomplit ne cesse de croiser de vieilles inscriptions, de vieilles balises, d’anciennes marques qui sont comme autant de cicatrices revisitées, mais qui dans le même temps nous permettent de prendre des chemins de traverse pour découvrir de nouveaux espaces à explorer. Aussi, quand le père fraye un chemin à son enfant, il ne fait jamais que tracer un parcours traversé de chemins inconnus de lui et que ses enfants auront tout loisir d’emprunter… ou non.

          8Cette longue marche qu’accomplit le sujet durant son existence obéit à ce double impératif : quitter les chemins battus pour aller à la découverte de nouveaux sentiers ou de nouvelles avenues, mais dans le même temps savoir que ses parcours peuvent le ramener à arpenter les trajets défrichés par les anciens. Mais supposons que le sujet soit expulsé d’une manière définitive de ce chemin aimablement balisé, qu’il prenne la route vers des exils improbables, qu’il se trouve expulsé de son pays natal, qu’il aborde des rivages autres, c’est alors que ses repères fondateurs vont lui manquer et que durant un temps il sera dans l’errance intérieure, cherchant ailleurs des marques, des repères qu’il lui faudra apprendre à reconstituer.

          9Ici s’impose à nous un paradoxe apparent : plus il aura pu prendre des chemins de traverse lors de sa première existence, plus il aura pu quitter pour revenir dans le cadre qui lui avait été tracé au temps où il n’avait pas encore pris le chemin de l’exil, et plus légère sera sa marche dans cet aire inconnue dont il ignorait tout ou presque tout jusqu’ici. Restera pourtant toujours présent en lui-et parfois encore plus chez ses descendants-la nostalgie taraudante d’une avenue qu’ils imagineront tous tracée au cordeau par un ancêtre inconnu dont ils ne savent plus rien. Quelquefois, ils prendront la route pour aller visiter ces lieux dont ils auront entendu van- ter la beauté-toujours incomparable-et ils arpenteront jusqu’à l’épuisement, les lieux solennels de convocation et les cimetières, les lieux de culte ou de loisir depuis longtemps délabrés ou en ruines, afin de reconstituer ces repères qu’ils semblent avoir perdus depuis toujours et à tout jamais.

          10Or, si l’on considère que le sujet est toujours un exilé-exilé d’un autre lieu, d’un autre espace, celui qui est situé en-deçà du seuil de la pièce familière-il est des exils effectifs qui semblent annuler un exode structurant sinon structurel. Cette annulation est dramatique : elle plonge celui qui en est la proie et la victime dans un état d’étonnement dramatique et de passion douloureuse, propre à hypostasier ce lieu d’avant l’exode en un monument ou un lieu de pèlerinage dont on ne cessera de faire le tour jusqu’à plus soif, jusqu’à la nausée.

          11N’est-ce pas cette peur de l’inconnu, cette peur de s’affronter à l’absence de traces (et non pas leur effacement) qui fait que beaucoup préfèrent quand le danger approche, et que la Cité se donne pour prince un tyran, rester sur place quitte à en mourir, plutôt que de mettre à mal une autochtonie qui les fera se séparer des chemins battus par leurs ancêtres ?

          
            12
            Je considère pour ma part comme parfaitement énigmatique la démarche de certains groupes qui, sachant à quel danger ils s’exposaient en ne se mettant pas en marche, et qui de peur de perdre leur Heimat persistaient dans leur entêtement sédentaire jusqu’à souffrir de mille morts, jusqu’à en mourir. L’histoire de ce siècle est féconde en exemples de communautés entières qui semblaient frappés de paraplégie, d’aboulie, alors que le danger était déjà là présent et qu’ils avaient encore une possibilité de partir, de quitter, de prendre le chemin de l’exode, de l’émigration ; du transit
            5
             plutôt que d’attendre le déchaînement du bourreau.
          

          13Mais il est des départs, des impératifs à prendre la route, qui se présentent comme essentiels. Les mythes fondateurs d’un grand nombre de civilisations en portent la marque et le témoignage.

          14Au commencement se trouve mis en scène le départ d’un groupe ou d’un seul vers un ailleurs. C’est même au cours de ce type d’exode que la révélation aura lieu et que la promesse divine sera énoncée.

          15Au commencement de la geste judaïque, il est un exode dont nul, à ma grande surprise, ne reconnaît l’importance et ne mesure les effets. Je considère même pour ma part que le vrai exode fondateur de cette civilisation est celui qui fut inauguré par Abraham qui quitte Ur en Chaldée (Ur-Kasdim), qui se sépare de sa terre, de son pays natal et de la maison paternelle pour se rendre ailleurs, d’abord vers Aram-entre-les-deux-fleuves (Aram-Naharalm), ensuite vers Canaan, vers cette terre qui lui sera promise. Premier exode qui se fonde sur une promesse et qui va transformer ce citadin en nomade, en pasteur d’hommes et de troupeaux qui ne cessera d’arpenter cet espace qui lui sera promis lors de ses pérégrinations. Fait remarquable : si lui-même et ses descendants ne cessèrent de se déplacer, aucun d’entre eux ne retournera en Chaldée, aucun d’entre eux ne nourrira une quelconque nostalgie pour ce Ur premier, définitivement quitté. C’est plus tard, bien plus tard, lors d’un premier exil qu’ils retourneront-forcés-en Babylonie, dans cette terre mitoyenne de la Chaldée et qu’ils considéreront toujours comme un espace exécrable.

          16Mais auparavant, les descendants d’Abraham auront à occuper Canaan. Comment, sinon en se déplaçant, en quittant cette terre vers l’Égypte, puis en se séparant de ce pays d’accueil devenu au fil des siècles une terre d’esclavage. Ils quitteront l’Égypte et mettront quarante ans pour parcourir quelque deux cents kilomètres.

          17Ce deuxième exode, que l’on a quelque tendance à considérer (à tort me semble-t-il) comme étant le premier, se déroulera selon un scénario rigoureusement établi : ils vont non pas marcher à l’aventure, non pas errer, mais se déplacer d’une oasis à l’autre, d’un lieu-dit à un autre, comme pour égrener les stations d’une passion qui mènera toute une génération à la mort. Mais laissons le chroniqueur nous en donner une description6 :

          
            Ils partirent de Ramsès le premier mois, le quinzième jour du premier mois. Le lendemain de la Pâque, les enfants d’Israël sortirent à la vue de tous les Egyptiens. Ils partirent de Ramsès, et campèrent à Succoth. Ils partirent de Succoth, et campèrent à Etham. Ils partirent d’Etham, se détournèrent vers Pi-Hahiroth, vis-à-vis de Baal-Cephom et campèrent devant Migdol. Ils partirent de devant Pi-Hahiroth, et passèrent au milieu de la mer et campèrent à Mara. Ils partirent de Mara, et arrivèrent à Elim : ce fut là qu’ils campèrent. Ils partirent d’Elim, et campèrent près de la mer Rouge. Ils partirent de la mer Rouge, et campèrent dans le désert de Sin. Ils partirent du désert de Sin, et campèrent à Dophka. Ils partirent de Dophka, et campèrent à Alusch. Ils partirent d’Alusch, et campèrent à Rephidim. Ils partirent de Rephidim, et campèrent dans le désert de Sinaï.
Ils partirent du désert de Sinaï et campèrent à Kibroth-Hattaava. Ils partirent de Kibroth-Hattaava, et campèrent à Hatséroth. Ils partirent de Hatséroth, et campèrent à Rithma. Ils partirent de Rithma, et campèrent à Rimmon-Pérets. Ils partirent de Rimmon-Pérets, et campèrent à Libna. Ils partirent de Libna, et campèrent à Rissa. Ils partirent de Rissa, et campèrent à Kehélatha. Ils partirent de Kehélatha, et campèrent à la montagne de Schapher. Ils partirent de la montagne de Schapher, et campèrent à Harada. Ils partirent de Harada, et campèrent à Makhéloth. Ils partirent de Makhéloth, et campèrent à Tahath. Ils partirent de Tahath, et campèrent à Tarach. Ils partirent de Tarach, et campèrent à Mithka. Ils partirent de Mithka, et campèrent à Haschmona. Ils partirent de Haschmona, et campèrent à Moséroth. Ils partirent de Moséroth, et campèrent à Bené-Yaakan. Ils partirent de Bené-Yaakan, et campèrent à Hor-Guidgad. Ils partirent de Hor-Guidgad, et campèrent à Jothbatha. Ils partirent de Jothbatha, et campèrent à Abrona. Ils partirent d’Abrona, et campèrent à EtsyonGuéberGuéber. Ils partirent d’EtsyonGuéber, et campèrent dans le désert de Tsin : C’est Kadès.
Ils partirent de Kadès, et campèrent à la montagne de Hor, à l’extrémité du pays d’Edom, à la quarantième année après la sortie des enfants d’Israël du pays d’Égypte, le cinquième mois, le premier jour du mois.
Ils partirent de la montagne de Hor, et campèrent à Tsalmona. Ils partirent de Tsalmona, et campèrent à Punon. Ils partirent de Punon, et campèrent à Oboth. Ils partirent d’Oboth, et campèrent à Iyyé-Abarim, sur la frontière de Moab. Ils partirent d’Iyyé-Abarim, et campèrent à Dibon-Gab. Ils partirent de Dibon-Gad, et campèrent à AlmonthaïmDiblathaïm. Ils partirent d’Almon-Diblathaïm, et campèrent aux montagnes d’Abarim, devant Nebo. Ils partirent des montagnes d’Abarim, et campèrent dans les plaines de Moab, près du Jourdain, vis-à-vis de Jéricho. Ils campèrent près du Jourdain, depuis Beth-Yeschimoth jusqu’à AbelSittim, dans les plaines de Moab7.

          

          18Ce texte au rythme syncopé, composé de phrases qui en langue hébraïque excèdent rarement cinq ou six mots, ressemble à un journal de marche d’un officier des transmissions. Si nous considérons de plus que la cantilation traditionnelle qui accompagne la lecture de Pentateuque est ici des plus sobres, nous percevons combien les auteurs de ces versets ont tenu à éviter tout pathos qui aurait donné à entendre ce parcours comme une fuite éperdue ou comme un déplacement forcé des populations misérables et terrifiées.

          19Ainsi, comme nous l’avons énoncé, cette longue marche est loin d’être une errance. Il s’agit d’un voyage que l’on pourrait dire fondateur et qui avait été rendu nécessaire afin, nous dit le texte, de tromper l’ennemi. Celui-ci attendait les tribus dissidentes à la hauteur de Gaza, ils prirent le risque de faire un grand détour en accomplissant un mouvement tournant qui allait les faire passer de l’Égypte à l’ouest, au centre de la péninsule sinaïtique (où ils devaient recevoir au passage les Dix Paroles qui devaient constituer leur loi fondamentale), puis contourner Canaan par le sud et aborder ce pays par le Jourdain à l’est. Vieille tactique que les guérilleros et les armées de libération nationale découvrent à chaque génération : marcher, marcher jusqu’à l’épuisement pour pouvoir choisir l’heure et le lieu de l’offensive. Marcher devient alors une arme contre laquelle l’ennemi ne peut rien, puisque face à ses troupes, il ne va rencontrer que des groupes animés par un désir omniprésent : mesurer l’espace qui les sépare du lieu d’esclavage au foyer de liberté qu’ils veulent atteindre coûte que coûte.

          20Mais ce voyage est aussi un temps nécessaire pour qu’une génération puisse disparaître. Seuls-dit la tradition talmudique-ceux qui sont nés dans cet espace de liberté, qui sont nés lors de la transhumance, ont eu le privilège d’entrer en Terre Promise. Pas un seul de ceux qui étaient nés esclaves, c’est-à-dire rivés à la plèbe et ne pouvant se déplacer sans l’assentiment de leur maître, ne pouvait bâtir une Cité d’hommes libres. Pas même Moïse leur guide, celui qui selon le mythe partagea la mer des Joncs en deux, ne fut autorisé à traverser cette petite rivière qui serpente à travers le désert, le Jourdain, et qui restera pour lui la limite extrême, le lieu ultime d’une passion inassouvie.

          21Ainsi donc l’exode, la marche, l’exil s’inscrivent comme autant de signifiants de ce peuple qui, plutôt que de périr pour sa terre, prit à chaque fois la route pour sauvegarder ce qui représentait à ses yeux le bien le plus précieux : le Livre et ses commentaires, dont le contenu rappelle la série de longues marches qui l’ont aidé à fonder sa civilisation et sa survie.

          22Un mythe rapporte qu’alors que le dernier carré de Judéens accroché à leur capitale, Jérusalem, résistait aux troupes romaines, Yohannan ben-Zaccaï demanda à l’envahisseur romain de bien vouloir le laisser quitter avec quelques-uns de ses disciples la ville sainte pour aller s’établir à Yabné, où ils devaient fonder une académie. Les Romains, ignorants de ce que pouvait représenter cette désertion dont ils ne pouvaient que se féliciter, lui donnèrent un sauf-conduit. Tous les défenseurs du territoire hiérosolymitain furent massacrés, les rares survivants furent déportés à Rome et mis en esclavage, cependant que la pensée qui s’inaugurait dans un double exode, permit aux juifs dans leurs multiples dispersions8, de poursuivre leur existence sociale et culturelle. Il me semble, pour ma part, que Yohannan ben-Zaccaï-qui préféra marcher et vivre plutôt que de rester sur place et mourir-fut le sauveteur de la civilisation hébraïque et judéenne et le fondateur de la diaspora juive.

          23Exode, exil, immigration. Mohammad va fonder l’Islam sur un acte-individuel-d’immigration : la Hejra. Le calendrier islamique portera la trace de cette marche puisque l’an I de cette chronologie date de ce déplacement. Plus tard...
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