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	Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas ont marqué toute une génération d’intellectuels comme Gilles Deleuze, Michel Foucault ou Jacques Derrida. À travers la question du corps, de l’éthique, de l’amitié, du judaïsme, et du langage philosophique et littéraire, cet ouvrage tente de mieux faire comprendre la complexité de leurs questionnements et l’influence qu’ils ont pu exercer sur la pensée française du XXe siècle. Au-delà de l’hommage lié aux centenaires des naissances de Lévinas (1906) et de Blanchot (1907), c’est toute la question des points de convergences et de dissemblances entre ces deux penseurs qui est abordée ici. Cet ouvrage a été particulièrement soutenu par l’Association pour la Célébration du Centenaire Emmanuel Lévinas (ACCEL), le Ministère de la Culture et par l’UNESCO dans le cadre de la Journée mondiale de la Philosophie organisée en novembre 2006.
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          Avertissement

        

        Moufida Goucha

      

      
        
          1Le colloque « Lévinas-Blanchot : penser la différence » a été l’une des manifestations majeures organisées par l’ACCEL (Association pour la Célébration du Centenaire Emmanuel Lévinas) et ses amis, dans le cadre du centenaire Lévinas.Cette manifestation a été inscrite par l’UNESCO dans le cadre de la « Journée mondiale de la Philosophie ». Elle a réuni 62 chercheurs, philosophes, critiques littéraires, représentant quinze nationalités et quatre continents. La séance inaugurale a été ouverte par M. Olivier Bosc, Conseiller du ministre de la Culture qui a lu une allocution de M. Donnedieu de Vabres et par M. René Zapata, Chef du Bureau exécutif du Secteur des Sciences sociales et humaines de l’UNESCO. Le colloque a été également honoré de la présence de la fille d’Emmanuel Lévinas, Mme Simone Hansel, et de celle de Mlle Cidalia Fernandes Blanchot, fille adoptive de Maurice Blanchot. Le choix des organisateurs du colloque s’est porté sur la mise en œuvre d’une réflexion dont l’objectif était d’exposer les disjonctions entre ces deux pensées. Quelques communications introductives ont d’abord attiré l’attention sur des différences notoires entre Lévinas et Blanchot : l’absolument autre, le concept , l’appréhension du temps, ainsi que des analyses divergentes de certains philosophes (Hegel, Lavelle, Heidegger). Les différentes sessions, souvent parallèles, ont exposé des problématiques essentielles à la compréhension des deux oeuvres. On retiendra, entre autres :

          
            	La question de l’éthique, autour de quelques points majeurs : le mal, la responsabilité, l’altérité (du corps humain à celui de l’animal), les formes de la violence.

            	Le langage : la différence entre le Dire et le Dit, la pensée dialogique, le témoignage.

            	L’écriture et la littérature : autour de la poésie de Paul Celan, du concept d’oeuvre d’art, de la place de la littérature au sein du Logos philosophique.

          

          2Chacune des communications a donné lieu à de nombreux échanges entre les orateurs et avec le public, dans un souci de dialogue, de clarté et d’approfondissement. Au-delà des divergences plusieurs communications ont rendu hommage à l’amitié discrète, mais profonde, une amitié qui n’a jamais cessé d’habiter Lévinas et Blanchot, une amitié simple, souvent lointaine, mais indéfectible amitié nourrie par les mêmes soucis : la philosophie, le privilège donné à l’éthique, l’attention au judaïsme et à l’État d’Israël. Un après-midi a d’ailleurs été entièrement consacré au judaïsme tel que Lévinas et Blanchot l’envisagent, dans une très forte proximité et dans une vive attention à la pensée des maîtres d’Israël. Le nombre des conférences étant trop important pour réaliser une publication exhaustive du colloque, le comité organisateur, n’a pu retenir qu’un peu plus d’une trentaine d’interventions. Nous remercions tous les auteurs ainsi que tous les participants du colloque, la qualité de leurs interventions ainsi que leur amitié ont été le principal gage de la réussite de cette manifestation. Enfin, ce colloque a pu être organisé grâce aux soutiens de nombreuses institutions : l’UNESCO, le Ministère de l’Éducation et de la Recherche, le Ministère de la Culture (en particulier les Archives Nationales de France), le Ministère des Affaires Étrangères, la Région Île-de-France, l’Organisation Internationale de la Francophonie, le Fonds Juif Social Unifié, la Fondation Estad Elahi. Des soutiens de la presse : le journal L’Arche, les Éditions Flammarion, les Éditions Complicités, la Radio Communauté Juive, la revue Philosophie Magazine, le journal Marianne et le site Akadem.

          
            3
            Remerciements aux Archives Nationales de France (en particulier à Madame Danièle Neirinck et Monsieur Pierre Micaud) , sans qui ce livre n’aurait pu voir le jour. Au Secteur des Sciences sociales et humaines de l’UNESCO qui nous a accueillis chaleureusement lors de la Journée Mondiale de la Philosophie en novembre 2006 (nous remercions sincèrement Mesdames Moufida Goucha, Feriel Aït-Ouyahia et Kristina Balalovska). À l’ACCEL (Association pour la Célébration du Centenaire Emmanuel Lévinas) pour son soutien indéfectible. À Monsieur Olivier Bosc pour son aide et ses encouragements. À Mlle Isabelle Autran et aux Presses Universitaires de Paris 10 pour la réalisation de l’ouvrage.
          

          4Éric Hoppenot, Arthur Cools, Jean-François Patricola, David Uhrig

          5Lieu par excellence du dialogue entre les cultures et de la pluralité des expériences de la pensée, l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture s’est avérée être un lieu privilégié et fort bienvenu pour la tenue du colloque « Lévinas-Blanchot : penser la différence », organisé à l’occasion de la Journée mondiale de la philosophie en 2006.

          6Cette histoire d’une amitié, d’un parcours commun, et parfois d’une même vision du monde, illustre à elle seule la portée et l’essence profonde du dialogue en tant que passerelle entre les individus et les cultures, au-delà de leurs différences et de leur histoire propre.

          7L’objectif d’une rencontre comme celle qui est retranscrite dans cet ouvrage est assurément de nourrir ce dialogue et de l’irriguer des différents regards que l’on peut poser sur un échange entre deux individus qui, chacun à sa manière, auront laissé leur empreinte dans l’histoire. Les diverses lectures proposées ici par des chercheurs et des penseurs venus d’horizons différents, sur les sujets phares qui ont jalonné l’échange entre Lévinas et Blanchot constituent un vivier inépuisable offrant une redécouverte critique et stimulante d’un pan important de l’histoire de la philosophie contemporaine.

          8L’UNESCO se réjouit de s’y être associée et d’avoir été un écrin à ce précieux travail.
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          Avant-propos

        

      

      
        
          1La communauté de pensée deLévinas et Blanchot doit encore nous étonner aujourd’hui, moins parce que l’un était d’origine lithuanienne, l’autre français, l’un de culture juive, l’autre d’éducation catholique, mais parce que l’un est devenu philosophe et l’autre écrivain sans que leurs écritures instaurent leur différence en principe.

          2Plusieurs événements vont permettre leur rencontre et le développement d’une amitié durable.

          3Ils se rencontrent à Strasbourg en 19261, où tous deux font des études de philosophie, ils suivent les enseignements de Maurice Halbwachs, Maurice Pradines et Henri Carteron et fréquenteront sans doute les textes qui initient aux « philosophies de l’existence » comme Jean Wahl, Gabriel Marcel et Charles Blondel. Si la phénoménologie allemande n’est pas encore très développée en France dans les années 1920, la rencontre des œuvres de Husserl puis de Heidegger est une véritable révélation pour Lévinas et Blanchot. Ils découvrent très tôt Sein und Zeit, bien avant sa première traduction française, cette rencontre est selon Blanchot « un véritable choc intellectuel2 », quant à Lévinas son dialogue philosophique avec Heidegger sera rarement interrompu3.

          4Outre ce contexte intellectuel partagé, la rencontre de Lévinas et Blanchot traverse une époque de terreur. Lévinas le juif, Blanchot le jeune journaliste d’abord très tolérant pour l’antisémitisme des publications qui reçoivent ses articles dans les années 30 (Combat, L’Insurgé). La radicalisation d’une partie de la droite maurassienne et antiparlementaire vers le racisme aurait pu provoquer la rupture entre les deux amis. Mais Blanchot cesse toute activité politique en 1938, pendant les années de captivité de Lévinas, il ne cessera de le soutenir moralement4 et protégera Raïssa son épouse et sa fille, Simone. Plus tard, les deux auteurs seront amenés à méditer l’un et l’autre la création de l’état d’Israël et la Shoah. Maurice Blanchot, ne cessera, en toutes circonstances de soutenir Israël.

          5L’amitié d’Emmanuel Lévinas et de Maurice Blanchot s’est tissée d’une proximité paradoxale (ils se sont peu vus finalement) qui a fait front aux heures les plus critiques du xxe siècle. Cette amitié figure comme une interlocution silencieuse à travers leurs écrits : à de multiples reprises, ils se réfèrent l’un à l’autre, se commentent, se rendent hommage5 et se consacrent plusieurs textes. Aussi l’écriture de Blanchot et celle de Lévinas se sont développées et se sont approfondies en réelle intelligence. De la découverte de l’il y a, aux échanges lointains sur le statut de l’œuvre d’art, en passant par le dialogue sur l’éthique, le judaïsme et la Bible citée par Blanchot dans ses écrits les plus tardifs. C’est par le rejet du primat de l’ontologie que les deux auteurs se rapprochent le plus évidemment. C’est sans doute pour cette raison que les noms de Lévinas et de Blanchot sont devenus des références dans le discours d’une certaine postmodernité. Association qui a pu engendrer aussi un certain malentendu notamment autour de la notion de « ethics » dans le monde anglo-saxon, qui a conduit parfois à effacer les différences entre les deux penseurs.

          6Et pourtant, ces rapports d’amitié et cette proximité n’empêchent pas que plusieurs auteurs ont signalé un profond écart entre les deux penseurs. Françoise Collin l’a constaté dès 1971 : « il s’agit toujours de deux registres d’écriture et de pensée qui supportent mal la comparaison ». Plus récemment, Jacques Derrida, qui « [d]e son propre aveu a placé son œuvre sous le triple signe de Heidegger, de Blanchot et de Lévinas », reconnaît qu’il s’agit de « deux idiomes intraduisibles » : « Quoi que Lévinas et Blanchot aient dit ou laissé paraître de leur accord, de leur alliance, un abîme les sépare qui pourrait, si on voulait se livrer à cet exercice, donner lieu à d’irréconciliables différends, parfois à des oppositions frontales et explosives. » D’autres fractures peuvent apparaître mais qui jamais n’interrompirent la rencontre.

          7Il semble bien que le rapport entre Blanchot et Lévinas ne se laisse pas simplement réduire à une alliance de partenaires qui réagissent contre le primat de l’ontologie dans la pensée occidentale et dont la référence au « neutre » cristallise la différence d’attitude critique face à l’ontologie heideggerienne. Comment articuler les différences qui séparent les deux amis et comment penser leur amitié (et la communauté qui lui est inhérente) à partir de ces différences ? C’est, entre autres, à ces deux questions que se sera consacré le colloque dont nous publions aujourd’hui les actes.

          8Au cœur de ce questionnement, il y a tout d’abord une entente hétérogène du langage. Pour Lévinas, le langage se définit de façon essentielle comme discours – comme parole adressée à autrui. Pour Blanchot, en revanche, l’essence du langage ne peut être approchée que dans l’écriture. À cet écart, une appréhension différente de la subjectivité est liée : pour Blanchot, l’approche du langage invite à une expérience qui dépasse l’instance de l’énonciation, Lévinas, au contraire, décrit l’événement du langage comme une promotion de la subjectivité ayant à répondre « je », « me voici », c’est-à-dire, à témoigner. Pour expliciter cette différence, ce sont les notions-clés d’événement, d’image, d’entente, de moi, d’existence, d’autrui, d’éthique, de Dieu qu’il faut articuler différemment.

          9Et pourtant, malgré ces différences, les auteurs ont engagé un entretien où se réfléchit le rapport de la parole à l’écriture et où est en cause la question même de la subjectivité. Dans cette optique, l’examen de cet entretien invite à penser la condition de possibilité (dans le double sens kantien de « transcendantal » et « critique ») de la communauté et de l’amitié.

          10Plus de quarante ans séparent les premiers travaux d’Emmanuel Lévinas des cours qu’il dispensera en Sorbonne à partir de 1973 : cette lente progression au sein des institutions universitaires françaises témoigne à elle seule de la maturation à laquelle cette pensée s’est obligée pour finalement apparaître, aujourd’hui sur la scène philosophique internationale, comme l’une des philosophies du xxe siècle les plus nécessaires à notre temps.

          11La parution de l’ensemble du corpus lévinassien dans des éditions de poche permet maintenant d’avoir un accès pratique à la pensée de celui que l’on désigne parfois, trop facilement, comme le philosophe « d’Autrui », ou comme le penseur « du Visage ». N’oublions pas que ce sont les esprits libres et indépendants qui, sur la scène intellectuelle française, comprirent les premiers combien il était important de faire connaître cette œuvre majeure. À la profondeur analytique des travaux de Jacques Derrida, s’associa la patience de commentateurs passionnés dont Jacques Roland est le plus bel exemple, ou encore la publication de volumineux recueils spécialement dédiés à Lévinas, comme l’imposant numéro des Cahiers de l’Herne.

          12On ne saurait pourtant recevoir de l’œuvre d’Emmanuel Lévinas le jour qui lui est propre sans comprendre aussi de quelles ténèbres elle revient, ce dont seul Maurice Blanchot peut-être sut témoigner, parce qu’il fut bien près d’y sombrer, en tout cas parce qu’il ne cessa plus d’y veiller. La pensée de cet ami d’un an son cadet, marquée elle aussi par la profonde conscience de la fragilité de l’humain, nous contraint aujourd’hui à répondre, par-delà ses méditations sur la Shoah, du temps présent comme de l’avenir.

          13Sans doute ne faut-il pas chercher d’autre raison à la célébration cette année du centenaire de la naissance de Maurice Blanchot, à l’exception de l’étendue extraordinaire de son travail sur la littérature, de la vigoureuse originalité de ses écrits de fiction, et de l’effrayante profondeur de ses questions sur l’humain. Cette œuvre, comme tout chef-d’œuvre, est moins difficile qu’exigeante et le plus ignorant des lecteurs le sait bien : elle ne répond qu’au désir de l’inconnu.

          14Le comité organisateur Éric Hoppenot, Arthur Cools, Jean-François Patricola, David Uhrig

          15In Memoriam, Christophe Halsberghe, disparu prématurément à l’âge de 37 ans. Christophe avait souhaité participer au colloque mais sa longue maladie l’en a privé. En souvenir de notre amitié et de nos éclats de rire… de ton courage aussi...

        

        
          Notes

          1  Voir au sujet de cette rencontre Maurice Blanchot, « N’oubliez pas », première parution dans L’Arche, n° 373, mai 1988, réédité dans Écrits politiques, 1958-1933, Paris, Lignes & Léo Scheer, 2003, p. 165-166. On lira aussi les entretiens d’Emmanuel Lévinas et de François Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, Lyon, Éditions La Manufacture, 1987.

          2Blanchot Maurice, « Penser l’Apocalypse », première parution in Le Nouvel Obervateur, 22-28 janvier 1988, réédité dans Écrits politiques, 1958-1933, Paris, Lignes & Léo Scheer, 2003, p. 162.

          3  Voir par exemple En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1982. Ces textes parmi les premiers de Lévinas sont parus pour la première fois en 1932 (sur Heidegger) et 1940 (sur Husserl). Se reporter également à Dieu, la Mort et le Temps, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1993.

          4  Il faut souhaiter qu’un jour la correspondance, sans doute rare, mais dense, des deux amis, puisse être publiée.

          5  « C’est là mon salut à Emmanuel Lévinas, le seul ami – ah, ami lointain – que je tutoie, et qui me tutoie ; cela est arrivé, non parce que nous étions jeunes, mais par une décision délibérée, un pacte auquel j’espère ne jamais manquer », in Maurice Blanchot, Pour l’amitié, Tours, Farrago, 2000, [dernières lignes du livre], p. 34 (première parution in À la recherche d’un communisme de pensée de Dionys Mascolo, Paris, Fourbis, 1993).

          « Il [Blanchot] me mentionne parfois dans ses livres et m’élève beaucoup dans tous les sens du terme. Je veux dire que je me trouve très élevé quand dans ses interventions il se rapproche de moi. Sur beaucoup de points nous pensons en accord. [...] Il a vécu d’une manière extrêmement aiguë et douloureuse l’occupation ; il a notamment sauvé ma femme pendant la guerre où je me trouvais en captivité, et il a vécu d’une manière extraordinaire aussi 68 ! Il choisissait toujours le chemin le plus inattendu et le plus noble, le plus dur. Cette élévation morale, cette aristocratie foncière de la pensée est ce qui compte le plus et élève. » (Emmanuel Lévinas & François Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 71).

        

      

    

  
    
      
        
          Du don à la visitation

        

        Françoise Collin

      

      
        
          La visitation d’un visage n’est pas le dévoilement d’un monde… et par là s’annonce la dimension éthique de la visitation.
Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger.

          1Comment comparer deux œuvres, au nom de l’amitié qui lia leurs auteurs ? Comment comparer surtout une œuvre philosophique – celle de Lévinas – à une œuvre qui comporte certes un important versant théorique – dans un premier temps inscrit dans la critique littéraire – mais dont une part essentielle est narrative ? Comment enfin comparer deux œuvres qui manifestent leur vérité non dans le système mais à travers des variations tout à la fois du vocabulaire et de la pensée ?

          2Philosophie et littérature partagent au moins le fait qu’elles sont des textes, qu’elles se tracent dans la matière des mots et des phrases et non dans l’abstraction des signes. Le livre, fût-il philosophique, n’est pas l’expression des idées : il s’écrit. Et il y a une écriture de Lévinas, comme il y a une écriture de Blanchot. Sans doute faudra-t-il s’apercevoir un jour que la philosophie n’est pas seulement articulation de concepts – ce qui semble généralement se dégager de ses commentaires – mais corps à corps avec la langue : un texte. « La pensée cohérente force au discours cohérent. Mais par là même elle comprend l’extravagance qu’elle combat et déjà reconnaît son énigme » écrit Lévinas dont les proches évoquent d’ailleurs le rapport dévorant qu’il soutenait quotidiennement avec l’écriture, en proie à celle-ci. La philosophie – quand elle ne se réduit pas au discours ou au commentaire universitaire – se trace, elle aussi, à travers des mots, comporte un récit de la pensée, une matière, un rythme, qui est sensible chez les plus grands. L’œuvre d’Emmanuel Lévinas en tout cas est bien un texte, la narration d’une pensée en mouvement ou mieux en déplacement, voire déplacée. Une pensée qui respire et dont la respiration est constamment perceptible.

          3On pourrait souligner qu’une des deux œuvres – celle de Blanchot – est écrite dans une « première langue, l’autre – celle de Lévinas – dans une langue d’adoption non seulement acquise mais conquise, et portant en elle les rumeurs de cette conquête ». Mais la littérature est-elle jamais une première langue ?

          4Comment donc comparer ces deux œuvres, au nom de l’amitié qui lia leurs auteurs, amitié nouée dans la jeunesse à l’université de Strasbourg alors même que tout aurait pu ou dû éloigner le jeune émigré juif lithuanien du jeune français cultivé, un rien dandy apparemment, lié aux milieux d’une extrême droite résonnant d’accents antisémites ? « Le seul ami que je tutoie » dit et redit Blanchot sans que l’on sache exactement quel sens il confère à ce tutoiement d’exception.

          5C’est Emmanuel Lévinas lui-même qui, lors d’une des conférences qu’il faisait à Bruxelles1 – ce devait être à la fin des années soixante –, et en apprenant que j’achevais une étude sur Maurice Blanchot2, réagit vivement à cette annonce et me révéla aussitôt, avec un mélange de spontanéité et de retenue, d’affection et d’ironie, leur rencontre de jeunesse et l’amitié qu’elle avait nouée, soulignant cependant dans le même élan les accointances politiques douteuses de Blanchot à cette époque, et le fait qu’il en avait porté les insignes : je vois encore la main d’Emmanuel Lévinas s’élever vers sa boutonnière en l’évoquant, avec un demi-sourire navré. Non sans ajouter, comme pour raturer en même temps ce souvenir, que Blanchot avait, durant la guerre, contribué à sauver sa femme et sa fille. Mentionnant et absolvant donc dans la même phrase leur différend. Et il voulut aussitôt intervenir pour que mon étude soit publiée dans les meilleures conditions, son intervention étant aussi un geste d’hommage à l’ami3. Je lui garde une reconnaissance infinie pour la générosité qui le porta alors – lui le philosophe si important à mes yeux et qui commençait à connaître une réelle célébrité – à se soucier du travail d’une universitaire croisée en chemin. Ce fait est assez rare pour que j’atteste ici de cette reconnaissance que je n’ai pas su ou pas osé lui manifester suffisamment dans le face à face4.

          
            La dissymétrie dans la relation
          

          6Une amitié est toujours dissymétrique – ce qui ne signifie pas hiérarchique : l’un et l’autre ne se rapportent pas l’un à l’autre de la même manière. C’est l’assomption de cette dissymétrie qui fait le lien. C’est sans doute ce qu’entend Lévinas quand il écrit, dans une formule que Lacan n’eût pas désavouée : « L’autre n’est en rapport qu’avec l’autre5. »

          7Une lecture comparative, à moins qu’elle n’érode les spécificités de chaque œuvre, est nécessairement elle aussi dissymétrique. Ayant commenté plus souvent l’œuvre de Blanchot que celle de Lévinas, et ayant esquissé une première fois leur confrontation en la déportant plutôt du côté de Blanchot6, je pencherai davantage ici du côté de Lévinas, tout en m’appuyant sur un rapprochement à première vue paradoxal qu’opère un moment Blanchot entre Lévinas et Bataille.

          8En suivant à la trace les manifestations de cette amitié dans les deux œuvres, on est surpris de constater que si Emmanuel Lévinas, dès avant la deuxième guerre mondiale, consacre à Blanchot plusieurs articles, qui seront plus tard réunis en recueil7, Blanchot quant à lui n’en consacre nommément aucun à Lévinas dans le cours de son œuvre, et pendant longtemps ne le cite qu’indirectement même quand il aborde des thèmes qui devraient l’y renvoyer, tels ceux de l’altérité ou de la judéité. Ainsi écrit-il par exemple : « Chaque fois que la question : qui est autrui ? vient dans notre langage, je pense au livre de Robert Antelme car ce livre n’est pas seulement un témoignage sur la société des camps, il nous conduit à une réflexion essentielle8. » Ou encore sous le titre « Être juif » c’est à Neher ou à Robert Antelme, mais aussi à Sartre et à Memmi, qu’il se réfère. Et dans la confrontation entre le Neutre (un concept dont il use lui-même) et l’Autre, confrontation qui est un nœud de leurs deux pensées, il ne cite pas Emmanuel Lévinas quand il écrit : « Mais le Neutre n’est-il pas ce qu’il y a de plus près de l’Autre. Mais aussi de plus éloigné. L’Autre est au neutre même s’il nous parle comme autrui, parlant alors de par l’étrangeté qui le rend insituable et toujours extérieur à ce qui l’identifierait9. »

          9C’est dans L’Entretien Infini, et surtout dans L’Écriture du désastre réunissant des textes publiés après la parution de Totalité et Infini que Blanchot va enfin recueillir la pensée de son ami Emmanuel Lévinas. C’est alors qu’il va se laisser véritablement interpeller par elle.

          10En mentionnant le caractère relativement tardif de cette interpellation, il faut souligner que si Lévinas, quant à lui, fait bien plus tôt écho à celle de Blanchot, son œuvre n’atteste cependant pas visiblement de traces qu’elle en aurait reçues, alors que celle de Blanchot, dans cette dernière étape du moins, va opérer une véritable conversion à celle de Lévinas et à la question éthique, conversion qui est en même temps une traduction.

          11La relation de Lévinas à la création artistique a toujours été sinon ambiguë du moins complexe. Il redoute en effet « l’idolâtrie du beau10 ». De ce point de vue le mouvement de la narrativité, qui l’a fasciné chez les grands romanciers russes auxquels il se réfère souvent et dont il retrouve trace dans l’œuvre de Blanchot, répond à son exigence. L’imaginaire n’y est pas voué à la représentation. « Je pense qu’à travers toute littérature parle – ou balbutie, ou se donne une contenance, ou lutte avec sa caricature – le visage humain11 » écrit-il. L’œuvre d’art a sens pour lui dans la mesure où elle supporte sa propre faille, irréductible à la totalité, comme l’écriture pour Blanchot est irréductible au Livre. Ainsi écrit-il de manière forte : « le dire originel est délire » ou encore : « la pensée cohérente force au discours cohérent. Mais par là même elle comprend l’extravagance qu’elle combat et déjà reconnaît son énigme ». Et il ajoute : « ce premier dire n’est certes qu’un mot. Mais c’est Dieu12 ». Non pas le garant de la Totalité mais l’Infini.

          
            La structure de la narration
          

          12Tout en soulignant qu’« il n’est pas facile de parler de Blanchot », Emmanuel Lévinas indique cependant le premier ce qui pourrait, à partir de Husserl et de Heidegger, être leur commune conception de l’intentionnalité : non pas la visée d’un objet préexistant mais un mouvement de constitution de celui-ci. Et il marque son accord avec Blanchot quand ce dernier écrit : « le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu’il ne semble n’avoir par avance et en dehors de ce mouvement aucune sorte de réalité, si impérieuse cependant que c’est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle manière qu’il ne peut même commencer avant de l’avoir atteint, mais cependant c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent l’espace où le point devient réel, puissant et attirant13 ».

          13Lévinas fait d’une certaine manière écho à ce propos : « L’œuvre pensée radicalement est le mouvement du même vers l’autre qui ne retourne jamais au même. Au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque nous voudrions opposer l’histoire d’Abraham quittant à jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener même son fils à ce point de départ ». « Mouvement sans retour » ajoute-t-il14 dans ce contexte où aucun état de fait-ne semble devoir constituer à ses yeux un « chez soi ».

          14Blanchot affirme qu’il est de l’essence de l’écriture d’aller vers ce qu’elle ne sait pas, écriture qui tout en constituant le Livre le subvertit ou le détotalise en même temps. Car la Totalité est creusée par l’Infini dans la répétition même du fini. L’Un n’est jamais accompli et la patrie est errance, mouvement vers une terre promise dont l’essence est de résider dans la promesse. Perpétuel différer ou différance – avec un a – ainsi que le systématisera – et le laïcisera – plus tard à sa manière Derrida15 dans le sillage de ces deux penseurs.

          15Emmanuel Lévinas s’oppose explicitement à Heidegger sur ce point : « Précisons que cette suprématie du Même sur l’Autre nous semble intégralement maintenue dans la philosophie de Heidegger […]. Quand il voit l’homme possédé par la liberté plutôt qu’un homme qui la possède, il met au-dessus de l’homme un Neutre qui éclaire la liberté sans la mettre en question – et ainsi il ne la détruit pas, il résume tout un courant de la philosophie occidentale […]. Le Dasein […] conserve la structure du Même […] il laisse le Dasein dans le même comme mortel […] ». Et il ajoute : « L’ontologie heideggerienne subordonne le rapport avec l’Autre à la relation avec le Neutre qu’est l’Être16. »

          16Blanchot semble lui répondre quand il écrit : « Mais le Neutre n’est-il pas ce qu’il y a de plus près de l’Autre ? ». « Mais aussi le plus éloigné » ajoute-t-il aussitôt. S’il oppose lui-même le concept lévinassien de l’Autre au concept heideggerien de Neutre, c’est sans éclairer la différence entre le Neutre heideggerien qu’il dénonce, et l’usage qu’il en a fait constamment lui-même. Il prend d’ailleurs peu à peu ses distances avec ce concept de Neutre pour adopter celui de l’Autre tout en précisant : « La tradition de l’Autre n’est pas nécessairement religieuse, elle est métaphysique : en pensant l’Infini, le moi pense plus qu’il ne pense » ce que Lévinas avait souligné en se référant à l’idée de l’Infini chez Descartes. Et il ajoute même : « L’idée de l’Infini est le rapport social17 » sans qu’on perçoive exactement cependant ce qu’il désigne ainsi par « social » : la rencontre d’autrui plutôt que la socialité anonyme.

          17Dans la foulée, il réinterprète la notion d’intentionnalité chez Husserl y décelant « une sinngebung éthique, c’est-à-dire essentiellement respectueuse de l’Autre18 », et il accompagne son propos d’une critique de la philosophie occidentale – et probablement de la dialectique hégélienne prédominante à l’époque sur la scène française – où l’altérité n’est perçue que comme un obstacle à surmonter.

          18Ainsi le dialogue assez tardif de Blanchot avec la pensée d’Emmanuel Lévinas – qu’il a jusque-là certainement lu et qu’il a cité çà et là dans le fil de ses écrits mais apparemment sans percevoir l’importance de son enjeu – produit-il finalement un infléchissement, voire un bouleversement de sa réflexion qui se déplace de la question de l’écriture vers la question d’autrui19. Infléchissement vers la pensée de Lévinas et son vocabulaire, mais non pas identification à celle-ci : plutôt mise à l’épreuve assortie de traduction. Ainsi parler à Autrui est-il pour lui « parler comme à une sorte de mort », ce qui est une version personnelle de l’adresse, distincte de la version lévinassienne.

          
            Lévinas avec bataille
          

          19Au moment de sa découverte et de sa prise en compte assez tardive du caractère novateur de la pensée lévinassienne, Maurice Blanchot projette sur celle-ci un éclairage à la fois surprenant et révélateur. Il l’associe en effet à celle d’un autre de ses amis très proches, Georges Bataille. L’article qu’il consacre à ce dernier dans le numéro spécial de la revue Critique (195-196) en 1963, bien qu’il ne cite pas Lévinas, introduit manifestement la problématique lévinassienne de l’Autre, comme Autrui dans l’approche de Bataille20.

          20On comprend pourtant mal à première vue ce qui permet la confrontation de ces deux auteurs si dissemblables. Il semble que Blanchot perçoive chez l’un et l’autre l’affrontement à l’altérité radicale, tant dans l’ordre de la représentation que de la rencontre, rencontre souvent marquée à l’époque du sceau de la « transgression » érotique. Or, on sait que c’est dans cette dimension érotique que Lévinas, au début de son œuvre, a situé l’expérience de la radicalité d’autrui – sa « nudité » –, même si par la suite, et sous le feu des critiques, et entre autres des critiques touchant à sa dualisation du masculin et du féminin dans cette expérience – un peu embarrassé, et au lieu d’en mieux préciser le sens, il se dédit.

          21Blanchot articule le rapprochement de Bataille et de Lévinas à la question du don, qu’il confronte à celle de l’altérité telle qu’elle vient de le solliciter. « Pourquoi l’exigence du don s’affirme-t-elle en notre temps avec des fonctions aussi différentes et en des pensées aussi adverses que celles de Georges Bataille, Emmanuel Lévinas, Heidegger ? La question vaut d’être posée » écrit-il. Et il précise ailleurs, esquissant un éclairage de cette confrontation : « Ce qu’il y a de commun ou de proche entre Bataille et Lévinas, c’est le don comme exigence inépuisable et infinie de l’autre et d’autrui allant jusqu’à la perte impossible : don de l’intériorité21. »

          22...
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