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  Introduction


  Le désir de maintenir et de prolonger un dialogue avec toutes celles et ceux qui le souhaitent nous a poussés à écrire cet ouvrage et, pour ce faire, nous avons pensé utile de détailler nos pratiques et de les mettre à l'épreuve des études standardisées et des tensions socio-économiques dans lesquels nous sommes pris. Nous avions laissé en suspens cette introduction, ayant convenu de l'écrire une fois le texte d'ensemble terminé pour ne pas avoir à nous en tenir à un plan fixé à l'avance. Et jetant maintenant un regard sur l'entier de l'ouvrage, nous nous apercevons que notre propos est heureusement porté par de l'espoir plus que par du découragement ou de l'amertume. Nous ne sommes pas naïfs pour autant et savons bien que des batailles nous attendent, que des menaces pèsent sur tout le domaine de la santé et en particulier sur la psychiatrie. Ces batailles, nous les avons menées ou les menons quand il faut, là où il faut. Mais dès que l'on est dans le champ du soin, en présence du patient ou de son entourage, engagé dans une réflexion au sujet de la thérapeutique avec nos différents collègues, alors nos opinions, nos colères ou nos inquiétudes sont mises de côté ; c'est une absolue nécessité.


  Nous posons que la psychiatrie a parfaitement les moyens de tenir la place qui lui revient dans le champ de la santé, de faire respecter son action et ce qu'elle apporte, de faire avancer les débats de société. Nous avons de bonnes cartes en mains : les soins peuvent s'intégrer au tissu social, se poursuivre sans rupture de continuité avec la vie familiale, se construire sur de longues périodes pour devenir une part intime et intéressante de l'histoire du patient et de son entourage. Les médicaments ne tiennent pas toutes leurs promesses, mais ils sont efficaces et le sont d'autant mieux que l'on sait désormais les prescrire sans excès. Les patients et leurs proches sont à même d'être de vrais partenaires. Le cerveau et le corps tout entier n'ont pas encore, et de loin, livré tous leurs secrets, ces secrets logés dans les tréfonds du biologique. Mais les découvertes qui se font par bribes et par morceaux sont, pour certaines d'entre elles, fascinantes et transformeront peut-être nos pratiques ces prochaines décennies. Nous voici entraînés dans un monde tellement en mouvement qu'il peut s'ensuivre quelque pénible perte des repères, la crainte de se perdre, un sentiment d'impuissance ou, tout au contraire, il peut nous donner l'envie d'ouvrir de nouvelles perspectives et de parier sur les nouvelles générations. Tentons cette gageure ! Ce livre est écrit par deux auteurs, représentant deux générations dans la psychiatrie, avec la participation d'un interlocuteur privilégié en position tierce. Il en ressort trois lignes de force :


  1. Un lien transgénérationnel traverse le livre


  Bien que très concernés par l'histoire de nos disciplines, nous n'avons pas choisi de présenter de manière formelle le travail de nos prédécesseurs, qui pourtant imprègne profondément notre réflexion, nous porte à reconsidérer nos pratiques et à ne pas rester sur des positions aujourd'hui non tenables. Il était parfaitement audacieux de pénétrer en tant qu'analyste dans les asiles après la Deuxième Guerre mondiale alors qu'il est simple de travailler aujourd'hui avec des équipes rompues aux traitements ambulatoires, connaissant bien l'importance à accorder à la relation et sachant qu'un patient dit « psychotique » peut vivre une existence convenable. Il est aujourd'hui devenu tout à fait pensable d'aborder la démence chez la personne âgée du double point de vue psychiatrique et psychothérapeutique en articulant la défaillance cognitive avec ses inévitables compagnes que sont la dépression et l'angoisse.


  Il se trouve que deux d'entre nous (Paul Denis, Florence Quartier) avons fait notre chemin en compagnie de la psychanalyse entre autres parce que l'histoire de la psychiatrie à notre époque était liée à celle de la psychanalyse. Et puis les choses ont changé, la psychanalyse a été priée sans aménité de disparaître des institutions, de se replier dans la pratique libérale. Mais nous avons poursuivi un travail en sourdine et aujourd'hui, étonnamment, la psychanalyse revient ; elle intéresse les nouvelles générations, suscite même en bien des endroits un engouement certain, tant son utilité apparaît clairement, à condition toutefois d'être envisagée sous un angle résolument contemporain. C'est pourquoi, dans cet ouvrage, il y a un net pari fait sur les nouvelles générations, représentées par l'un de nous (Javier Bartolomei) qui considère comme une évidence que des liens sont à (re)créer entre psychanalyse et biologie et qui voit la psychanalyse comme une pratique furieusement actuelle, parfaitement adaptable à l'évolution de la psychiatrie. Et, en effet, force est de constater que le dialogue qui s'établit aujourd'hui avec des psychiatres, des infirmiers et des infirmières, des médecins généralistes, des ergothérapeutes, des assistants sociaux, des responsables d'institutions contient bien souvent une demande précise de pouvoir potentialiser les aspects psychothérapeutiques du soin. La même demande se retrouve venant de responsables de services de psychiatrie pénitentiaire qui défendent le droit des détenus à avoir accès à des traitements individualisés ou de services traitant des personnes âgées et pour lesquelles il est si urgent de renouveler nos manières de voir.


  2. Un lien solide à l'expérience dans ce qu'elle a de plus quotidien constitue la trame de cet ouvrage


  Le texte résulte de longues années d'expérience passées au plus près de la réalité psychiatrique et il témoigne simplement de l'état actuel d'une réflexion qui se poursuit. Nous avons été et restons sur le terrain des institutions, travaillons avec des équipes plus ou moins bien dotées en moyens humains et financiers, ayant plus ou moins accès à la formation permanente. Nous avons, en même temps, poursuivi un travail en pratique libérale. Ces expériences se sont au fil du temps enrichies l'une l'autre, entrecroisées, entremêlées au gré de multiples rencontres en France, en Suisse, en Turquie, en Grèce, en Allemagne ou en Argentine, en particulier dans le cadre de la section « Psychanalyse en psychiatrie » de l'Association mondiale de psychiatrie. Partout, des amis, des collègues, des personnes étrangères à la psychiatrie nous ont interrogés, parfois critiqués, ou bien ont été suffisamment intéressées pour organiser des groupes de travail en vue de poursuivre cette réflexion et l'approfondir. C'est au cours d'un permanent dialogue avec celles et ceux qui au jour le jour fabriquent le soin psychiatrique et réalisent des projets institutionnels que nous avons construit notre réflexion et une certaine manière d'aborder les questions qui se posent à nous toutes et tous. Ainsi se dessine une psychiatrie ouverte sur le monde actuel, simple dans sa forme, riche de diverses théories que nous apprenons peu à peu à faire jouer les unes avec les autres. Ne s'agit-il pas là d'un éclectisme un peu mou ? La question se pose en effet ; c'est un risque et nous ne l'éludons pas. C'est une des raisons qui nous a conduits à détailler notre pratique pour bien montrer comment à chaque instant il ne s'agit pas de simplement aller chercher tel concept ni d'« emprunter aux divers systèmes les thèses les meilleures quand elles sont conciliables » comme le dit le Petit Robert pour définir l'éclectisme. Il s'agit d'abord et avant tout de spécifier et de délimiter l'emploi de telle notion, à tel moment et dans telle situation. À certains moments de certains traitements, il est possible et souhaitable de recourir à un concept psychanalytique mais ce n'est pas toujours le cas. De même s'agit-il de prévoir quand une évaluation des troubles cognitifs sera acceptable pour un patient et de définir en quoi elle lui sera utile. Dans le dialogue thérapeutique, il est de première importance d'évaluer quand et comment parler au patient, quand et comment lui éviter une blessure narcissique, quand et comment lui donner envie de poursuivre par lui-même une réflexion constructive sur ce qu'il vit. Parfois, il nous faut accepter de laisser en suspens toute théorie, toute intervention et nous avons alors à rester attentifs à ne pas aggraver la situation. L'adage venant du fond des temps « primum non nocere » reste en bien des cas parfaitement valable et, d'ailleurs, il rejoint les problèmes éthiques les plus actuels auxquels la psychiatrie ne peut échapper.


  Le modèle paradigmatique de cette manière de procéder nous est offert par la psychiatrie de la personne âgée, domaine en train de s'ouvrir à l'infini. Pour la première fois sans doute dans l'histoire de la psychiatrie, nous pouvons tenir l'ensemble du problème auquel nous avons à faire : les lésions neurobiologiques et leurs répercussions objectivables sur les fonctions cognitives sont connues, avec cependant une évolution non linéaire qui mérite à la fois de nouvelles recherches et une grande attention clinique. En même temps, nous savons mieux qu'autrefois appréhender l'articulation de ces troubles avec le psychisme. Nul être humain n'est indemne de son histoire et quand arrivent les pertes de mémoire, c'est l'entier de la personne qui est ébranlé : les regrets, les désirs restés en suspens et ceux qui ont été accomplis, les conflits réglés ou non avec l'entourage, tout ce qui constitue la vie d'une personne est comme mis sous tension par l'irruption souvent insidieuse des premiers signes de défaillance. Il s'avère de plus en plus clairement que ce qui est dit, pensé, ressenti dans ces derniers temps de l'existence est gorgé de potentialités psychothérapeutiques.


  3. Nulle raison d'abandonner le travail clinique


  Le point principal sur lequel nous insistons tout au long de cet ouvrage c'est que, dans cette réorganisation chaotique des valeurs, il n'est nulle raison d'abandonner le travail clinique qui reste l'outil de travail princeps en psychiatrie et mérite donc de faire l'objet d'une attention particulière tant au quotidien que dans les programmes de formation. On constate actuellement que la demande se fait souvent pressante pour trouver le temps de parler clinique, de détailler des situations, d'en chercher la saveur, d'en découvrir les riches potentialités. Dans les congrès internationaux, les symposia cliniques attirent une foule de collègues venant des quatre coins de la planète. C'est que le choix de devenir psychiatre ou, pour les non-médecins, celui de travailler en psychiatrie implique bien souvent le désir de préserver la complexité de l'être humain, d'avoir du plaisir à travailler avec des éléments encore inconnus tant sur le plan biologique que psychique et de s'interroger sur les possibles articulations entre ces deux paradigmes. Les médicaments aident mais ne résolvent pas le fait de se détester soi-même, d'avoir peur de ses propres désirs ou de plonger dans le désespoir quand l'objet aimé ou détesté disparaît.


  Si d'aucuns parlent de l'entretien comme de « l'art de la compréhension », on peut dire que la psychiatrie c'est « l'art de la rencontre » avec les aléas, les surprises, les déceptions qu'entraîne toute rencontre. Celle-ci s'engage très simplement par un dialogue dans lequel le professionnel s'en tient aux strictes limites de sa déontologie mais dans lequel en même temps il est impliqué, qu'il le veuille ou non, d'une manière subjective. Il doit composer avec cela, ne peut y échapper sinon au prix d'un activisme intempestif, d'un évitement de la souffrance, d'une emprise malvenue voire maltraitante ou bien encore d'une séduction forcément traumatique pour le patient. Comment apprendre à connaître ces pièges, à les repérer, à les déjouer ? C'est un des enjeux à la fois essentiels et délicats à inclure dans la pratique, mais c'est aussi ce qui contribue à rendre cette pratique très intéressante et vivante. Nulle raison, à ce point, de se priver des apports de la psychanalyse, science clinique qui ne donne pas des clés mais propose une démarche théorico-pratique permettant de garder un cap précis dans la relation avec le patient même quand celui-ci est très difficile à supporter ou très destructeur ou très étrange. Cette démarche aide en outre à tenir le coup dans la durée sans se lasser, sans tomber dans la routine et aussi – c'est un point à souligner – donne accès à des soins spécialisés à tous les patients sans exclusive et quelle que soit la gravité de leurs troubles.


  Ce travail clinique peut être développé et rendu aussi rigoureux que possible. On entend, bien sûr, à ce sujet les critiques : la pratique clinique est obsolète, n'étant pas suffisamment objective. Ces critiques sont en partie justifiées : il est nécessaire, dans certaines circonstances, d'évaluer tel ou tel risque sur des critères définis à l'avance et l'on peut alors se contenter d'interroger le patient un formulaire à la main ou l'ordinateur devant soi. De même, s'il s'agit de rassembler des cohortes pour la recherche. Mais presque partout dans le monde et chaque jour, que ce soit dans des dispensaires, des hôpitaux ruraux, des prisons, des contrées défavorisées ou dans nos structures très bien équipées, c'est la rencontre avec le patient – et avec son entourage – qui constitue l'outil de travail principal. C'est le dialogue qui s'établit qui représente la première action thérapeutique. C'est la manière de dire, de faire, qui construit un lien à nul autre pareil, un lien de confiance absolument nécessaire à établir pour que les traitements aient les meilleures chances d'être efficients et que le patient accepte une médication, supporte certaines contraintes quand cela s'avère nécessaire et, surtout, ait envie, intérêt et plaisir à venir à son traitement.


  Nous espérons que tous nos interlocuteurs, dont l'apport est si précieux, trouveront dans ce modeste « mode d'emploi » des échos de nos multiples et chaleureux échanges, qu'ils y trouveront aussi l'envie de poursuivre et de prolonger la réflexion et de la maintenir en mouvements.


  Chapitre 1
 Quelle « maladie » pour quels soins ?


  Ouvrir un débat


  De quoi est faite la « maladie » en psychiatrie ? D'où vient-elle ? Ces questions nous viennent aux lèvres chaque jour et, chose déroutante, elles ne reçoivent à l'heure actuelle aucune réponse claire et univoque. En même temps, il ne fait aucun doute que ce sont bien des personnes malades qui nous demandent des soins, parfois de l'aide, parfois de l'amour, parfois tout cela à la fois, et souvent ces personnes nous disent simplement qu'elles vont mal sans savoir vraiment de quoi est fait cet « aller mal ». Leur entourage confirme et s'en inquiète. À nous de comprendre et de trouver en quoi consiste ce mal-être, cette « maladie », pour cette personne-là, à ce moment-là. À nous de proposer des interventions efficientes mais aussi suffisamment personnalisées pour donner au patient et à ses proches l'envie d'y participer.


  Nous nous trouvons dans une situation à la fois difficile et fort intéressante du fait d'avoir à tenir ensemble des éléments qui sont hétérogènes les uns par rapport aux autres : ici un comportement trop familier, là un état d'agitation et de délire ou une tristesse envahissante, ou encore le souci de se sentir rejeté, de n'être pas sûr de soi, de trouver sans cesse les autres injustes ou bien d'avoir mal partout sans raison connue. À quoi peuvent s'ajouter de la précarité, une insertion ratée, des antécédents pénibles. Mais de quoi donc tout cela est-il fait ? Quel chapeau trouver sous lequel mettre toutes ces manifestations hétéroclites ?


  Le problème est connu depuis fort longtemps. Reste qu'il n'est pas résolu. On peut donc se permettre de continuer à s'interroger sur la manière dont se construit un modèle de « maladie » en psychiatrie. S'il ne s'agissait que d'un débat d'idées, on pourrait simplement s'y intéresser, ou non. Mais il s'agit de tout autre chose puisque des diverses manières de concevoir la « maladie » découlent la manière d'organiser les soins, le travail des intervenants et le contenu des programmes de formation : maladie du cerveau et/ou maladie psychique ? Maladie spécifique à base biologique et/ou maladie fonctionnelle ? Maladie liée, et si oui comment, à l'environnement ? Débats, polémiques, recherches, prises de position parfois très dogmatiques, rien n'y a fait, la réalité s'impose : aucun modèle ne peut être utilisé de manière univoque. Aucun modèle – qu'il soit biologique, psychique, social ou autre – n'explique à lui seul l'ensemble des affections rencontrées, ni ne donne des clés sûres pour prévoir leur évolution : ce qui semblait une schizophrénie évolue parfois vers un état dépressif et phobique ou bien s'entremêle avec des troubles de l'humeur ; des troubles cognitifs liés à l'âge prennent parfois, mais pas toujours, une ampleur considérable. Il s'ensuit des difficultés particulières pour créer un lien théorico-pratique à la fois solide et efficient.


  Ces mêmes difficultés se concrétisent dans les programmes de formation destinés aux psychiatres et aux intervenants, qui sont proposés le plus souvent sous la forme d'une prudente juxtaposition : chapitre par chapitre, les manuels déclinent ce qui ressort du biologique et ce qui ressort d'autres modèles. Dans les congrès, on entend souvent parler de recherches randomisées portant sur des cohortes lointaines avec des résultats dont l'impact est peu évident pour la pratique au quotidien et, par ailleurs, on peut suivre des séminaires cliniques où les études ne sont pas mentionnées. Un certain désarroi se fait sentir parfois et peut-être faut-il chercher là quelques-unes des raisons qui détournent les jeunes médecins de la psychiatrie du moment que, sur le terrain, c'est une tout autre partition que celle de la juxtaposition qui se joue puisque, presque à chaque instant, il faut passer d'un registre « évaluation » et « prescription » à un registre « relationnel » ou « social ».


  Dans le quotidien, c'est pire encore car on manque de recul : dans le feu de l'action, chacun y va de son modèle, souvent sans ancrage clinique précis ni évidentes preuves biologiques sur lesquelles s'appuyer. Devant tel patient rétif, braqué sur des positions autodommageables, l'idée vient qu'il souffre d'une maladie du cerveau, tellement est incompréhensible et pénible à supporter la tendance qu'il a à répéter des comportements destructeurs. Ou bien, au contraire, on incrimine une enfance maltraitée : mais y a-t-il vraiment des liens entre le passé et le présent ? Et, si oui, de quelle nature sont-ils ? Et à quoi sert-il d'en parler avec cet adulte qui résiste à toutes nos propositions ? C'est un débat compliqué qui ne supporte aucune simplification réductrice. Force est de constater qu'on ne sait toujours pas d'où viennent les troubles, sous quelles conditions ils apparaissent ni de quoi exactement ils sont faits. Cette incertitude est inconfortable, elle pousse à privilégier tel ou tel modèle au détriment d'une vue plus intégrative. Elle infléchit aussi les décisions thérapeutiques et affecte les intervenants, d'où la nécessité de toujours proposer un travail de réflexion au sujet de ce que les uns et les autres pensent, ressentent, supportent : mieux vaut que chacun soit au clair sur les inévitables divergences qui vont apparaître, cela peut aider à trouver une position commune qui ne soit ni dogmatique ni étayée sur les subjectivités des uns et des autres. En cette période où il nous faut défendre l'accès aux soins psychiatriques pour toutes celles et ceux qui en ont besoin et défendre la poursuite des soins aussi longtemps que nécessaire, il n'y a évidemment pas lieu de raviver de vieilles querelles entre les tenants du biologique et les partisans d'autres courants. Il s'agit bien plutôt de faire des propositions claires au nom d'une psychiatrie décidée à se faire entendre dans le contexte actuel, décidée à prendre en mains son avenir, décidée à ne pas se laisser dicter son action de l'extérieur.


  Devant cette situation si complexe, quoi d'étonnant à constater qu'une démarche prudente, attentive aux détails inattendus et simultanément à ce qui reste obscur, puisse convenir pour soigner une « maladie » dont la définition et l'origine nous échappent toujours et encore ? Cette démarche permet :


  – de proposer au patient – et à son entourage – de se mobiliser tranquillement au sujet de ce qui lui arrive et d'entreprendre le traitement comme un épisode important de son histoire de vie ;


  – de porter attention aux réactions, inévitables, des différents intervenants ;


  – de construire des liens théorico-pratiques suffisamment solides pour garder au traitement sa spécificité et son intérêt sur le long terme mais aussi pour éviter la routine.


  Cette démarche est celle que nous adoptons préférentiellement. Elle est aussi celle à laquelle recourent de nombreux praticiens et collègues de toute profession, engagés sur le terrain. Elle n'est ni la seule possible ni l'unique à devoir être utilisée en psychiatrie, mais elle est suffisamment précise et rigoureuse pour que nous puissions en définir tout au long de cet ouvrage la forme, les contours et le contenu.


  Avant de largement développer cette manière de procéder au Chapitre 2, mettons sans tarder à l'épreuve les implications que peuvent avoir différentes manières de concevoir la maladie. Exemple : Soit une jeune femme ayant fait un épisode maniaque. Elle vit encore chez ses parents. Plusieurs angles d'attaque sont possibles, variant selon l'intensité ou la forme des troubles. On en choisit deux :


  1. Si les troubles de l'humeur sont considérés sous un angle biologique, cette jeune femme se voit proposer un programme de soins construit par analogie avec ceux proposés pour les maladies dites « spécifiques ». L'annonce du diagnostic est objective à l'instar de l'annonce d'un cancer ou d'un diabète. Cette annonce se base sur le DSM-IV ou sur la CIM-10. On explique au patient qu'il souffre d'une maladie inguérissable – c'est souvent l'exemple du diabète qui est pris comme illustration –, qu'il devra se soigner et prendre des médicaments sa vie durant. Mais, à y regarder de près, n'y a-t-il pas là un emploi trop simple et réducteur de l'analogie, et peut-être même un emploi erroné de l'analogie, puisque l'on n'a pas en psychiatrie une mesure équivalente à celle de la glycémie et qu'on n'a pas trouvé une lésion visible ? C'est à discuter. Les programmes de formation proposés aux divers intervenants, généralement bien structurés, mettent l'accent sur la biologie, l'hérédité, les recherches en cours et la pharmacologie ainsi que sur la psycho-éducation, en vue de repérer aussi rapidement que possible les rechutes pour adapter le traitement médicamenteux. Des thérapies de groupe sont aussi souvent proposées. Si une psychothérapie s'avère nécessaire, c'est le modèle cognitif qui est généralement choisi. Il est efficient et il se prête bien à la standardisation. Cette manière de procéder est reconnue, elle est utile. C'est celle qui est généralement proposée dans les services universitaires du fait entre autre qu'elle se prête bien à la standardisation (Ferrero et al., 2009)*. Mais elle n'est pas la seule et l'unique à pouvoir être proposée.


  2. Si les troubles de l'humeur sont considérés comme un mixte du biologique et du psychique, l'approche est assez différente : le sujet en proie à un état maniaque est aux prises avec un dysfonctionnement biologique qui mérite une médication précise, mais il est aussi en proie à un sentiment de toute-puissance qui laissera des traces psychiques et qui ranime en outre des moments d'exaltation vécus dans l'enfance quand rien encore ne semblait impossible. De plus, l'état maniaque produit simultanément des effets si destructeurs sur l'environnement et sur les relations que le simple fait de revoir les proches après un épisode de « folie » peut se transformer en une épreuve narcissiquement très blessante ; cela entraînera un isolement secondaire réactionnel constituant un facteur relevant dans l'installation de l'épisode dépressif qui peut suivre l'épisode maniaque. Vu sous cet angle, le trouble de l'humeur devient un processus dans lequel il y a intrication complexe entre différents facteurs, dont certains sont biologiques et d'autres psychiques. Il s'ensuit une politique de soins et des programmes de formation intégrant de la manière la plus précise possible psychiatrie et psychothérapie. L'annonce du diagnostic ne se base plus alors sur les seuls critères DSM ou sur ceux obtenus par différents tests mais aussi sur une évaluation globale du fonctionnement. On tient compte de l'effet traumatique que peut avoir l'annonce du diagnostic et du risque qu'il y a à assigner la personne souffrante à un destin particulier. On choisit d'élargir le champ d'investigation : où en est cette jeune femme de son travail d'adolescence ? De quelle nature est le conflit avec ses parents, si conflit il y a ? De tout cela il convient de parler – avec elle ainsi qu'avec ses proches – en des termes aussi précis que ceux utilisés pour expliquer les facteurs génétiques qui peuvent être en cause. En même temps, l'importance du médicament est soulignée et celui-ci est prescrit avec prudence : il s'agit de trouver la molécule qui diminue le mieux l'angoisse, ne fait pas prendre de poids, ne rend pas inerte et dont l'utilité soit perceptible. À cela, il est impératif d'ajouter que le médicament ne peut pas tout. Il s'agit d'éviter que le sujet se replie sur la seule notion de « maladie ».


  L'annonce du diagnostic illustre alors tout l'intérêt qu'il y a à relier d'emblée le relationnel et le biologique. Cette annonce devient occasion d'ouvrir un débat : pourquoi ne pas discuter de ce que l'on ne sait pas ? Ce peut être une excellente manière de construire une alliance thérapeutique réaliste et solide : presque partout en médecine, des recherches sont en cours pour trouver des « marqueurs » ; rien encore de très clair n'est apparu en psychiatrie. La génétique ne donne aucune réponse simple ou univoque, mais elle est là en arrière-plan et colore l'histoire familiale : il se peut que la mère de la jeune femme « maniaque » dont il est question ci-dessus mentionne soudain un oncle « qui allait mal », que la patiente quant à elle parle de sa sœur qui a fait une « dépression » ou qu'une vive émotion surgisse à l'évocation d'un drame familial ancien. Le dialogue s'instaure à partir de ces éléments ; on donne une information détaillée au sujet des études et de leurs limites actuelles. Le dialogue s'ouvre pour le patient et sa famille, sur des perspectives bien plus vastes et souvent bien plus intéressantes que celles données par le seul génogramme : qui ressemble à qui dans la famille ? Qui influence qui et comment cela se passe-t-il ? Comment celui qui va mal aujourd'hui a-t-il fait sa place – facilement ou non – dans l'histoire familiale ? Ainsi s'ouvre la possibilité de mieux définir comment le patient se situe face à ses proches, de mieux cerner qui il souhaite devenir sans y réussir. L'état maniaque acquiert alors une fonction : pendant l'état maniaque, la jeune femme citée ci-dessus s'est sentie bien plus proche de son idéal qu'elle ne l'est dans la vie quotidienne, où elle ploie sous les exigences qu'elle pense que ses parents mettent sur elle. Nous savons qu'elle risque de vivre une bien cruelle désillusion en se trouvant hospitalisée, médicamentée et si loin de réaliser ce qu'elle souhaite. Mais nous savons aussi que cette désillusion peut être un point de départ pour un travail psychothérapeutique très prometteur.


  On est passé de l'hérédité au sens biologique du terme à l'hérédité dans sa dimension identificatoire. L'histoire familiale a pu se (re)déployer. Ainsi un épisode maniaque devient-il un processus biologique et psychique. Cette jeune femme n'est pas qu'une « malade » ayant à composer avec sa maladie. Certes devra-t-elle composer avec cette « maladie » si le diagnostic se confirme, mais il lui faudra aussi trouver à résoudre sa problématique de jeune adulte en souffrance, à transformer l'étrange joie liée à l'état maniaque en des investissements plus solides, à éviter les rechutes et aussi à garder le goût de vivre en fonction de qui elle est et de qui elle ne sera pas.


  Cette manière d'envisager la « maladie » a de fortes implications pour tous les programmes de formation dans lesquels il devient alors nécessaire d'inclure, en plus de tous les paramètres déjà cités, un enseignement précis en psychopathologie, aussi précis que l'est celui de la génétique ou de la pharmacologie. C'est pourquoi dans certains chapitres nous allons, jusqu'au cœur du vivant, questionner les recherches en épigénétique par exemple ou celles sur le cerveau adolescent (cf. pages 192 et 231) et, dans d'autres, nous allons au cœur du psychisme pour (ré)actualiser des notions très cliniques dont nous ne craignons pas de dire qu'elles se basent sur la psychanalyse considérée ici sous un angle résolument contemporain. Et puis nous n'aurons de cesse d'articuler ces éléments les uns avec les autres au cours de chaque entretien avec chaque patient. C'est ce qui nous semble le mieux rendre justice à ce que vit le patient, à ce que ressentent ses proches. C'est aussi une bonne manière de nous aguerrir pour affronter les débats actuels qui agitent la psychiatrie.


  La question de notre avenir apparaît d'une brûlante actualité dans le virulent débat, à suivre sur Internet, concernant la prochaine édition du DSM : pétitions, cris d'alarme de ceux-là mêmes qui ont fondé le DSM comme Allen Frances. Celui-ci met actuellement en garde contre le risque d'« une épidémie de faux-positifs pour la schizophrénie », à tel point qu'il se demande s'il ne faudrait pas poser ce diagnostic que lorsque l'on aura mis en évidence des « marqueurs ». Ce serait, d'après Allen Frances, une manière d'éviter des excès de traitements médicamenteux et une stigmatisation accrue. Mais, de fait, Allen Frances n'est pas très clair, trop pris qu'il est entre son travail d'expert-DSM et les risques actuels d'inquiétantes dérives. Tout cela porte à suivre avec une extrême attention ce qui est en train de se jouer dans des sphères pourtant bien éloignées de notre quotidien ! Sous-tendues par d'énormes enjeux économiques liés aux laboratoires pharmaceutiques, à la mainmise sur des programmes de formation, les polémiques actuelles nous dépassent, mais force est de constater qu'elles nous touchent de très près quand il s'agit de définir l'identité du psychiatre, de cerner son rôle et celui des différents intervenants, d'accorder une place à la psychiatrie dans le vaste champ de la médecine. Et, corrélativement, d'en accorder une aux psychothérapies. Notre avenir est en jeu, inutile de se le cacher. L'inquiétude est bien perceptible, elle se glisse dans les séminaires et les échanges entre psychiatres et psychothérapeutes en formation aussi bien qu'entre seniors, et partout c'est la motivation qui est mise à mal. C'est pourquoi depuis longtemps déjà nous veillons à ce que l'inquiétude ambiante ne nous empêche pas de travailler au plus près de nos convictions. On le verra au Chapitre 2 : Qu'il s'agisse d'une brève rencontre avec monsieur T., d'un entretien approfondi avec madame P. ou d'un traitement avec une personne âgée, nous tenons à offrir à chaque patient pris individuellement des soins spécifiques qui allient psychiatrie et psychothérapie, qui rendent justice à la complexité de ce dont souffre cette personne-là, à ce moment-là de son histoire avec nous. Nous cherchons à ce qu'elle aille mieux, c'est une évidence. Et nous cherchons aussi et en plus à lui (re)donner envie de poursuivre sa vie par elle-même, à ce qu'elle retrouve une plus grande part de liberté par rapport à son avenir. Sur ce point, rien ni personne ne nous empêchera de mettre un accent tout particulier.


  On verra clairement exposée cette manière de faire dans toute la suite de cet ouvrage. Nous ne prétendons pas qu'elle est la seule possible mais, comme nous avons choisi dans le concert psychiatrique ambiant de jouer cette partition-là plutôt qu'une autre, nous tentons simplement de la jouer aussi justement et précisément que possible.


  On le verra dans chaque situation. Concernant par exemple monsieur T., on peut d'emblée donner quelques précisions : sans rejeter l'importance de l'imprégnation due au cannabis pour expliquer son comportement violent, on s'intéresse à la fois aux causes actuelles et aux événements qui peuvent l'amener à réagir violemment. On évoque d'emblée, quoique discrètement, le passé qui éventuellement le gêne pour affronter sa vie d'adulte. Procédant de la sorte, on n'exclut aucune des hypothèses en cours actuellement pour expliquer la « maladie », mais on n'en privilégie aucune non plus. Quand le traitement de monsieur T. aura pris une tournure plus tranquille, plus organisée aussi, on décidera avec lui de mettre l'accent sur une psychothérapie ou sur un programme de type gestion des émotions sans abandonner toutefois la prescription médicamenteuse, le soutien à sa famille et le souci pour son insertion.


  La psychiatrie est, et reste actuellement, nécessairement multidimensionnelle. À nous de faire des diverses interventions nécessaires autre chose qu'un simple assemblage. À nous de créer des liens fonctionnels entre ces différentes interventions. En psychiatrie du sujet âgé, cette part multidimensionnelle du travail s'impose comme une évidence. Elle l'est tout autant avec des adultes, avec des adolescents ou avec des enfants. Un trouble du comportement chez l'adolescent porte atteinte à autrui, entraîne des ruptures, place l'adolescent et sa famille dans une position intenable, le rend « malade » s'il ne l'est déjà, peut le pousser à prendre des substances toxiques. Autant de dimensions sociales, familiales et intimes en cause dans son trouble. Autant de facteurs divers qui interfèrent de manière chaotique : facteurs biologiques, pubertaires, familiaux, scolaires ; d'autres, latents, perdurent parfois depuis l'enfance. Il nous revient de rassembler, de relier, de pacifier quand les membres d'une famille s'épuisent les uns les autres ou quand le patient lui-même s'épuise face à ses propres exigences. C'est un travail sans fin qui autrefois a été décrit comme rien de moins qu'un « travail de civilisation ».


  Un modèle intégratif contemporain


  La « maladie » en psychiatrie peut être considérée comme la résultante d'un déséquilibre entre le biologique, le psychique et l'environnement. Rien d'original à cela. N'est-ce pas le bon vieux modèle « bio-psycho-social » qui reprend du service ? Oui et non. Certes, on prend les mêmes ingrédients, mais leur assemblage diffère considérablement par rapport au modèle d'origine : les traits d'union entre les différents champs (bio, psycho et social) définissaient une juxtaposition alors qu'aujourd'hui on les pense en termes de subtiles articulations. Et puis, chacun de ces domaines est désormais exploré en profondeur et nos conceptions s'en trouvent modifiées :


  – au niveau du « bio » : l'épigénétique, la plasticité neuronale, les marqueurs nous entraînent au plus profond du « vivant » et nous font découvrir des mécanismes complètement insoupçonnés à l'époque ;


  – au niveau du « psycho » : le domaine est éclaté en divers champs qui, les uns et les autres, évoluent, s'entremêlent parfois. Le décryptage des émotions et de la cognition, la décomposition de la mémoire en différents composants qui travaillent les uns par rapport aux autres nous amènent à de nouvelles représentations de la construction de l'histoire et de son effacement partiel dans la démence. L'apparition de notions comme celles de l'irreprésentable, du négatif, ouvre des espaces psychiques jusque-là inconnus et permettent de comprendre d'une manière renouvelée les liens entre ce que l'on nommait « le corps et l'esprit » et que l'on préfère appeler aujourd'hui l'« unité somato-psychique ».


  Dans les traitements de la personne âgée, ce modèle s'impose ; il surgit de la clinique, il en est la forme paradigmatique. Il ouvre sur des perspectives d'avenir très encourageantes et doit amener à renouveler nos pratiques (Giannakopoulos et al., 2007). On le dit ici une première fois, on le répétera à plusieurs reprises, on le martèlera même : madame R. n'est pas faite d'un morceau « démarches sociales », d'un autre « épaule fracassée » et d'un autre encore « troubles cognitifs peut-être débutants » (cf. page 87). Cette dame est faite d'une histoire qui l'amène à 76 ans à être seule, sans être triste de l'être, en train de faire du vélo au bord d'une route où, par malheur, elle est fauchée par une voiture. Une des conséquences de cet accident, c'est de nous rencontrer : il y a dans sa situation du social, et du physique, et du psychique, et du présent, et du passé entremêlés.


  À nous de faire travailler tous ces éléments les uns par rapport aux autres :


  – bien connaître la neurophysiologie du vieillissement et l'articuler avec ce que les troubles cognitifs viennent modifier du fonctionnement habituel de la personne devient une nécessité ;


  – bien connaître aussi ce qu'est le fonctionnement habituel d'une personne, et l'articuler avec l'espoir de vieillir aussi bien que possible, est une autre nécessité.


  Tous ces éléments forment un ensemble qui évolue, bouge, se transforme au gré de subtils mouvements jamais complètement prédictibles. Ce sont ces mouvements qui donnent à la vie humaine une qualité particulière, à nulle autre pareille et dont la médecine, et en particulier la psychiatrie, peut être les très sûres garantes.


  Six principes psychanalytiques servant de base à notre travail en psychiatrie


  Nous voici donc à prendre une position prudente qui tient compte à la fois des recherches en cours, du fait qu'elles ne donnent pas – ou pas encore – toutes les clés pour définir les tenants et les aboutissants des « maladies » que nous avons à traiter. Notre position tient compte de surcroît des mécanismes psychiques toujours à l'œuvre, toujours actifs, la vie durant, comme sont actifs tous les autres mécanismes physiologiques. Ces mécanismes, nous les définissons en termes psychanalytiques et, à ce sujet, une précision s'impose : notre manière de recourir à la psychanalyse est délibérément pragmatique et notre souci est d'intégrer cette manière de penser à la réalité actuelle. La psychanalyse est un corpus principalement tiré de la pratique clinique. En ses fondements, elle est une démarche apte à définir et à maintenir ce qu'il est convenu d'appeler « une bonne pratique clinique », à savoir une pratique qui évite la routine, ne prend pas le patient au piège de la suggestion, du paternalisme ou de la séduction et qui, comme la pratique médicale, se met au service de tous les patients, sans exclusive. Tous les patients, et même les patients graves ou envahis par une démence, doivent pouvoir bénéficier des richesses de leur inconscient.


  Comme en génétique ou en neurobiologie, les notions et les concepts en psychanalyse évoluent et se modifient au fil du temps. Comme Darwin, Freud observe, raisonne, modélise (Ritvo, 1992). Ce que Darwin a découvert reste valable mais nécessite d'être retravaillé, complété, avec ce qui est venu s'ajouter depuis lors dans le domaine de l'évolution. De même pour Freud, qui a observé autrement que ses contemporains n'avaient l'habitude de le faire les manifestations du normal et celles du pathologique. Ce qu'il a mis en évidence reste parfaitement valable : la maladie dite « psychiatrique », si elle est due à un trouble biologique, n'est pas due qu'à ce trouble. Elle est aussi une résultante très complexe de la difficulté que l'être humain a d'aimer et de réaliser ses désirs sans détruire, sans souffrir et sans faire souffrir autrui de manière répétée. Et comme l'être humain reste complètement tributaire de son fonctionnement biologique – sa vie en dépend –, il lui faut en tout temps composer avec toutes ces forces, en partie contradictoires.


  Il semble tout à fait possible d'aborder l'ensemble des « maladies » auxquelles on a affaire en psychiatrie de cette manière dynamique et qui laisse ouverte la voie à de nouvelles découvertes, qu'il s'agisse de la psychose, de la dépression, de la démence et finalement de l'ensemble des troubles rencontrés. Les articulations entre le biologique et le psychique restent en bonne partie inconnues et c'est en tant que telles qu'elles sont à prendre en considération dans notre réflexion. Nous reviendrons à plusieurs reprises sur les points d'interrogation notés sur les tableaux joints, car ils sont des points de repères très forts qui font partie intégrante de notre raisonnement (cf. Schémas pages 60, 63, 65).


  Exemple : Les troubles alimentaires nous en donnent une très préoccupante illustration. Ces jeunes adultes, si difficiles à traiter, ont à la fois peur de vivre, horreur de l'ancrage corporel auquel est soumis leur « pur esprit », tentent de nier les besoins vitaux, font violence à leur corps tel qu'il se modifie à l'adolescence et mènent une lutte, parfois à mort, contre le désir sous toutes ses formes. Or, le désir, qu'il soit de vivre ou de mourir, qu'il soit plus spécifiquement amoureux ou sexuel, est fait d'un indissociable mélange d'éléments corporels et psychiques que la nature impose. Nulle privation ne peut changer cela ; la limite est imposée par la nature, et c'est un des points essentiels à travailler avec ces jeunes adultes oscillant sans cesse entre la vie et la mort.


  1. Il existe une continuité entre le normal et le pathologique


  Il s'agit d'une continuité certes complexe mais d'une continuité tout de même. On prend ici le « normal » dans une acception assez simple, comme un équivalent de la notion de santé au sens très large où l'entend l'OMS (Organisation mondiale de la santé), à savoir un état de bien-être. En neuropsychologie, on parle de seuils entre le normal et le pathologique alors que, dans notre pratique, nous préférons parler d'une gradation subtile qui n'apparaît pas d'un coup ni aisément et qui nécessite pour être mise en évidence un travail clinique approfondi et bien particulier comme c'est possible de le faire en analyse. En psychiatrie, c'est la réflexion à plusieurs qui souvent permet la mise en évidence de ces gradations (cf. page 89).


  Délimiter le normal du pathologique, c'est une question d'une extrême importance dans la psychiatrie actuelle. Que l'on pense seulement à tout ce qui se joue autour des troubles psychiques dits « débutants » chez le jeune adulte : quand de tels signes sont détectés, rien aujourd'hui ne permet d'évoquer à coup sûr une évolution vers la psychose. La psychiatrie n'est pas une médecine prédictive. Et pourtant, si de tels signes sont détectés, il s'ensuit un traitement médicamenteux. Le traitement est-il vraiment préventif ? Rien n'est moins sûr, et la question est posée de savoir s'il n'y a pas là une certaine emprise de l'industrie pharmaceutique sur ce qui n'est peut-être pas encore ou n'est pas une « maladie ». Il est très compliqué d'entrer dans cette polémique qui nécessite, pour bien en comprendre tous les enjeux, une lecture très attentive et détaillée de toutes sortes d'études dans différents domaines de connaissances. Il est cependant tout à fait possible d'intégrer à la pratique ce débat, de témoigner de son existence et de préciser à un jeune adulte et à sa famille qu'en l'état il n'y a pas une seule vérité : l'origine de la schizophrénie reste inconnue de même que reste peu clair de quoi elle est faite exactement. Des marqueurs ne sont pas encore trouvés, et l'imagerie cérébrale nous donne des éléments mais pas de réponses définitives, non plus que les études en neuropsychologie, non plus que les récits détaillés des psychanalystes. Nous sommes dans un chantier ouvert et nul ne sait d'où viendront les découvertes les plus décisives. Pour l'heure, mieux vaut, semble-t-il, aider un jeune adulte à relier son délire à son angoisse, à diminuer cette angoisse par des médicaments dosés a minima ; il importe surtout de l'aider à continuer à construire sa vie en gardant contact avec ce qu'il aime et ce qu'il n'aime pas, à rester proche de ses pairs, de sa famille, de la société.


  Cette hypothèse qu'il existe un continuum entre le normal et le pathologique est aussi extrêmement utile pour se situer dans la relation avec le patient car, s'il n'y a pas de différence de nature entre ce que vit et pense l'intervenant et ce que vit, ressent et pense le patient, si la différence porte sur la forme plutôt que sur le fond, alors c'est tout un questionnement sur lui-même qui s'ouvre pour l'intervenant. Il va ainsi pouvoir découvrir que si ses propres réactions sont parfois déroutantes, c'est qu'elles sont liées à qui il est dans cette situation-là, avec ce patient-là. Il peut être ainsi amené à enrichir sa pratique en intégrant quelque chose de ce qui, en termes psychanalytiques, s'appelle le « contre-transfert » et qui en psychiatrie, bien souvent, reste à l'état de prémices (Denis, 2010).


  Chez la personne âgée, le débat sur ces gradations est déjà au premier plan : s'il y a des troubles cognitifs et s'ils sont physiologiques, alors comment, pourquoi et chez qui y aura-t-il passage à la maladie d'Alzheimer ? Par seuils, par transformations, par un phénomène quantitatif ou plutôt qualitatif ? Ces prochaines années verront peut-être la mise en évidence des marqueurs qui permettront de mieux prédire qui sera malade. Savoir si, oui ou non, nous-mêmes et la société sommes prêts au débat éthique que cela implique reste à discuter. Mais, pour l'heure, il nous revient de témoigner auprès des patients et de leurs proches de toutes ces incertitudes, des recherches en cours et surtout et en même temps de les assurer de notre indéfectible soutien au quotidien.


  2. Il existe un lien fonctionnel – ou dysfonctionnel – entre le passé et le présent


  On considère que le passé et le présent s'interpénètrent d'une manière difficile à mettre au jour et à comprendre. Parfois c'est une attitude ou une gestuelle qui amusent l'entourage tant elles viennent clairement de loin, d'un père, d'une mère, mélange d'hérédité biologique et psychique témoignant de ce que le passé inscrit en chacun(e) de nous. Le passé se fond, s'intègre, se camoufle dans le présent et ce que l'on entend dans les traitements, c'est une histoire racontée et non pas objectivement rapportée. Avec tout ce que cela comporte : tel événement ancien est pris pour l'unique cause de tous les malheurs actuels ou bien le passé est déversé dans l'entretien sans recul et on s'y trouve comme englouti. Ou encore : les accusations concernant un père, une mère sont données sans nuances ne laissant aucune place pour s'interroger au sujet du passé. C'est un point toujours compliqué à intégrer en psychiatrie, car il est particulièrement malaisé de départager ce qu'a été le passé réel de ce qui est raconté, tant il est vrai que chacun(e) n'est jamais qu'un « apprenti-historien » de sa propre histoire et que nous n'en connaîtrons jamais qu'une infime partie, souvent la plus manifeste (Aulagnier, 1984). À quoi s'ajoute la crainte de minimiser des souffrances ou des déceptions réellement survenues ou au contraire de passer à côté de ce qui a pu néanmoins s'être bien passé dans l'enfance et qui a pu aider le sujet à se développer. Nous ne sommes pas bien préparés à ce travail qui est à la fois un travail d'enquête, de (re)construction hypothétique et qui s'accompagne parfois d'une certaine fascination. Tel patient, sans le vouloir, cherche à nous convaincre en nous présentant une version univoque de son histoire. Nous sommes, sur le plan déontologique, obligé de le croire et, de ce fait, mal à l'aise pour opposer une réflexion critique au récit qui nous est fait. Piera Aulagnier a particulièrement bien traité de ces questions qui font partie intégrante de la démarche analytique : Freud construit son modèle sur cette hypothèse que ce qui a été vécu n'est pas retrouvé comme le serait un vieil objet gardé intact au fond d'un tiroir. Le passé ne meurt pas. Même oublié, il reste vivant et ressurgit par bribes sous des formes diverses et variées : des symptômes, ou bien des souvenirs ou des émotions, qui reviennent de manières inattendues ou alors des rêves.


  Exemple : Quelqu'un peut découvrir, très étonné, qu'il vit comme en deuil sans raison apparente. S'il prend le temps de s'interroger à ce sujet, il peut s'apercevoir qu'il a vécu une perte quand sa mère avait brusquement disparu un jour dans son enfance. Et puis elle était revenue. Il apprend bien plus tard qu'on lui avait caché qu'elle était « dépressive » et qu'elle avait été hospitalisée. S'il se trouve dans le cadre parfaitement sûr que peut offrir une psychanalyse ou une psychothérapie psychanalytique, il pourra approfondir et découvrir que ce qui l'amène aujourd'hui à ne pas se réjouir de la vie et à se noyer dans la tristesse, c'est une sorte de fidélité à la mère dépressive, tristesse venue du passé qui s'est glissée à l'intérieur de lui sans qu'il ait pu s'en rendre compte et qui ne cesse d'occuper le terrain depuis lors. Ce sont des mouvements d'une immense richesse qui existent dès le début de la vie. C'est une autre hypothèse très utile apportée par l'analyse que celle d'avoir donné à l'enfant un statut d'être humain à part entière. Ce n'était ni simple, ni consensuel dans l'Europe de la fin du XIXe siècle. L'enfant est animé d'une curiosité qui porte sur tout et sur n'importe quoi, sur le monde alentour, sur le corps propre et les plaisirs délicieux qui peuvent en émaner, sur les mystères de la sexualité ou sur le plaisir de la découverte d'un texte écrit ou raconté. Ce sont des cliniciens courageux voire téméraires du début du XXe siècle, dont Freud le premier parmi ces pionniers, qui ont donné un statut de normalité à cette insatiable curiosité. Il leur fallait, pour ce faire, sortir des sentiers battus, explorer des voies nouvelles. Freud comprend le rôle absolument nécessaire de cette curiosité pour le développement de l'être humain. Il en vient, par une analogie avec la sexualité adulte, qui n'est pas que dévolue à la reproduction, à parler de « sexualité infantile », terme sur lequel il s'est lui-même interrogé au cours du temps. Ce terme demanderait à être repris et son origine expliquée tant il est source de malentendus et d'incompréhensions alors qu'il est bien défini et sans équivoque, marquant une caractéristique humaine, celle d'avoir besoin d'une prime de plaisir dans l'assouvissement des besoins vitaux. Ainsi, la tétée ne peut pas se réduire à nourrir. Elle doit, pour assurer le développement de l'enfant, se faire avec des gestes, des mots qui donnent du plaisir (Laplanche, Pontalis, 1973).


  Chaque être humain porte avec lui son histoire personnelle ; il ne peut jamais s'en défaire, ne peut la déposer à l'entrée de l'hôpital ni s'en décharger. C'est une part très importante du traitement que d'intégrer peu ou prou le passé, et si possible mieux que sous la forme d'une répétition agie. Car, en effet, le passé tend à se répéter, et c'est là un point constant de la plupart des actions humaines et même de celles qui sont créatives. D'une manière ou d'une autre, elles ont des liens avec le passé ; elles répètent, du moins en partie, ce que le sujet a vécu. Cette répétition se fait le plus souvent de manière partielle et modifiée, elle n'est pas forcément repérable. On verra au Chapitre 2 comment intégrer à la pratique quotidienne ces subtiles hypothèses.


  3. Le manifeste est une résultante du latent et vice versa, et cela à tout moment


  On peut schématiser le travail qui se passe à l'intérieur d'un être humain (la spirale est utilisée comme figure abstraite pour figurer ce travail qui n'est pas perceptible, pas plus que ne l'est celui des glomérules), mais qui en outre n'est pas objectivable ou mesurable. Ce travail n'est cependant pas sans analogie avec la physiologie puisqu'il porte lui aussi sur des éléments venant de l'extérieur et de l'intérieur et qui nécessitent d'être transformés. Des éléments conscients deviennent inconscients et vice versa, et ce passage se fait par toute sorte de transformations. Exemple : Le geste agressif d'un père en colère sur son enfant a des répercussions à l'intérieur de l'enfant et à l'intérieur du père. L'enfant devra composer avec sa peur, sa douleur et tout un questionnement sur les difficultés de la vie par rapport à ce qu'il a mal fait ou bien fait ou pas fait. Le père transformera ce geste en culpabilité, avec toutes les idées, les souvenirs, les sentiments qui peuvent y être associés, ou pire il transformera son geste en rancœur et en répétition contre lui-même ou contre l'enfant.


  [image: ]


  On peut poursuivre la comparaison avec un symptôme et avec la physiologie : ce qui se manifeste – une toux, un œdème, une glycémie trop haute – est une résultante de toute une série de mécanismes qui se sont produits sans que le sujet s'en aperçoive. De même, l'angoisse, la dépression mais aussi le délire ou le passage à l'acte, tout comme telle réaction parfaitement normale ou aussi bien un acte créatif, ou encore l'amour ou la haine résultent de toute une série de mécanismes dont la plupart vont rester inconscients. Il y a tout un travail qui s'effectue à l'intérieur de l'être humain sans qu'il s'en aperçoive, pas plus qu'il ne s'aperçoit de tout le travail qui s'effectue dans les organes internes. Ce travail est à la fois somatique et psychique, tant il est vrai que l'esprit ne serait rien sans un corps dans quoi l'ancrer. Ce travail débute avec la vie, se poursuit jusqu'au dernier souffle. Il s'agit de composer avec les nécessités de l'existence et, si le sujet y parvient, on parle alors d'« équilibre du fonctionnement ». Ce travail permet de réguler les tensions, de composer avec les désirs. À certaines périodes, à certains moments, plus rien ne va ; c'est, par exemple, le « tout et tout de suite » que vit très fortement l'adolescent. Cet équilibre n'est jamais acquis, tout et n'importe quoi peut venir le perturber : un iPod qui tombe en panne ou bien un léger défaut physique à l'adolescence, ou bien un(e) partenaire quelque peu indisponible ou encore des exigences ressenties comme insupportables venant de l'entourage (cf. page 41). Des événements graves mettent aussi à mal cet équilibre : un accident comme celui subi par madame R., des pertes ou de la maltraitance. Le travail intérieur prend alors d'autres voies, se transforme en des symptômes rigidifiés comme une phobie, une dépression grave et le sujet ne peut plus équilibrer les tensions, celles qui viennent de l'extérieur et celles qui viennent de l'intérieur. C'est souvent à ce moment-là qu'on nous consulte : quand la situation est devenue très dysfonctionnelle et que la personne qui consulte est en crise, de même que son entourage.


  Plus compliqué encore est le fait que des événements anciens, oubliés, peuvent contribuer à mettre à mal le travail intérieur de transformation qui va du latent au manifeste et vice versa : sans que le sujet s'en doute, sans que nous puissions le détecter, il est aussi mû par d'anciennes joies ou souffrances oubliées qui l'amènent à réagir de telle ou telle façon. Nous reprendrons ce point au chapitre sur la crise (cf. page 67).


  Ce travail s'effectue tout au long de la vie, quelles que soient les circonstances. Nul n'y échappe : le bébé qui obtient la tétée transforme son cri en satisfaction, donc en quelque chose qui est à la fois somatique et psychique. Plus tard, il rendra latent (c'est-à-dire qu'il oubliera) tout ou partie de ce qu'il a vécu, sans que pour autant ce vécu ne meure ni ne devienne inactif. Ainsi, beaucoup plus tard dans la vie, une personne âgée peut-elle soudain revenir sur des événements anciens et s'étonner de revoir dans un rêve un personnage de sa prime jeunesse. Ce travail prend des voies plus ou moins fixées mais est susceptible de se modifier. Telle jeune fille anorexique peut devenir phobique ou obsessionnelle en abandonnant un tant soit peu la fixation sur la nourriture et en effectuant un travail – soutenu par la psychothérapie – sur cette fixation. Tel adulte délirant peut devenir méfiant et renfermé sans être « psychotique » pour autant. Cette manière dynamique de se représenter le travail somato-psychique, qui ne peut pas ne pas se faire, donne une grande responsabilité aux intervenants, puisque certaines options thérapeutiques contribuent à fixer le manifeste en des formes pathologiques, à empêcher le travail de se faire. D'autres options proposent des interventions qui élargissent le champ des possibles. Rien, ou presque, n'est définitivement fixé ; il est toujours possible de changer, au moins un peu, le cours des événements psychiques. La répétition, la fixation ne sont pas des mécanismes inéluctables. Il est possible de repasser par tout un travail intérieur au cours de la vie, et en particulier au cours d'une analyse ou d'un traitement psychanalytique, pour trouver des modalités de fonctionnement plus souples, plus diversifiées que celles qui font souffrir, comme fait souffrir l'inertie dépressive ou la colère délirante. En psychiatrie, une mobilisation psychothérapeutique s'avère toujours possible et même si elle est d'un autre ordre que celle qui se passe dans une analyse, elle reste un espoir de (re)trouver un peu de liberté, de ne pas laisser le patient, et nous avec lui, s'enfoncer dans la chronicité. Nous reviendrons plus en détail sur ce thème du latent et du manifeste dans le Chapitre 2 (cf. page 124).


  4. L'inconscient


  Il n'y a rien d'extraordinaire à prendre en compte cette notion ; elle est aujourd'hui sur toutes les lèvres, de la neuropsychologie aux articles « grand public » en passant, bien sûr, par la psychanalyse. À nouveau, on se trouve devant le risque de se perdre et d'utiliser la notion de manière aspécifique peu intégrée à la pratique. Dans le champ psychanalytique, elle est clairement définie ; elle implique une position précise par rapport à la connaissance : nul ne peut tout connaître d'un être humain, ni tout comprendre de la problématique qui l'agite. À quoi s'ajoute un point très important : ce qu'on connaît de quelqu'un n'est pas forcément le plus significatif de ce qu'il vit. Certains éléments devenus inconscients jouent un rôle non négligeable dans la manière d'être, de vivre, de faire des choix. Ceux-ci paraissent parfois peu congruents avec ce que le sujet dit souhaiter. C'est qu'il ignore qu'une partie de ses choix est déterminée par des éléments qu'il a, sans le vouloir, oubliés.


  L'inconscient n'est pas un réservoir de choses épouvantables ni une réserve de fantasmes tout faits qui surgiraient soudain comme certains monstres surgissent des coulisses à l'opéra. Il est bien plutôt à considérer comme un type de fonctionnement extrêmement subtil qui permet de ne pas être submergé par le passé et en même temps d'être influencé par le passé : il régule, transforme, maintient vivants les sensations, les traces, les souvenirs et parfois il émane de lui comme un souffle du passé, une réminiscence vive, une émotion forte. Le plus souvent, il ne se fait pas plus sentir que ne se font sentir les organes internes qui régulent, transforment et équilibrent en permanence les tensions. Un des points les plus compliqués à prendre en compte concernant l'inconscient, c'est que les mots que nous avons à disposition trahissent la notion même d'inconscient : dire que tel patient nous manipule ou que tel autre met en échec ce qu'on lui propose, c'est considérer qu'il s'agit là de mauvaise volonté. Or, le plus souvent, cette « mise en échec » est liée à un mouvement inconscient qui nous échappe et qui échappe au patient. De notre côté, il nous revient de bien vérifier que notre réaction d'agacement n'est pas portée par des éléments de notre propre histoire et de voir s'ils ne sont pas nocifs dans ce moment-là du traitement avec ce patient-là. Ne tenir compte que de ce qui est conscient et omettre de considérer qu'il se joue aussi quelque chose d'inconscient, c'est risquer d'entrer dans un jeu de force dont ni le patient ni nous-mêmes ne pourrons utilement tirer parti. « Se mettre en échec » est une chose compliquée, c'est généralement un mélange comprenant une déception très consciente, parfois actuelle mais pas toujours, et d'autres éléments anciens dont le sujet ne voit plus du tout qu'ils contribuent à cette mise en échec. Ce peut être une identification oubliée à un père violent ou à toute autre figure bonne ou mauvaise, ce peut être de minuscules événements qui mis bout à bout et sans que personne n'ait pu s'en apercevoir ont contribué à enlever à un enfant l'envie d'aller bien.


  Bref retour aux origines : l'inconscient n'est pas une découverte psychanalytique (Ellenberger, 1974). Il est à la fin du XIXe siècle une notion tout à fait connue, mais ce fut une hypothèse particulièrement stimulante que de donner à l'inconscient une valeur fonctionnelle et dynamique. C'est ce que fait Freud et avec lui certains de ses contemporains, tels Abraham et Ferenczi entre autres. Cela a permis de créer de nouveaux liens entre le présent et le passé, de donner une nouvelle valeur à l'histoire racontée par le patient et, de proche en proche, d'ouvrir de nouvelles perspectives sur ce que « raconter » veut dire : parler pourquoi ? Pour agir sur autrui ? Pour élaborer, pour retourner dans le passé et le revisiter ? Parler pour oublier ce qui fait mal ? Ou bien ne rien dire et laisser le corps souffrir et produire d'étranges symptômes que même le grand Charcot ne parvient pas à guérir ? Toutes ces questions, encore si actuelles, surgissent non sans une certaine violence de la pratique clinique au début du XXe siècle (Gauchet et al., 1997). Quelles sont donc les forces à l'œuvre dans ces manières bruyantes de solliciter l'attention du thérapeute, dans ces éternelles répétitions des mêmes manifestations symptomatiques ? Il s'agit de forces qui, clairement, sont inconscientes, car le patient proteste de sa bonne foi et rien n'indique qu'il décide sciemment de n'avoir rien à dire, de ne plus savoir quoi dire ou de retomber dans ses répétitifs troubles du comportement.


  On a là un exemple de connaissances apportées à l'époque par l'analyse et qui n'ont rien perdu de leur force ni de leur actualité. Qui n'a pas entendu un patient dire qu'il n'a rien à dire ? Qui n'a pas été offusqué d'être pris à parti par un patient agressif ? Qui n'a pas senti l'ennui le gagner quand l'inlassable répétition encore une fois s'est manifestée ? Et qui n'a pas été émerveillé de constater qu'au fil de ce qui a été dit, échangé, élaboré, un patient, crispé pendant longtemps sur sa détresse angoissée, a pu s'ouvrir, ne plus craindre de vivre et (re)trouver le goût de réaliser par lui-même des projets tout en rêvant sans s'effondrer à qui il rêve d'être ?


  Ce qui retient notre attention ici, c'est que :


  • La complexité de l'être humain est présente dès le début de la vie. La recherche du plaisir est insatiable et, quoique très difficile à satisfaire, il est essentiel qu'elle existe et qu'elle se maintienne car d'elle dépend en grande partie l'équilibrage tension/détente et l'équilibrage conscient/inconscient. Exemple : L'enfant aimerait ne pas aller dormir ; son plaisir excité le pousse à rester éveillé, à tenir en haleine les adultes et il va falloir que ces adultes déploient des trésors de créativité et de patience pour que l'endormissement, nécessaire à la détente du corps et de l'esprit, devienne source de plaisir. Les récits écrits et racontés jouent là un rôle essentiel. Ils sont, autant que l'est la « grande » littérature, capables de transformer l'angoisse en plaisir d'imaginer, de fantasmer et ils ouvrent sur la possibilité de se quitter jusqu'au lendemain, de s'endormir et, pourquoi pas ?, de rêver (Diatkine, 1995). L'enfant, ultérieurement, ne saura plus rien de cette période ; elle est pourtant vivante à l'intérieur de lui quoique inconsciente.


  • Tout s'inscrit dans le corps et dans le psychisme. Tout ce qui advient laisse des traces qui resurgiront, éventuellement, et parfois sous une forme très transformée, à des moments de la vie qu'il n'est pas possible de prévoir. Ce « tout » est constitué d'un ensemble totalement hétérogène : pour le bébé, ce sont des mots, des gestes, destinés à lui, ce bébé-là à nul autre pareil. Il perçoit ce qui se passe par bribes et en ressent bien la qualité. Ce sont aussi des émotions, des sensations aussi bien que des répétitions (rituel de la tétée, mise en place du rythme veille-sommeil, etc.). Ce « tout », c'est aussi et encore le contexte dans lequel se trouve le bébé. Il ne peut absolument pas y échapper et, d'une manière ou d'une autre, cette dépendance contribue à l'inscrire dans la continuité de l'histoire de ses géniteurs.


  On peut revisiter voire réactualiser ces premières hypothèses. Elles contiennent cependant beaucoup d'éléments qui restent d'actualité et elles permettent d'inscrire la « maladie » dans une histoire globale du développement somatique et psychique, conscient et inconscient.


  5. Tendance à la répétition versus transfert


  Chaque être humain trouve une sorte d'équilibre qui lui convient plus ou moins et qu'il tend à répéter. Un tel est plus habile que d'autres dans les relations alors qu'un autre se sent mieux chez lui, à l'abri des sollicitations. Monsieur T. a pu assumer les obligations liées à la discipline de l'armée, mais il n'a pas pu « aller plus loin ». Ce « aller plus loin » implique qu'il lui aurait à la fois fallu répéter ce qu'il avait réussi à faire dans sa scolarité, investir avec un certain plaisir la nouveauté et puis trouver des nouvelles modalités d'investissement. Et cela, il n'a pas réussi à le faire. Il est alors retombé dans la répétition sans le vouloir, sans le savoir. Et, dans l'entretien bref que l'on a avec lui, on tente de sortir un tant soit peu de cette répétition, on tente de n'en pas faire un mouvement inéluctable et, mieux encore, on tente de permettre à monsieur T. d'en prendre conscience (cf. page 135). Trop compliqué ? Trop sophistiqué ? Trop idéaliste ? Toutes ces questions sont légitimes mais, comme la répétition est inéluctable, mieux vaut en prendre toute la mesure. Peu ou prou, elle nous tombe dessus car le patient ne peut pas se défaire de ses problèmes à l'entrée de nos services. C'est un point spécifique de la psychiatrie : beaucoup de patients ignorent qu'ils sont malades, ne peuvent se comporter comme un malade qui spontanément adopte une position de collaboration avec les soignants. La plupart des malades en psychiatrie réclament un dû affectif qui n'a rien à voir avec le traitement qu'on leur propose. Ils répètent ainsi sans le savoir une demande qui vient de leur passé, du temps où des adultes répondaient à leurs besoins. C'est une des découvertes majeures de la psychanalyse que d'avoir compris cet enjeu affectif qui vient complètement perturber le traitement et rendre les soins souvent extrêmement pénibles à prodiguer. C'est une autre des découvertes majeures de la psychanalyse que d'avoir transformé ce désagrément, cette pénibilité, en un instrument thérapeutique de première force : à partir des « déceptions infligées par la clinique », il a fallu trouver « une idée nouvelle », et c'était celle qui consistait à comprendre que la répétition peut être moteur du changement si elle est prise en considération par le thérapeute, sans crainte, sans emprise, mais seulement en vue d'aider le patient à la transformer en des investissements inédits qui lui conviennent (Freud, 1896). Nous aurons tout loisir de voir comment cela est possible au Chapitre 2.


  6. Ces bases forment un tout et ne sont fonctionnelles que si elles sont utilisées ensemble, articulées les unes avec les autres


  Puisque l'on suppose qu'il y a une tendance à la répétition, on l'endosse, on s'y attend, on s'y prépare même, sans savoir de quoi sera faite cette répétition : le patient va-t-il projeter sur nous une demande d'aide idéale ? Va-t-il nous faire « payer » les frustrations passées ? Nous sommes à chaque fois un nouvel objet dans une relation inédite et un objet qui, d'une certaine manière quoique pas très clairement, rappelle quelque chose du passé (Diatkine, 1992). Nous verrons que nous restons très prudents avec madame P., nous ne lui imposons pas une idée simpliste du lien qu'elle entretient avec son histoire (cf. page 217). De même, nous n'allons pas décoder le sens de tel comportement ou de tel passage à l'acte, car ce qu'elle vit avec nous plonge ses racines jusque dans l'inconscient et nous échappe. Ses symptômes dépressifs sont l'émanation d'une série de mécanismes en partie latents, auxquels nous n'aurons pas accès.


  Cette conception de la souffrance et de la pathologie nous oblige à tenir tout ensemble, sans rien lâcher. Il en résulte une certaine manière de se situer et d'organiser le soin et la formation des intervenants pour rétablir, puis pour maintenir, le délicat équilibre dans lequel se trouve une personne quand elle va suffisamment bien.


  Références commentées


  Pourquoi des références commentées ? Pour répondre à une demande pressante de nombreux collègues et intervenants, rencontrés dans des séminaires, dans des groupes de travail ou lors de présentations à des congrès. On sait qu'une longue liste de références est peu engageante et, de ce fait, peu utilisée. Elle reste souvent lettre morte. Nous donnons quelques indications – une brève remarque, un commentaire, et même personnel parfois – en vue d'orienter notre lecteur. Orienter, c'est bien à cela que nous nous attachons le plus précisément, car le risque est constant de se perdre complètement dans un fouillis d'informations diverses en partie contradictoires ou bien de s'enfermer dans son seul pré-carré sans plus rien voir du monde aux alentours. Les connaissances aujourd'hui se démultiplient presque à l'infini, se recoupent en partie, mais en partie seulement, et l'absence d'un lien à l'histoire en rend le repérage encore plus compliqué.


  Exemples :


  • La notion d'inconscient est partagée par la psychanalyse et les neurosciences quoique avec des acceptions très différentes.


  • L'« histoire de vie » est utilisée de diverses manières par les systémiciens ou par les médecins généralistes. Elle apparaît dans des protocoles de formation où l'on apprend à récolter cette histoire sur un mode linéaire tandis que nous plaidons pour un recueil non systématique du passé. Il en découle une manière spécifique d'engager la relation thérapeutique.


  • L'« ambivalence », belle et ancienne notion psychiatrique et psychanalytique, contenant du conscient et de l'inconscient, se trouve simplifiée et réduite à sa plus simple expression consciente dans le protocole des « entretiens motivationnels ».


  Orienter, installer les notions dans une genèse, les replacer dans leur dynamique propre, en rappeler l'origine, c'est nous donner des chances de ne pas retomber dans certaines impasses et aussi et surtout de préserver la spécificité de notre travail.


  Nous l'avons dit, nous mettons un accent particulier sur la pratique clinique, et lorsque nous basons celle-ci sur la psychanalyse, nous le faisons avec prudence et précision : certaines notions fondamentales de la psychanalyse sont utilisables en psychiatrie. Elles contribuent à rendre la pratique clinique efficiente et très intéressante. C'est un gain pour le patient et pour son entourage. Et c'est un gain, quoique différent, pour les intervenants. La psychanalyse, en effet, dans ses fondements, n'est pas une pratique élitiste. Elle s'intéresse au fonctionnement de l'être humain, tel qu'il vit, tel qu'il est, sans distinction de culture ou de niveau d'éducation. Elle est destinée à tout un chacun quelle que soit la forme de sa souffrance. On parle ici des fondamentaux de la démarche analytique, car ce sont eux qui peuvent être utilisés en psychiatrie. Il ne s'agit pas de la cure analytique telle qu'elle est proposée dans le cadre d'une pratique libérale.


  C'est en tenant compte de ces prémices que nous proposons des références qui ouvrent des pistes, qui éclairent cette manière de voir – une parmi d'autres. Certaines de ces références se répètent, c'est voulu ! Plutôt que d'allonger la liste, nous avons préféré revenir à plusieurs reprises sur certains textes, les reprendre au fil de nos différents exemples, en montrer différentes facettes. Ainsi le lecteur peut-il se constituer un petit corpus, certes limité, mais solide et utilisable en psychiatrie. À lui ensuite d'ouvrir sur les espaces quasi infinis qui s'offrent au travers des textes, des conférences et des sites.


  Quelques précisions encore :


  • Quelques sous-chapitres sont plus particulièrement dédiés à la recherche ou à la neurobiologie, mais nous avons tenu à les relier à la pratique clinique. Les références s'entrecroisent, s'entremêlent, à l'image de ce qu'il nous semble utile de faire dans les traitements.


  • Nous ne cherchons pas l'exhaustivité ; au contraire, nous sommes incomplets, nous l'assumons et notre choix est clairement déterminé par nos choix référentiels, notre expérience et notre histoire. Ce qui nous importe, c'est de clairement définir notre position, d'en témoigner précisément en vue d'ouvrir un débat sur l'avenir de la profession. Dans les quelques mois de la rédaction finale de cet ouvrage, nous avons croulé sous les nouvelles publications : remise en cause de l'efficacité des médicaments pour la maladie d'Alzheimer ; avalanche d'articles sur la vieillesse ; nouvelles données sur les effets du cannabis sur le cerveau des adolescents, etc., et à la clé, à chaque fois, un énorme débat de société qu'il faudrait ouvrir. À cela ce sont ajoutées de nombreuses et copieuses publications psychanalytiques. C'est dire que l'exhaustivité échappe, qu'elle n'est sans doute même pas de mise.


  • Dans la manière d'aborder les textes – et en particulier les textes analytiques – et de les commenter, quelques règles nous guident en permanence : replacer le texte dans son époque et dans son contexte. Les textes analytiques sont pour la plupart d'entre eux issus de la clinique ; ils sont donc très tributaires de leur époque.


  Exemples :


  • Découvrir ce que peut être le fonctionnement d'un enfant dans une crèche pour orphelins de guerre à Londres durant les années 1939-1945 a permis de grandes avancées ayant contribué à transformer bien des approches pédagogiques. C'est le travail de pionnière d'Anna Freud.


  Nombre des éléments découverts dans les années de guerre restent valides mais ils nécessitent d'être reconsidérés à la lumière des pratiques actuelles.


  • Entreprendre une psychanalyse à l'intérieur de l'asile dans les années 1950, quand l'asile est encore lieu d'exclusion – et le faire avec des patients psychotiques extrêmement perturbés, agités et dont l'état est aggravé par des conditions de vie qui les excluent de tout – gauchit forcément la vision que l'on peut se faire de la psychose et, sur ces points (origine et organisation de la psychose), presque tout a dû être reconsidéré. Par contre, les psychanalystes à cette époque comprennent et mettent en évidence des éléments absolument pertinents quant à la difficulté qu'il y a pour le thérapeute à rester neutre, à ne pas basculer dans l'activisme. Ils comprennent l'importance qu'il y a à s'occuper des contre-attitudes, du contre-transfert et insistent déjà sur la nécessité de donner la possibilité aux soignants de s'exprimer au sujet de ce qu'ils vivent au quotidien.


  Concernant les références psychanalytiques, il est à noter qu'en quelques années le paysage éditorial francophone s'est complètement transformé, modifié. Il est aujourd'hui possible d'acquérir des connaissances psychanalytiques par le biais d'ouvrages généraux, outils de travail à la fois très élaborés et très accessibles. De nombreux sites donnent des informations précieuses, permettent de suivre des conférences on line, des débats. On peut aussi assister à des conférences, des colloques. Bref, il est devenu tout à fait aisé de se faire une idée claire de ce qu'est la psychanalyse aujourd'hui.


  Dans chaque chapitre, on trouvera des références ciblées et commentées. Cependant, nous proposons ci-dessous quelques ouvrages, revues et sites très actuels, de portée générale, pouvant intéresser aussi bien les psychiatres, les médecins, les infirmiers, les psychologues et les intervenants en psychiatrie que des étudiants ou des lecteurs attirés par ces sujets.


  Quelques références psychanalytiques, actuelles et de portée générale


  Mijolla A. de (sous la dir. de) (2002), Dictionnaire international de la psychanalyse. Paris : Calmann-Lévy.
 Outil de travail indispensable pour qui veut étayer sa réflexion sur la psychanalyse. L'ouvrage contient des rubriques conceptuelles, très claires et riches, mais aussi des notices biographiques, des éléments d'histoire sur telle ou telle institution, sur tel ou tel mouvement ou groupe psychanalytique aussi bien en Europe que dans le monde.


  Laplanche J., Pontalis J.-B. (1973), Vocabulaire de la psychanalyse. Paris : Presses universitaires de France.
 C'est un ouvrage plus ancien que ceux proposés dans cette liste. Il a été l'un des premiers ouvrages qui ont donné à voir les concepts de la psychanalyse en tant que corpus. Il reste d'une très grande actualité.


  Le Guen Cl., assisté de D. Bourdin et P. Chauvel (2009), Dictionnaire freudien. Paris : Presses universitaires de France.
 Un ouvrage précieux où l'on va trouver non pas seulement des définitions mais bien la genèse des concepts, leur dynamique propre, et où le lecteur a la surprise de voir s'établir des liens nouveaux.


  Quinodoz J.-M. (2004), Lire Freud. Découverte chronologique de l'œuvre de Freud. Paris : Presses universitaires de France.
 Un ouvrage de base, très bien documenté, consultable en maintes occasions, très utile à avoir sous la main.


  Roussillon R. et al. (2007), Manuel de psychologie et de psychopathologie clinique générale. Paris : Masson.
 En quelques années, cet ouvrage est devenu un manuel de base, à mettre entre toutes les mains. Il permet de se faire une idée à la fois générale et précise de ce sur quoi se base la psychanalyse.


  Collection « Que sais-je ? », Paris : Presses universitaires de France


  Ne surtout pas se priver de ces petits volumes. Nombre d'entre eux sont régulièrement réédités, remaniés, complétés et réactualisés ; ils forment une base tout à fait intéressante pour aborder telle notion, telle problématique. Quelques propositions :


  Brusset B. (2003), Les psychothérapies.


  Chiland C. (2003), Le transsexualisme.


  Denis P. (2012), Le narcissisme.


  Denis P. (2006 ; 2e éd. mise à jour, 2011), Les phobies.


  Emmanuelli M. (2005), L'adolescence.


  Filloux J.-C. (1947 ; 21e éd. mise à jour, 2009), L'inconscient.


  Kapsambelis V. (2007), L'angoisse.


  Lagache D. (1955 ; 21e édition, 2010), La psychanalyse.


  Scarfone D. (2004), Les pulsions.


  Collection « Psychanalystes d'aujourd'hui », Paris : Presses universitaires de France


  Des ouvrages en petit format. Chaque volume est dédié à un(e) psychanalyste, sa vie, son œuvre, sa pensée. Des textes clairs, concis, qui permettent de se repérer dans les époques, les courants d'idées.


  Deux ouvrages plus spécialisés


  Assoun P.-L. (2009), Dictionnaire des œuvres psychanalytiques. Paris : Presses universitaires de France.
 Enfin, l'œuvre freudienne et les textes psychanalytiques, replacés dans leur contexte. Enfin, l'œuvre freudienne décomposée en ces différents composants : lettres, articles et ouvrages. Le tout, très bien documenté.


  Etchegoyen R. H. (2005), Fondements de la technique psychanalytique, préfaces de D. Widlöcher et J.-A. Miller. Paris : Hermann (1re éd. en espagnol, 1985).
 Un livre destiné à des praticiens déjà expérimentés. Il peut aussi être consulté par chapitre, pour se faire une idée de sur quoi porte la technique analytique, de comment travaillent les analystes.


  Des revues permettent d'ouvrir des perspectives, de sentir ce qui se fait, de se confronter aux débats en cours


  Revue française de psychanalyse


  Cette très importante revue donne par thèmes une très bonne idée de l'évolution des pratiques psychanalytiques avec des exemples cliniques détaillés en lien avec les débats d'actualité.


  Voir aussi : « Les Monographies de psychanalyse », Paris : Presses universitaires de France.


  Site de la Société psychanalytique de Paris : www.spp.asso.fr. Ouvre sur de nombreux liens, dont celui avec la Bibliothèque Sigmund Freud.


  CarnetPsy, Nanterre : Cazaubon


  Revue très vivante, très utile, donnant le programme d'un très grand nombre de manifestations francophones touchant de près ou de loin à l'analyse. On trouve aussi dans CarnetPsy une bonne revue de livres récemment parus ainsi que des dossiers, très bien faits, sur un thème précis, et aussi des « Grands Entretiens ». De très nombreux liens à partir du site www.carnetpsy.com.


  British Journal of Psychotherapy
 L'approche anglo-saxonne, ouverte, dynamique.


  Psychothérapies, Genève, Suisse : Médecine et Hygiène


  Revue remarquablement ouverte sur la diversité des pratiques.


  À consulter : Fédération européenne de psychothérapie psychanalytique, www.efpp.ch.


  Adolescence, Paris : GREUPP


  À partir d'un thème concernant plus particulièrement l'adolescence, chaque numéro aborde la spécificité de la pratique analytique aujourd'hui.


  Introduction au Chapitre 2, visite des lieux


  Les récits cliniques sont pour nous prétexte à ouvrir le dialogue avec des collègues ou des intervenants qui, ailleurs et autrement, se trouvent confrontés à des difficultés souvent bien semblables aux nôtres. Ces récits nous amènent à interroger nos pratiques et plus largement à jeter un regard sur l'évolution de la psychiatrie. Au-delà des différences de cultures, de contextes, des constantes se retrouvent partout :


  La psychiatrie cherche actuellement à (re)définir son champ d'action. Preuve en sont les propositions de Pedro Ruiz, président de l'Association mondiale de psychiatrie : solidifier les relations avec de nombreux autres professionnels afin de favoriser l'accès aux soins, augmenter la qualité des soins en faveur de celles et de ceux qui en ont le plus besoin (Ruiz, 2012). Il n'est plus envisageable de se cantonner à un domaine unique : la seule prescription de médicaments n'assure pas une identité psychiatrique suffisante. La pratique de la seule psychothérapie est aujourd'hui fragilisée. Et le chercheur ne peut ignorer ce qui se passe aux alentours et comment se fait l'évolution de la demande. Exemple : D'un côté, en laboratoire, on cherche aux tréfonds des cellules l'origine de la schizophrénie ; de l'autre, des intervenants s'insurgent du fait que, dans les services d'urgence, de jeunes Noirs reçoivent plus vite et plus fréquemment que les Blancs le diagnostic de schizophrénie, et cela sans raison clairement objective (EHI, 2012).


  Il est clair que les patients – et leurs proches avec eux – sont aujourd'hui des acteurs à part entière de leur vie et donc de leur traitement.


  Ces constats sont une chance pour tous les intervenants en psychiatrie. Ils nous donnent la possibilité de (re)construire des liens qui s'étaient perdus ou s'étaient sclérosés entre psychiatrie et psychothérapie et a fortiori entre psychiatrie et psychanalyse. Ils nous permettent de (re)penser les articulations entre le biologique et le psychique et vice versa. Et ils nous amènent conséquemment à (re)considérer les programmes d'enseignement tant au niveau de la spécialisation pour les médecins que pour les différents intervenants bénéficiant des programmes de formation continue. Actuellement, ce sont bien souvent les aspects biologiques et pharmacologiques qui sont d'abord et prioritairement enseignés, avec des schémas, des mots-clés, des diaporamas et des études de références à l'appui. La psychiatrie apparaît sous un jour objectivable. La part d'expérience clinique, elle, n'est que peu ou pas enseignée. Chacun(e) se débrouille pour trouver à développer le « relationnel », à se former en psychothérapie, s'il le souhaite.


  Ne devrions-nous pas complètement repenser ce schéma d'enseignement puisqu'il paraît ne plus correspondre aux réalités actuelles pas plus qu'aux attentes des psychiatres et des intervenants ni d'une autre manière aux attentes des patients et de leur famille ? Depuis longtemps déjà, nous tentons de donner quelques réponses à cette question : nous veillons à maintenir en permanence une articulation dynamique entre psychiatrie et psychothérapie. Nous mettons un soin particulier à préserver les aspects relationnels des traitements, à tout moment et en toute circonstance. Nous prétendons que chaque entretien, même ponctuel ou exécuté dans des circonstances difficiles, peut être un entretien ayant valeur psychothérapeutique. Nous insistons sur le fait que cette pratique clinique ne nécessite pas d'énormes moyens et qu'elle n'est pas particulièrement onéreuse. Elle est dépendante de l'attention, de la disponibilité et de la technique de l'intervenant plus que de la quantité des interventions. Nous ne proposons pas de voir un patient hospitalisé cinq fois par semaine comme le faisaient des analystes à une époque déjà bien lointaine. Nous ne proposons pas non plus qu'un patient séjourne très longuement dans des structures hospitalières. Tout au contraire, par un travail pluridisciplinaire très spécifique, nous contribuons aux efforts faits pour dispenser les soins dans des centres où les patients puissent venir en ambulatoire et bénéficier d'interventions ponctuelles et spécifiques.


  Pour illustrer cette manière de travailler, nous avons choisi de donner des aperçus détaillés au sujet de situations que chaque intervenant en psychiatrie peut connaître. Nos repères sont précis, ils donnent à nos traitements une certaine « marque de fabrique » :


  • Chaque patient est traité de manière très individualisée.


  • Nous portons sur nos propres réactions, sentiments et manières de faire une vigilance particulière en vue d'élaborer ces éléments au mieux et, si possible, de les mettre au service du traitement.


  • Nous intégrons au fil de l'entretien des éléments de connaissance très hétérogènes les uns par rapport aux autres, neurobiologie et relation, par exemple, ou bien pharmacologie et psychothérapie, etc.


  • Nous gardons un œil attentif sur les alentours, sur la vie comme elle va et sur les débats de société qui mettent si souvent en péril la psychiatrie.


  Dans la démarche qui est la nôtre aujourd'hui, nous essayons aussi d'aller au-delà du soin et, en même temps que l'on traite, nous nous interrogeons sur les questions de fond qui émergent sans encore trouver de réponses claires ni définitives : c'est déconcertant que l'on ne sache toujours pas exactement ce qu'est la « schizophrénie ». C'est déstabilisant d'avoir à sans cesse balancer entre neurobiologie et psychisme, entre études de cohortes et études monographiques, entre le général et le particulier. C'est déconcertant, mais c'est aussi extrêmement intéressant ! D'autres questions se posent encore : qui soigner et quand soigner ? Et comment soigner au mieux sans être dispendieux ?


  Toutes ces réflexions, chaque intervenant en psychiatrie les connaît ; elles sont présentes au fil des jours jusqu'à devenir lancinantes parfois. Trop souvent, personne ne trouve le temps d'en débattre et elles finissent par alourdir l'atmosphère. Nous prenons délibérément le parti de les inclure dans notre pratique et le lecteur les trouvera directement posées dans le déroulement même du récit de l'entretien. C'est une manière de transmettre un savoir-faire, un savoir-être, pouvant toujours être repris de manière plus formelle dans l'enseignement. Chacun(e) peut ainsi se faire une idée claire de notre manière de procéder. Charge ensuite à chacun(e) de choisir d'aller plus loin si cela lui convient. Il en est bien d'autres possibles et notre propos n'a rien de péremptoire. Les médecins se plaignent souvent de ne pas recevoir des réponses suffisamment claires au long de leur parcours de formation mais se plaignent aussi – à juste titre – lorsqu'ils reçoivent des réponses trop dogmatiques (Brunessaux, 2010). À celles et à ceux qui sont en charge de l'enseignement et du tutorat d'entendre ces messages et de se demander s'il n'y a pas lieu de chercher là quelques-unes des raisons qui amènent les étudiants à déserter la psychiatrie.


  Notre propos est en partie défini par le contexte qui est le nôtre : la psychiatrie en Suisse est moins malmenée qu'elle ne l'est dans d'autres endroits. À noter que les psychiatres se forment en simultané à la psychiatrie et à la psychothérapie. Dans les services, les moyens alloués en personnel restent très convenables, ce qui rend possible de maintenir une bonne qualité des soins. Des programmes de formation permanente sont proposés tant aux médecins qu'aux différents intervenants afin que chacun(e) puisse développer des compétences dans différents domaines au fil du temps. Néanmoins, les problèmes existent chez nous comme partout et on en aura plusieurs exemples dont un détaillé dans le chapitre « Sécurité, sécuritaire, en sécurité ». Notre réflexion, évidemment, ne se borne pas à notre contexte ; elle a une portée générale. Notre expérience s'est considérablement élargie par notre participation régulière aux congrès de l'Association mondiale de psychiatrie (AMP/WPA, www.wpanet.org), où les rencontres avec des collègues du monde entier nous alertent sur des situations très différentes des nôtres. Et pourtant, au-delà des différences, les débats se centrent inlassablement sur les mêmes thèmes partout : la liberté, valeur trop souvent bafouée en psychiatrie ; le respect du droit du patient à disposer de lui-même ; le souci d'éviter toute emprise et la nécessité d'une réflexion éthique qui se doit d'être omniprésente en psychiatrie, tellement il est délicat d'être en contact avec l'intimité psychique d'une personne fragilisée, d'avoir à connaître son histoire dans ses dimensions les plus intimes et reculées et d'avoir à interférer avec ses choix, ses espoirs, parfois perdus, et ses regrets aussi. La psychanalyse nous a souvent aidés à débattre de ces questions avec des collègues totalement ignorants de cette approche, en particulier du fait que toutes ces questions sur la relation patient-thérapeute, sur la finalité des traitements, font partie intégrante de la démarche analytique (Denis, 2010).


  Nous exposerons dans cet ouvrage des situations qui n'ont en soi rien d'extraordinaire. Elles sont à dessein choisies comme possiblement familières à tout un chacun en psychiatrie. Nous utiliserons le « je » très simplement : il nous sert à rendre le récit fluide et apte à traduire au plus près ce qui se passe – et ne se passe pas ! – dans la pratique quotidienne. Il est un « je » psychiatrique, anonyme. Nous posons des questions générales sur comment recourir à la psychiatrie aujourd'hui et pourquoi y recourir.


  Nous nous interrogeons aussi sur nous-mêmes : pourquoi donc continuer à proposer des traitements très spécifiques basés sur l'établissement d'un dialogue dans lequel se posent des questions sur la vie, sur la mort, sur le destin et sur le degré de liberté que chaque être humain est en droit d'atteindre ? Et pourquoi vouloir articuler ce dialogue avec la prescription médicamenteuse ou vouloir y intégrer des interventions concrètes ? Est-ce bien raisonnable de proposer un modèle aussi complexe dans le monde actuel ? Peut-être que non, mais c'est sur cette voie que nous sommes engagés et ce que disent et expriment les patients nous force à poursuivre : il faudrait se boucher les yeux et les oreilles pour ne pas entendre que, dans la détresse, la fausse joie de la manie, l'insupportable énervement que peut déclencher la répétition quand elle semble sans fin, il y a des découvertes à faire, des trésors cliniques à découvrir, en vue de déminer le passé et d'aborder l'avenir sans trop de crainte paralysante. Et puisque nous nous trouvons tous, tous sans exception, dans la « prison à roulettes » que représente le temps qui passe, autant ne pas nous priver d'explorer ce qui, malgré cet emprisonnement, rend la vie vivable (Klein, 2012) ! Autant ne pas nous priver de (re)donner le goût de cette exploration à celles et ceux qui s'adressent à nous.


  Un choix a dû être fait et nous avons sélectionné quelques situations aux dépens de bien d'autres. C'est pour nous un regret. Nous n'avons pas mis ici l'accent en priorité sur les patients traités à très long terme. Ces patients graves, de loin pas tous des « psychotiques », sont souvent traités de manière de moins en moins spécifique au cours du temps, et c'est injuste. Ils se trouvent ainsi exclus à l'intérieur même des réseaux de soins, car bien souvent on considère qu'il est sans importance qu'ils changent de médecin tous les six mois, au gré du passage des internes. C'est un déni de psychopathologie puisque leur problème est, et reste prioritairement, une pathologie de la relation. On devrait donc très précisément trouver à les soigner en portant une attention particulière aux effets, bénéfiques ou adverses, de la relation thérapeutique. Pour eux, les entretiens devraient faire l'objet d'une attention particulière tant l'entretien reste un outil potentiellement thérapeutique de première importance. On est loin du compte, et la majorité des files dites « actives » des centres de consultation ambulatoire ne donnent pas, et de loin, l'idée que chaque entretien peut acquérir une valeur psychothérapeutique (Brunessaux, 2010).


  Et puis il y a, très présente dans notre réflexion, la psychiatrie pénitentiaire actuellement en plein développement (Gravier, 2012). Lorsqu'on touche aux mystères du fonctionnement psychique qui peut aller jusqu'à conduire un être humain à d'atroces extrémités, on se situe autrement dans le quotidien. Quand on s'interroge sur ce qu'est l'éthique du soin auprès des détenu(e)s, on en revient avec plus de détermination à défendre une psychiatrie humaniste.


  Mais le temps nous presse, passons maintenant à la pratique.
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