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AVANT-PROPOS : LE PREMIER JOUR DU RESTE DE SA VIE

Cécile Hanon


Avant-propos
Le premier jour du reste de sa vie

Cécile Hanon

« Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit.

Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis, du lit au lit [...].

Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un jour et dorment trop longtemps.

Ils se tiennent par la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant. »

Jacques Brel, Les Vieux, 1963

Devenir vieux... Qu’est-ce à dire ? Devenir, c’est « commencer à être », c’est passer d’un état à un autre, c’est se mettre en mouvement pour se transformer. Et la vieillesse ? Elle serait le seul moyen qu’a inventé la vie pour ne pas mourir jeune... Cette boutade avancée, on doit reconnaître que l’effet inéluctable du temps sur les êtres vivants se développe tout au long de l’existence, de façon discontinue, irrégulière, hétérogène et inégale, comme une néoténie qui remanierait un patrimoine individuel.

Un chercheur en génétique moléculaire, Miroslav Radman, s’est mis en tête de percer le secret de l’immortalité 1. À la base de ses recherches, une bactérie qui ne meurt jamais car elle arrive à s’autoréparer, à s’autoressusciter. Il affirme ainsi pouvoir prolonger la vie humaine, en bonne santé, en créant une sorte de vaccin qui nous prémunirait du vieillissement et des maladies... Un grain de sable qui viendra ralentir, sinon arrêter le tic tac de notre horloge biologique.

La représentation de la vieillesse dans notre monde contemporain se construit autour d’un déni de la mort dans un ensemble de stéréotypes défensifs ambigus, mais peu franchement exprimés. Pour autant, le « vieux », et peut-être encore plus la « vieille », apparaissent comme les témoins gênants d’un devenir qui nous attend, de la mort qui nous guette, nous les biens-portants. Les vieux ont « passé » leur vie, un espoir de changement existe peu, les efforts thérapeutiques sont vains et coûteux de surcroît.

Et alors, à quel âge devient-on vieux ?

L’Organisation mondiale de la santé a fixé une certaine chronologie et un statut, elle définit le vieillissement comme un « processus, lent et progressif, qui modifie la structure et le fonctionnement de l’organisme à partir de l’âge mûr et qui doit être distingué des manifestations des maladies ».

L’âge mûr, c’est entre 30 et 40 ans et la vieillesse, c’est à 65 ans. C’est l’OMS qui le dit. C’est aussi la SNCF et sa carte senior...

Mon esprit d’escalier me laisserait donc penser qu’on est adulte à 18 ans ?

À 75 ans, les problèmes commencent... et apparaissent la déficience, puis l’incapacité et enfin le handicap.

La vieillesse devient alors synonyme de dépendance et les personnes âgées sont toutes en état d’incapacité ? Les 40 % de nonagénaires autonomes physiquement et psychiquement ne sont donc pas des vieilles personnes ?

D’un point de vue politique, économique et social, « vieillir est dangereux »... car la route de la sénilité peut conduire à « l’Europe des cercueils », gigantesque « hospice pour vieillards où les plus de 65 ans seront aussi nombreux que les moins de 20 ans » 2.

Une vision qui perdure encore et dresse du futur un tableau toujours plus effrayant.

En 2030, 28 % de la population aura plus de 65 ans et accompagnera presque 150 000 centenaires !

Effectivement, il est une réalité biologique que l’âge est un facteur de risque de (certaines) maladies et de (certains) handicaps.

D’un sens tant mieux, car il est bon signe pour une société que les maladies et les handicaps touchent moins les enfants et ne concernent la majorité des adultes que très tardivement.

L’espérance de vie sera bientôt de 95 ans pour les hommes et de 100 ans pour les femmes, comment raisonnablement envisager une période de séniorité de pratiquement 40 ans durant laquelle les individus resteraient inactifs ? Ce serait économiquement impossible et psychologiquement insupportable.

L’apparition de nouveaux indicateurs n’est pas là pour nous rassurer... Par exemple, celui d’une « espérance de vie en bonne santé ». Ce n’est plus combien de temps il me reste à vivre, mais combien de temps il me reste avant que des maladies chroniques ne me gâchent l’existence 3.

Actuellement, mon « espérance de vie en bonne santé » s’élève en moyenne à 70 ans... le calcul est vite vu, la période durant laquelle je pourrai jouir pleinement de mon temps libre après la retraite se réduit à peau de chagrin...

Mais admettons-le, vivre une vie de retraité bon pied bon œil est une chose, vivre la fin de sa vie en est une autre. Si la première vieillesse peut s’épanouir dans notre époque, la seconde risque fort de s’y répandre aussi, celle du très grand âge, de la dépendance et de la maladie d’Alzheimer. Du coup, l’espérance de vie sans handicap est devenue le nouveau défi du « développement durable » de la personne...

Mais alors, s’il n’y a pas d’âge de la vieillesse, s’il n’y pas de définition chronologique de la vieillesse, il y a bien une perception subjective de sa vieillesse.

Et c’est cela, le sentiment d’être vieux.

Sentiment d’être d’un autre temps, d’être étranger à l’époque. Lorsqu’on ne peut plus partager ses références culturelles, langagières, socio-affectives, on peut préférer rester avec son chat, ses livres ou sa mémoire...

Pablo Picasso, lui, disait : « On devient jeune à 60 ans, malheureusement, c’est trop tard »...

À âge équivalent, on ne vieillit pas de la même manière, on ne se sent pas identiquement vieux.

Qu’en est-il de penser que notre vieillesse sera forcément malade, déficitaire, moche et indigne ?

Nous n’avons pas encore mesuré la profondeur des dégâts, sociaux et psychiques que peut provoquer pour des individus la certitude que leur vieillesse ne peut être qu’un déclin progressif...

En 2004, lorsque Régis Debray publie son pamphlet Le Plan vermeil, il fait l’effet d’une bombe... Il écrit cet ouvrage provocateur pour que, dit-il, « les naufragés remontent sur le radeau ». Il y décrit un « Bioland », une colonie de vieillards où tout serait prévu pour aménager un « happy end » prophylactique. Tout est prévu, le lieu d’accueil (l’Ardèche au climat rude), le cadre juridique et scientifique, les mesures d’accompagnement permettant la dernière délivrance, le turnover assuré par des incinérateurs gérés via des ordinateurs, les mesures incitatives pour le personnel soignant... Un endroit où les « apatrides de la planète jeune ne seront plus des passagers clandestins du voyage, mais des excursionnistes à part entière, pris en charge par l’Assistance publique associée à des sponsors du secteur privé, dans la sécurité déontologique qui s’impose » 4.

Partant du constat que nous sommes passés d’une société de la transmission à une société de la communication immédiate, d’une culture du travail à une culture du loisir, d’un âge d’espérance à un âge d’impatience, il affirme que la vieillesse n’est plus une maturation, mais une chute, un désastre...

Aborder la question du vieillissement psychique revient-elle à aborder la question psychique du vieillissement ?

Au-delà de l’âge biologique, le regard des autres, le statut social, la place dans la famille, l’histoire, la culture, la personnalité, c’est la manière dont on conçoit la vieillesse en général (celle des autres) et sa propre vieillesse qui nous détermine. En vieillissant, on devient arrière-grands-parents, on devient veuf, on se retrouve aux enterrements des amis et plus on avance, plus on devient un survivant... La bascule s’opère lorsqu’on devient orphelin de ses deux parents. En effet, tant qu’ils sont encore en vie, ils nous précèdent dans la vieillesse, ils nous protègent de la mort.

Les questions que pose cet ouvrage sont multiples, et les réflexions qu’elles entraînent aussi variées que les auteurs qui ont participé à cette aventure.

Comment vieillir ? Comment obtenir son label du « bien-vieillir », si tant est qu’il existe ? Peut-on demeurer compétent et heureux jusqu’au bout ?

A-t-on réellement « la vie devant soi » ? Et lorsque la maladie apparaît, comment l’affronter ?

Peut-on accepter sa déchéance avec philosophie, réorganiser sa vie et ses désirs sans violence ni souffrance ?

Comment respecter et aimer nos vieux ?

Comment vivre avec les pertes, les oublis, les manques qui n’apportent que creux et vides et amenuisent les courbes bombées et les pleins de l’existence ?

Peut-on alors décider de mourir en toute conscience, en « homme libre et sage » ? Et lorsqu’on n’a pas le choix, car on n’a plus de moyen de se souvenir, comment peut-on encore consentir ou refuser ?

Est-ce que le vieillissement est l’affaire de la psychiatrie ? Est-il un fléau social, un état d’être et de mal-être obligatoire que les psychiatres doivent penser... et panser ? Existe-t-il un profil de longévité qui ferait écho à un profil de personnalité ?

Jacques Baudrillard, dans son ouvrage intitulé Cool Memories 5, raconte comment un matin d’octobre 1980, il eut le sentiment de vivre le premier jour du reste de sa vie. Jusqu’ici, il avait grandi, progressé, espéré des expériences nouvelles et toujours plus intenses et puis un jour, il sentit que cela était derrière lui : le grand amour, son meilleur livre, ses enthousiasmes les plus forts : « C’est fait, c’est comme ça. [...] C’est ici que commence le reste de la vie. Mais le reste est ce qui vous est donné par surcroît, et il y a un charme et une liberté particulière à laisser se dérouler n’importe quoi avec la grâce, ou l’ennui d’un destin ultérieur. »

J’aime cette définition de ce sentiment d’être vieux. L’ambivalence de la vieillesse se résume bien, elle ne se compte plus en nombre de saisons mais en parcours, en dessin d’une trame de l’existence. De ce choix dépend que la vieillesse soit une tragédie ou une nouvelle aventure.

Bonne lecture à tous.
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