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« Il y a des enfants si malheureux qu’ils se tuent ! »

Poil de carotte à son père, scène VII de la comédie en un acte de Jules Renard (1900).

Photo : Poil de carotte. Réalisateur : J. Duvivier, TF1 International (1932).
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Avant-propos

« Qu’elle soit troublée ou joyeuse, l’expression de l’étranger signale qu’il est en outre. La présence d’une telle frontière interne à tout ce qui se montre réveille nos sens les plus archaïques par un goût de brûlure. » 1

La question du « suicide des jeunes » pose problème. Cette situation provient certes des jeunes suicidants eux-mêmes, mais pas seulement. Elle découle aussi et paradoxalement de la façon dont ces jeunes sont aujourd’hui perçus, étudiés et « traités »... L’adolescent suicidaire et surtout l’adolescent suicidant est, à sa manière, comme cet étranger qui à la fois oblige et dérange. C’est bien là qu’est le risque. Car l’adolescent à qui il arrive de penser au suicide ou qui a déjà tenté de se suicider n’en est pas moins une personne qui revendique et mérite d’être traitée « comme tout le monde », un adolescent comme les autres..., un familier. De mieux en mieux identifiés dans les enquêtes de santé, objets de recommandations professionnelles et aujourd’hui de campagnes nationales, élevés au rang de « priorité de santé publique », les adolescents suicidants sont devenus les témoins emblématiques de la « souffrance psychique » des jeunes. Ils sont à ce titre naturellement désignés comme ne pouvant relever, in fine, que du domaine des spécialistes en santé mentale. En d’autres termes, si le « dépistage » est présenté comme étant l’affaire de tous, la réponse psychiatrique reste toujours considérée comme la panacée, qu’il s’agisse d’intervention en urgence ou de prise en charge sur la durée. Or force est de constater, dans nombre de ces situations, l’évidente inadéquation et le caractère irréaliste d’un tel a priori. Tout est ainsi en place pour maintenir, sinon accentuer, l’ostracisme et la sous-traitance dont les adolescents suicidaires ou suicidants font encore régulièrement l’objet sur le terrain.

Certes, penser à se tuer et surtout le mettre en acte, même en faisant « comme si », est une chose clairement au-delà de l’ordinaire qui traduit une très sérieuse « mise en péril », elle-même chargée de sens. Pour autant, l’adolescent suicidaire ou suicidant réclame d’être abordé et suivi d’abord et avant tout comme l’adolescent qu’il est, avec son monde et ses raisons, ses joies et ses peines, son expérience pubertaire, ses habitudes de vie, ses amis... et surtout aussi bien sûr ses parents et plus largement sa famille.

Cet ouvrage propose un autre regard sur les adolescents concernés par le phénomène suicidaire. Il en appelle, pour ces adolescents au même titre que pour les autres, à une intégration pleine et entière au sein d’une clinique « élargie » de médecine de l’adolescent ; une clinique globale, susceptible de garantir une référence et surtout une continuité médicale clairement identifiée, aux côtés de la psychiatrie stricto sensu le cas échéant. Ce faisant, il ne cherche pas à banaliser ou simplifier ce qui ne doit pas l’être, encore moins négliger le rôle des professionnels en santé mentale. Il veut simplement mieux faire connaître, à partir d’une très longue expérience clinique acquise au sein du service pionnier de médecine pour adolescents de Bicêtre, ce personnage en réalité très familier qu’est l’adolescent qui parfois pense au suicide ou qui a déjà « fait une tentative de suicide ».

Patrick Alvin


Préface

L’adolescence est l’entre-deux obligé entre l’enfance et l’âge adulte. Elle s’ouvre vers de larges horizons inconnus, souvent parsemés d’embûches, qui s’expriment de différentes manières : affirmation de soi, découverte de la sexualité, orientation professionnelle, etc., ce qui peut être aussi l’occasion de la réactivation de traumatismes ou de difficultés plus anciennes.

Il existe aujourd’hui un véritable surinvestissement de la jeunesse qui consiste à la transformer en un idéal de vie indépassable, la condition de la réussite et du bonheur qu’il ne faut jamais quitter. Le vrai scandale, c’est qu’un jeune prenne des risques avec sa santé ou sa vie au moment même où l’avenir s’offre à lui. Il y a dans cette atteinte provoquée quelque chose qui relève de la trahison de l’ordre établi et des convenances sociales.

L’adolescent juge indispensable la reconnaissance de son individualité par le monde adulte, ce qu’il peut exprimer de manière inappropriée et excessive à travers violence, consommation de produits, abandon du cursus scolaire, fugue, tentative de suicide. De tels signes d’alarme appellent donc une prise de conscience des difficultés propres à cet âge.

Pourquoi ce jeune a-t-il voulu quitter la vie au moment où elle devrait être, d’évidence, la plus belle à vivre ? Son histoire, ses pensées, son geste ont forcément quelque chose de singulier qui interroge et fascine. Parce qu’il n’est pas dans la norme, l’adolescent suicidé se transforme, est transformé, en une sorte de héros moderne, qui par son passage à l’acte a voulu témoigner, protester, dénoncer. La presse finit par parler plus des adolescents en détresse, suicidaires, voire suicidés, que de ceux qui vont bien et représentent plus de 80 % de la jeunesse.

Ainsi s’établit une surmédiatisation du mal-être des jeunes qui vient en contrepoint du discours permanent sur le bonheur de la jeunesse. Cela traduit aussi la culpabilité collective et individuelle que les adultes ressentent vis-à-vis des jeunes. Quelle place leur prépare-t-on ? Dans quel monde vont-ils vivre ? Ces interrogations se posent à chaque génération, mais elles s’imposent aujourd’hui avec une acuité nouvelle, parce que le monde est devenu plus brutal, violent, parce que les jeunes ont du mal à trouver leur place, ils sont promis au chômage, aux petits boulots...

La crise de l’adolescence, dans son interprétation contemporaine, qu’elle s’exprime sous la forme de l’agressivité, de conduites à risque (l’usage de produits psychoactifs est en forte progression) ou de la tentation suicidaire, devient le symptôme des dérèglements de notre monde.

L’ouvrage de Patrick Alvin vient à point nommé pour porter un regard original de clinicien sur l’adolescent suicidaire. Il ne s’agit pas d’un ouvrage de plus sur le sujet, qui d’ailleurs n’en manque pas, le plus souvent écrit par des psychologues ou des psychiatres (ce qui ne retire rien à leur intérêt), mais d’un ouvrage différent, parce que l’auteur est pédiatre des adolescents et se revendique comme tel. Il plaide pour une médecine de l’adolescent qui soit une médecine très « élargie », qui embrasse le développement biopsychosocial de l’individu, et il précise : « Si la rencontre médicale première avec l’adolescent est le plus souvent motivée par une maladie aiguë ou chronique, un symptôme, une manifestation quelconque ou une inquiétude de l’entourage, l’intérêt premier du “soignant” d’adolescent reste toujours l’adolescent en présence, dans son adolescence. Cet asthme ou ce diabète, cet antécédent médical ou comportemental, ces idées suicidaires ou cette tentative de suicide, cette contraception, ces parents désorientés ou ce carnet scolaire qui inquiète, n’ont de réel intérêt médical que rapportés à cet adolescent-là, dans son milieu et son expérience adolescente singulière. »

Ainsi l’ouvrage insiste sur la nécessité d’une prise en charge globale et pas seulement technique (y compris la technique psychologique et psychiatrique) de l’adolescent suicidaire.

Patrick Alvin nous rappelle que le suicidant a toujours quelque chose à nous dire, qui n’est pas une chose folle (qu’il faudrait alors confier au psychiatre), mais quelque chose de lui, de son existence d’adolescent, de sa capacité à prendre sa place dans le monde qui l’entoure.

C’est pourquoi il revient à tous les soignants – pédiatres d’adolescents comme médecins généralistes référents et autres intervenants, infirmières –, de prendre le risque de la relation avec l’adolescent suicidant comme lui-même a pris un risque avec sa santé ou sa vie. Car il existe un risque plus grand encore, celui de refuser la relation, au prétexte qu’elle serait trop risquée en termes de répétition, de refus de suivi, voire de mort par suicide, et de se contenter de « passer la main » aux psychiatres.

Il est redit opportunément que la probabilité pour l’adolescent suicidant de mourir par suicide est extrêmement faible. S’il reste nécessaire d’évaluer le suicidant sur le plan psychiatrique, cela ne doit pas servir de prétexte pour décourager ou déposséder les non-psychiatres de la prise en charge de ces adolescents.

Fort de son expérience, depuis 1982, dans le service de pédiatrie – médecine pour adolescents de l’hôpital Bicêtre, Patrick Alvin précise dans cet ouvrage son approche clinique et thérapeutique des adolescents suicidaires. Il insiste surtout sur la globalité de la prise en charge. Celle-ci implique un abord tant physique que psychique et symbolique ; la nécessité d’une évaluation psychiatrique, et, seulement si un trouble psychopathologique avéré est observé, des soins spécialisés du fait de ce trouble et non du simple fait de la TS ; puis une hospitalisation courte permettant de faire le point sur la situation relationnelle de l’adolescent, notamment avec ses parents, ses proches. Cet accueil pluridisciplinaire par l’équipe doit s’accompagner d’une relation privilégiée avec un médecin référent, ici un pédiatre, qui assurera lui-même le suivi après l’hospitalisation.

Ce cadre opérationnel n’a de sens que si les soignants n’oublient pas, selon la recommandation de l’auteur, que « s’occuper d’adolescents suicidants nécessite courage, humanisme et modestie ; une autre qualité requise pourrait bien être l’alliage du réalisme et de l’esprit critique ».

Tous ceux qui s’intéressent à l’adolescence et à la prévention du suicide trouveront un grand intérêt à la lecture de ce livre très riche en références, en citations, en histoires vécues, et qui repose sur une expérience clinique parmi les plus accomplies de ces situations particulières.

Patrick Alvin nous rappelle que la médecine est d’abord un humanisme qui s’étaye certes sur un savoir, mais tout autant sur une pratique et un engagement.

Professeur Michel Debout

Président UNPS


Préface

C’est une singulière idée que de demander à un vieux réanimateur de préfacer un tel ouvrage. Quelle gageure ! Certes, j’ai connu des expériences, mais mon témoignage et mon regard sur le sujet sont sensiblement influencés par le caractère souvent dramatique des événements vécus dans l’équipe, comme celui du contact initial avec l’entourage. Ma vision est aussi biaisée par le côté station-service des unités de réanimation. Tout y est fait pour que la vie soit sauve et si possible sans séquelles, mais vite l’équipe passe la main à d’autres pour l’essentiel : la prise en charge de fond d’un problème qui n’est jamais banal. En 15 ans, la réanimation pédiatrique de Bicêtre a reçu 40 pendaisons ou strangulations par suicide. Pour les 4 dernières années, sur 9 cas, 6 sont morts. J’ai aussi dans ma carrière vécu douloureusement les suicides – « réussis » – de deux jeunes membres de notre équipe, qui se sont déroulés dans l’enceinte même du service.

Je suis convaincu par ailleurs que des tentatives de suicide ont été accueillies en réanimation sans que leur véritable nature ait été alors identifiée, camouflées qu’elles étaient, consciemment ou non, en « accidents » divers, par l’intéressé ou par certaines familles. On est là dans un climat un peu semblable à celui des sévices. Cela doit interpeller notre vigilance de réanimateur, sans pour autant susciter un soupçon excessif.

Le livre de Patrick Alvin est le fruit de près de 30 ans d’expérience de ce médecin, qui très tôt au cours de son internat de pédiatrie a pris un chemin très original pour son temps : celui de la médecine des adolescents, dans le sillage de la voie ouverte à la même époque par Victor Courtecuisse 2. Il a alors, dans ce but, traversé l’Atlantique pour travailler aux États-Unis et profiter de l’avance des équipes nord-américaines dans ce domaine. Ensuite, il a fait partie, dès le début, de l’équipe pionnière en France de médecine d’adolescents qui s’est implantée à Bicêtre à partir de 1982, grâce à l’obstination visionnaire de Daniel Alagille. Le suicide de l’adolescent est depuis lors une question sur laquelle Patrick Alvin s’est penché sans discontinuer, avec un intérêt croissant, confrontant au fil des années les données de la littérature avec les cas de sa pratique clinique. Autant dire qu’il connaît bien ce sujet et qu’il faut entendre son message avec une particulière attention.

Son ouvrage fournit une somme d’informations tirées de son expérience personnelle et de la considérable documentation – s’étalant sur plusieurs siècles – qu’il a réunie à l’appui de ses descriptions et de ses réflexions. Il a très judicieusement présenté au fur et à mesure ses sources au lecteur, en bas de page, en les commentant au besoin au passage. Pour illustrer et étayer ses propos, l’auteur a inclus des cas cliniques très démonstratifs et passionnants, des écrits laissés par des suicidants... Bref, ce livre est d’emblée un outil fort précieux et vivant, pour ceux qui veulent embrasser le sujet dans sa globalité.

C’est aussi un message de conviction. Ce n’est pas un hasard si Patrick Alvin est l’auteur unique de ce livre. Il lui a consacré, m’a-t-il dit, des années de mûrissement. Il a ainsi voulu transmettre au mieux ses constatations et défendre ses positions, qui pour certaines d’entre elles vont à contre-courant de ce qui est préconisé, jusque dans les textes officiels. Cette remise en question a le mérite de nous forcer à réfléchir.

Les grandes idées forces développées par lui, sur lesquelles il semble possible d’obtenir un consensus, sont les suivantes :

— la tentative de suicide d’un adolescent, dans la majorité des cas, est inspirée non pas tant par le désir de mourir que de vivre, mais autrement ;

— l’idéal, pour la prise en charge d’un jeune suicidant, est la disposition d’un même référent expérimenté pour intervenir auprès de celui-ci et auprès de sa famille, et assurer la continuité des soins tant qu’il le faudra ;

— par souci de cohérence et d’efficacité, il y a besoin d’un coordinateur des différentes actions successives entreprises. J’ai expérimenté dans ma pratique de réanimateur le bien-fondé d’un principe semblable dans un autre domaine : celui de la prise en charge des sévices à enfants. Elle met en jeu en effet toute une chaîne d’intervenants de diverses disciplines, coordonnée par un meneur de jeu, sans monopole catégoriel, puisque ce peut être aussi bien un magistrat qu’un médecin. Il va sans dire que ce rôle ne peut être confié à un débutant ;

— il y a nécessité, en appréhendant une tentative de suicide, de garder sa raison : ni banalisation, ni dramatisation, notamment dans les premiers contacts, si déterminants pour la suite ;

— il y faut aussi beaucoup d’intelligence du cœur et, pour éviter des écueils, une formation humaine et technique. L’un des dangers, par exemple, serait de se laisser abuser par le syndrome de pseudo-guérison. Dans celui-ci, tout se passe pour le suicidant comme si le passage à l’acte soulageait pour un temps une trop forte charge émotionnelle, si l’attention dont il fait l’objet sur l’instant le revalorisait à ses yeux et si la mobilisation parentale atténuait (momentanément) d’éventuelles tensions ;

— il est souhaitable qu’il y ait un suivi prolongé du suicidant, dans la mesure où ce suivi est accepté et poursuivi par l’adolescent et soutenu par sa famille. Les statistiques et les nombreux exemples fournis dans ce travail montrent le fossé qui demeure entre ces souhaits et la réalité.

Dans le service dirigé à Bicêtre par Patrick Alvin, on remarque dans l’approche de l’adolescent suicidant le rôle très important donné au personnel infirmier pédiatrique. Cette démarche paraît particulièrement à retenir. Il faut souligner aussi l’intérêt inégalé d’une équipe qui se répartit les rôles, ce que ne pourrait faire un psychiatre travaillant seul. On a du mal à concevoir par exemple que la même personne partage les secrets d’un adolescent et ceux de ses parents. Les réunions de synthèse à Bicêtre permettent d’éviter cela. Outre ce travail en équipe, le suicidant tire grand profit de son séjour hospitalier mêlé avec d’autres adolescents malades et tout venants.

Dans le plaidoyer de l’auteur pour promouvoir le rôle du médecin d’adolescents dans l’abord des suicidants, en particulier en consultation, dans une optique d’étayage et de prévention, on redécouvre avec intérêt le concept développé par lui du « médecin de famille », que notre médecine technicienne et trop spécialisée tend à reléguer au rang des ringardises. Il considère que l’approche clinique et humaine est essentielle et défend la vision d’une médecine globale de l’individu, envisagé à la fois sur le plan somatique et psychologique, sans le segmenter en tranches. C’est du bon sens, mais il semble que l’on s’en soit souvent écarté.

Un point de discussion assez central concernant les idées de Patrick Alvin est à aborder : qui doit, qui peut prendre en charge un adolescent suicidant, et comment ?

Le suicide dérange beaucoup la société, les individus, y compris les professionnels du soin. Historiquement, prenant prétexte des écrits d’Esquirol, médecin aliéniste du XIXe siècle, les médecins – y compris les pédiatres depuis qu’ils existent – se sont globalement et commodément défaussés des suicidants sur les psychiatres, qui à l’inverse les ont revendiqués. Dans notre société, c’est devenu une évidence institutionnalisée. C’est face à ce « monopole » qu’au nom des concepts précédents, l’auteur se pose dans son ouvrage. À le lire, je me suis demandé par moment si, en réaction, il n’a pas forcé le trait, comme le ferait un avocat, en plaçant le psychiatre dans un rôle connexe.

Qu’un médecin d’adolescent à la hauteur de la situation soit le maître d’œuvre, entouré de son équipe : on peut être très d’accord. Le livre montre amplement la validité de ce modèle. Malheureusement, le nombre de ces équipes sur le territoire n’est pas suffisant pour le moment, pour faire face à la demande. En outre, un diplôme ne fait pas tout : pour un alcoolique chronique, par exemple, mieux vaut un bon généraliste en qui il a confiance, qu’un médiocre alcoologue diplômé, avec lequel il n’accroche pas. Patrick Alvin l’a bien compris. C’est pourquoi, il défend l’idée que « tout un chacun est susceptible... et pourquoi pas capable de prendre en charge un suicidant ». Cette option est originale et mérite d’être creusée.

L’activité du médecin s’exerce en effet entre deux conceptions extrêmes : se spécialiser à fond en devenant un technicien pointu, qui dès qu’un cas sort de son champ assez restreint « fait la passe » à d’autres, ou – en caricaturant – se considérer apte à pratiquement tout, sans avoir l’humilité de reconnaître ses limites. Le bon sens milite en faveur d’une position médiane, dont il faut se rendre compte qu’elle n’est pas facile.

Comme le dit l’auteur, il est très souhaitable qu’un psychiatre examine très vite l’adolescent suicidant amené à l’hôpital, pour dépister les rares psychoses ou dépressions graves sous-jacentes dont il devra s’occuper prioritairement, passée l’urgence. Sauf solide formation préalable, le pédiatre, le généraliste n’ont pas la pleine possession des connaissances et des possibilités dont dispose le psychiatre. En revanche, il est vrai, comme le rappelle Patrick Alvin, que psychiatres et psychologues ne sont pas formés à l’approche de la santé des adolescents au sens large. On en arrive à la notion que la solution réside dans la collaboration des uns avec les autres. Quand Pierre Denoix, ce remarquable organisateur, a créé il y a plus de 50 ans déjà le modèle qu’a été l’Institut du cancer Gustave-Roussy de Villejuif, il y a introduit pour l’époque des pratiques révolutionnaires. Outre le travail médical à plein temps, figurent parmi celles-ci les « comités ». Tous les cas un tant soit peu importants y sont étudiés collégialement et les décisions sont prises au sein de réunions rassemblant tous les partenaires des diverses disciplines concernées.

Cet exemple prouve l’importance des dispositions organisationnelles. Le professionnalisme et les qualités humaines des soignants au sens large du mot ont aussi la leur, tout aussi déterminante.

Le travail en équipe, sous la direction d’un maître d’œuvre, a des contraintes, il limite certaines prérogatives. Il décloisonne et réclame la plus large communication réciproque des informations entre les intervenants, dans l’intérêt des personnes concernées et en respectant la confidentialité, quand cela s’impose. Ce n’est pas toujours simple.

Je laisse le lecteur de ce passionnant ouvrage découvrir les idées originales de Patrick Alvin et s’en faire une idée personnelle à partir des réflexions qu’elles suscitent.

Une remarque pour finir : en qualité de réanimateur pédiatre, j’ai toujours été préoccupé de connaître le « corrigé du devoir » à très long terme concernant nos actions. Si l’on admet que les tentatives de suicide appartiennent à une « pathologie comportementale évolutive », un suivi habituel à un an paraît très insuffisant. Il faudrait pouvoir connaître le devenir lointain, voire très lointain des suicidants. Nous disposons maintenant de moyens techniques qui le permettent. C’est la seule manière de connaître en matière de santé publique les conséquences réelles des conduites suicidaires des adolescents et de mieux évaluer protocoles et modes d’approche. Mais cela ne peut porter que sur les patients hospitalisés, qui – le livre le démontre – ne constituent qu’une partie minoritaire des suicidants.

Les tentatives de suicide de l’adolescent interpellent fortement non seulement les soignants de toutes catégories, mais aussi les parents, les éducateurs, les sociologues, les responsables politiques. Tous ceux qui approchent l’adolescent suicidaire ou suicidant trouveront dans le livre de Patrick Alvin un outil de référence, une analyse approfondie et documentée du phénomène, faite au prix d’un travail considérable par un homme de terrain, en s’appuyant sur une expérience clinique et humaine exceptionnelle. Une de ses phrases éclaire bien son optique : « S’occuper d’adolescents suicidants nécessite courage, humanisme et modestie ; une autre qualité requise pourrait bien être l’alliage du réalisme et de l’esprit critique. » Dans sa conception de la médecine de l’adolescent, comme il l’a dit un jour, Patrick Alvin fixe la barre très haut : celle de l’excellence, avec – peut-être – le désir de susciter des vocations.

Cet ouvrage est aussi un programme d’action étendu exposant les bases de conduites à tenir et un plaidoyer, mené avec une passion retenue, par un homme habité par sa mission.

Gilbert Huault

Pédiatre réanimateur


Introduction

« Ainsi n’existe-t-il pas de solution miracle en ce qui concerne le traitement de ces adolescents. Et nous ne devons pas non plus en chercher. » 3

Années 1990, heure de grande écoute, la télévision traite du suicide des jeunes. Sont présents sur le plateau un certain nombre de personnalités et de témoins, dont une jeune fille « ex-suicidante ». Celle-ci ne dit mot durant toute l’émission. Sur la fin, des questions lui sont très directement posées sur son geste. Elle ne répond pas... La gêne et l’impatience deviennent de plus en plus palpables, cette jeune ne doit pas décevoir, elle est là pour que l’on comprenne. On lui demande de dire ce qu’elle a ressenti exactement à ce moment-là, comment elle explique qu’elle ait pu faire ce geste... Tout le monde est suspendu à ses lèvres, comme si la grande énigme du suicide, trouvant là sa réponse, allait enfin pouvoir être levée. Après un long silence, l’adolescente lance finalement, laconique : « Si je suis venue à cette émission, c’est pour dire que nous les jeunes, si on a fait des tentatives de suicide, ça ne veut pas dire qu’on est fou. » Dont acte.

Plus d’un adolescent scolarisé sur dix pense souvent au suicide, près d’une fille sur dix et un garçon sur vingt rapportent avoir déjà fait une tentative de suicide. Le risque de répétition après une tentative de suicide est d’au moins un tiers. Ces chiffres sont à peu près les mêmes dans l’ensemble des pays industrialisés 4.

En France, et ce de façon stable depuis des décennies, un peu moins de 200 jeunes âgés de 15 à 19 ans meurent chaque année par suicide 5. À l’adolescence, les suicides accomplis sont surtout le fait de garçons et sont beaucoup moins nombreux que les tentatives de suicide qui, elles, concernent surtout des filles (voir chapitre 3).



1.   « Ça ne veut pas dire qu’on est fou »

Aussi troublant que cela puisse paraître, notre jeune fille n’a pas tort. Le suicide n’est pas une « psychopathologie » au sens classique du terme et les adolescents suicidants, en particulier, défient tous les stéréotypes. Les conduites suicidaires ne figurent pas au rang des diagnostics psychiatriques 6. Même si une minorité s’observe au cours de maladies mentales avérées 7, elles sont au mieux un symptôme, à la fois non spécifique et « transnosographique ». Certes, il y a bien ce qu’on appelle la comorbidité et nous aurons l’occasion d’y revenir, en particulier pour ce qui concerne la dépression, l’impulsivité ou la « fragilité narcissique ». Mais il serait tout à fait simpliste de faire d’un diagnostic associé ou d’un type de personnalité la « cause » du suicide, tout comme du traitement de tel ou tel facteur psychiatrique sous-jacent le « traitement » du suicide.

Le sujet n’en fait pas moins l’objet d’une intense préoccupation de la part des professionnels en santé mentale. Les quelques extraits suivants se passent de commentaires :

— « L’acte suicidaire est le signe d’une tragique défaillance narcissique et objectale » (Pommereau, 2005) ;

— « Je n’ai pas connaissance de tentative de suicide d’adolescent qui ne soit ancrée dans une psychopathologie et, le plus souvent, une psychopathologie sévère » (Ladame, 1981) ;

— « Cette entreprise délicate et complexe nécessite une prise en charge spécialisée, car la plupart de ces sujets ne sont pas en mesure d’effectuer seuls un travail d’élaboration de leur souffrance » (Pommereau, 2005) ;

— « La mise en place d’un traitement psychanalytique représente une urgence (...). Il s’agit de traitements à raison de cinq séances par semaine » (Laufer, 1994) ;

— « Les psychothérapeutes, eux, sont déjà convaincus de la nécessité du long terme pour une importante proportion de suicidants » (Ladame, 1994) ;

— « De nombreux praticiens font état de leurs difficultés à proposer une prise en charge “psy” satisfaisante » (Pommereau, 2005) ;

— « On attend [du psychiatre] qu’il puisse donner une prédiction suicidaire exacte et instaurer une prévention » (Bourgeois, 1999) ;

— « D’une manière générale, plus de la moitié des suicidants ne donnent pas suite aux propositions thérapeutiques qui leur sont faites » (Hardy, 1997) ;

— « Le suivi des suicidants est particulièrement difficile à réaliser » (Le Heuzey, 2001) ;

— « La prescription d’un traitement adéquat ne met toutefois pas à l’abri du suicide » (Hardy, 1997) ;

— « Le médecin doit mettre en œuvre une énergie maximale pour faire obtenir la compliance optimale aux traitements prescrits : traitements médicamenteux et psychothérapeutiques (ou autres) en mettant en garde sur le risque de récidive si le suivi n’est pas correctement respecté » (Le Heuzey, 2001).

Il y aurait donc de quoi sérieusement s’inquiéter. Pour résumer : les adolescents suicidants nécessitent une approche spécialisée et intensive menée par les professionnels en santé mentale. A y regarder de près, cette approche, tout comme chez les adultes, est au mieux aléatoire, au pire décevante ; le médecin traitant doit adresser ses jeunes suicidants chez le psychiatre, puis s’efforcer de faire appliquer les prescriptions du psychiatre... sous peine de récidive (et sous-entendu de risque de décès). Mission impossible ou impossible malentendu ?

De ces jeunes décrits comme à la fois dangereux pour eux-mêmes et contrevenants vis-à-vis des soins ressort une image pour le moins inquiétante, imprévisible et peu engageante. Des suicidants à secourir, certes, mais qui se « jouent » de façon bien désinvolte des principes fondamentaux de la vie et de la bienfaisance psychologique. Pourquoi ces adolescents acceptent-ils si mal les propositions thérapeutiques qui leurs sont faites ?

Qui fait peur à qui ? Une des explications possibles, inspiration de cet ouvrage, est qu’à trop nous focaliser sur le suicide, sa dangerosité, sa psychopathologie supposée et le risque de récidive, nous avons fini par totalement négliger, derrière « l’adolescent suicidant », l’adolescent « normal », sa vie ordinaire, ses projets, son développement et ses divers besoins de santé. Il y va sans doute en partie de nos propres défenses, comme de nos réflexes professionnels.



2.   Des professionnels mal préparés

La violence et le caractère apparemment irrationnel des comportements suicidaires ont toujours suscité toutes sortes d’attitudes défensives individuelles, familiales ou institutionnelles. Le suicide, comme tout ce qui s’y rapporte, provoque tour à tour effroi, sidération, compassion, colère, fascination, incrédulité... Vu de la psychiatrie, qui historiquement s’en est retrouvée à la fois l’héritière et le séquestre 8, le suicide est d’autant plus menaçant qu’il est en effet suspendu, telle une épée de Damoclès, au-dessus de la tête de nombreux malades mentaux 9. En société, les morts par suicide et les conduites suicidaires, lorsqu’elles ne sont pas simplement maquillées en accidents, demeurent encore souvent des « secrets de famille » plus ou moins bien dissimulés. Tout cela n’est pas nouveau mais explique pourquoi les professionnels n’ont pas été bien préparés pour aborder cette problématique. D’autant qu’une fois passée la période des premiers secours, les suicidants ne se soumettent pas facilement à l’orthodoxie de la mise en « signes, diagnostic, traitement ». Au-delà de l’émotion légitime ou de la conviction réflexe que l’affaire relève de la psychiatrie, la « marche à suivre » reste très difficile à imaginer.

Avec les adolescents, chez lesquels la mortalité par suicide est la plus basse, les professionnels sont livrés à deux représentations contradictoires : identifier la conduite suicidaire à la « maladie mentale » ou, à l’opposé, la réduire à une « manifestation de l’adolescence ». Ainsi peuvent-ils penser : Toutes les personnes qui attentent à leur vie sont des malades mentaux. Pourquoi ? Parce que seules des personnes souffrant de maladies mentales peuvent commettre un suicide. En même temps, ils peuvent se dire : Les adolescents ne sont pas de « vrais » suicidants. Pourquoi ? : Parce qu’ils n’ont pas l’air de vrais malades mentaux. En attendant, de nombreux services hospitaliers recevant des adolescents continuent, sous couvert des meilleures intentions, à bien marquer la différence, quand ce n’est pas le clivage, entre les « TS » et les « autres ».

Quant au mot « suicide », il est souvent évité par les médecins et les soignants, qui lui préfèrent des euphémismes conjuratoires 10. La tentation peut être en effet très forte de minimiser les choses, de ne pas vraiment « y croire »... Ailleurs, on parle au contraire de « commettre » un suicide, ou de « récidiver » une tentative, comme on dénoncerait un acte répréhensible. Pour les adolescents suicidants, ces façons de parler sont d’autant plus déplacées que ces filles et garçons sont les premiers à se sentir « mal aimés ». Beaucoup sont carencés, victimes de violences ou issus de milieux maltraitants...

3.   Des adolescents pourtant « presque » comme les autres...

Pourquoi un adolescent tente-t-il de se suicider ?

Lui-même ne saurait répondre exactement...

C’est un tas de petits trucs qui s’entassent, s’entassent,

Et qui finissent par former une montagne de soucis.

On se sent exclu, en trop...

On tente de parler mais personne ne peut nous comprendre.

Nous les ados, on se croit capable d’assumer tous nos actes,

On ne veut personne derrière notre dos, surtout pas les parents !

Au fond d’eux-mêmes, ils pensent nous aider,

Mais ils ont tout faux, ils ne savent pas s’y prendre.

A 15 ans, malgré tout, nous sommes fragiles ; il ne faut pas nous brusquer.

Nous voulons, et la liberté, et la sécurité...

Vous, les adultes, vous pouvez nous aider,

Sans pour autant être insupportables, mais en étant patients et en nous comprenant.

Texte titré : « L’envie de mourir chez les adolescents »

Patricia, 15 ans, hospitalisée dans le service après TS (années 1980)



Les adolescents qui pensent au suicide (les « suicidaires ») se fondent parmi les autres et sont pour la plupart méconnus. Les adolescents qui font des tentatives de suicide (les « suicidants ») ne sont quant à eux guère plus spécifiques : un adolescent suicidant demeure avant tout l’adolescent qu’il est. Comme le résument bien les auteurs d’une enquête hospitalière : « S’il s’agit surtout de filles, les suicidants sont, sur bien des points, comparables aux autres jeunes : ils ont des loisirs diversifiés et multiples, un réseau d’amis, une grande diversité sociale. Ainsi, ils n’ont pas de « stigmates » aisément perceptibles par l’entourage professionnel 11. » Rappelons en outre qu’à la suite de leur geste, ces adolescents sont assez peu hospitalisés. Et lorsqu’ils le sont, la moitié « échappe » ensuite au suivi. Cette réalité est certainement difficile à admettre, mais il faut savoir la regarder en face.

4.   Des questions que l’on préférerait ne pas se poser

Comme le rappelle André Haïm, « l’intensité pulsionnelle de la jeunesse en fait le symbole de l’instinct de vie presque à l’état pur » ; en conséquence, beaucoup d’adultes ont du mal à supporter que cette jeunesse puisse simplement « penser » à se donner la mort... Il est un fait qu’avec beaucoup d’adolescents, en fait la majorité, aborder la question du suicide n’est pas vraiment nécessaire. Ils n’y songent tout simplement pas et ne se sentent pas personnellement concernés. Pour autant, rien ne dit qu’ils ne le pourraient pas... Est-il vraiment concevable de s’occuper d’adolescents, de pratiquer la médecine de l’adolescent sans être prêt à discuter un jour, le stéthoscope autour du cou, de tristesse, de colère, d’idées suicidaires ou de tentative de suicide ? Comment prétendre engager une relation de soins digne de ce nom avec un adolescent tout en étant par ailleurs, pour des raisons personnelles ou de principe, « étranger » au suicide ou trop effrayé par le sujet ?

Un adolescent, qu’il soit malade ou bien portant, se demande toujours s’il est normal et attend de nous une forme de réponse à cette question. Derrière ce « suis-je normal ? », qui peut concerner la taille, le cœur, la corpulence, les caractères sexuels, les rapports aux parents ou tout autre aspect de l’expérience pubertaire, se cache aussi une autre question : « Etes-vous prêts à m’accepter et à me respecter comme je suis, comme je pense, et comme je pense que je suis ? » Pour un adolescent qui va mal, cette assurance préalable est essentielle car elle concerne surtout ce qui fait mal, ce qui fait problème à la fois « en lui » et dans ses relations avec ses proches ; autrement dit, ce qui le rend vulnérable, qu’il ne maîtrise pas et dont il doit naturellement « se protéger ». Cette assurance d’être respecté sans être jugé l’autorise donc à s’ouvrir sur « ce qui ne va pas », ce qui au passage peut inclure des idées suicidaires ou un antécédent de tentative de suicide. Mais surtout, elle seule pourra lui procurer le sentiment qu’il peut être entendu y compris dans ce qu’il acceptera ou non de l’aide proposée. Car paradoxalement, venir en aide à un adolescent ne va jamais de soi, a fortiori lorsqu’il se présente « en souffrance ». Etre en souffrance, même à la suite d’un « appel au secours », ne veut pas dire être passif et prêt à saisir n’importe quelle main tendue. Avoir fait une tentative de suicide, en particulier, témoigne d’un sentiment de désespoir doublé d’une affirmation, d’un mouvement de rupture hostile très actif qui n’est pas le fruit du hasard et qu’il convient avant tout de respecter comme tel, jusqu’à plus ample information.

Le passage à l’acte suicidaire opère une « substitution aiguë du somatique au penser » 12. Disons qu’il est parfois le seul à permettre l’extinction d’une conscience devenue insupportable... De la même manière, l’acte-suicide ne peut être tenu pour un langage 13. Nous sommes d’accord. Mais à partir de là, est-il exact de dire que les adolescents suicidants souffrent forcément de difficultés de « mentalisation » ? Ce point de vue procède du parti pris théorique et surtout expose aux malentendus dans la relation de soins. Il serait sans doute plus pertinent de dire que la tentative de suicide « a tenté de dire quelque chose par un acte, là où la communication verbale était devenue impossible » 14, ou totalement stérile... (voir chapitre 13.3).

C’est pourquoi insister sur le fait que l’urgence, à la suite d’une tentative de suicide, est de lui « donner du sens » mérite un minimum de précautions. Tout dépend de ce que l’on entend par « sens », et la manière dont on pense devoir « donner » ce sens. Pour le psychanalyste, non seulement le suicidant ignore ce qu’il fuit et ce qu’il vise à travers son geste... mais en plus, les motifs qu’il avance sont des leurres. Le problème, c’est que les adolescents suicidants ont souvent leurs propres « bonnes raisons » immédiates d’avoir fait ou d’avoir été contraints de faire ce qu’ils ont fait et entendent généralement les faire valoir. Ils ont tendance à se méfier des intervenants qu’ils jugeraient trop assurés d’un « savoir » sur ce qu’eux-mêmes ne seraient pas censés connaître de la signification de leurs propres actes ; des bons samaritains trop à même d’envahir ou d’interpréter à leur guise leur « monde interne » 15... Chez les adolescents, il est des « non-sens » et des « sens interdits » qu’il importe absolument de savoir respecter, le temps nécessaire..., sous peine de déroutantes fins de non recevoir 16.

En revanche, au-delà des particularités de son état d’humeur ou de sa personnalité, l’adolescent suicidant et ses parents se trouvent presque toujours dans une impasse relationnelle plus ou moins patente. Cette impasse est faite de ruptures de communication, d’incidents montés en épingle, de reviviscences conflictuelles d’événements du passé, d’incompréhensions mutuelles..., le tout exacerbé par la poussée pubertaire et ses divers effets « perturbateurs ». Parfois, cette problématique est inapparente en surface, masquée par l’événement conjoncturel déclenchant ou par les sentiments de culpabilité : c’était une « bêtise ». Parfois au contraire, elle se devine facilement derrière un : « Pourquoi tu m’as (nous) a fait ça ? »... ou encore un : « Ils verront maintenant de quoi je suis capable. » Ailleurs, l’adolescent « ne sait pas »... tout en étant clairement l’enjeu, la victime ou le problème désigné d’une violence ambiante ou de conflits parentaux dont il se sent responsable mais qui le dépassent. Quelle que soit la présentation, c’est finalement dans cet espace relationnel tendu, celui de l’histoire des déboires sentimentaux d’un enfant devenu grand et de sa famille, qu’il est certainement le plus intéressant et le plus utile d’intervenir sur le vif. C’est d’ailleurs bien souvent le seul à partir duquel il soit possible d’engager un travail immédiat et de faire ressortir non tant le sens caché que la « fonction », et d’une certaine façon la « valeur » révélatrice de la tentative de suicide en tant qu’« acte dédié », au sens positif et heuristique du terme.

5.   Aider un adolescent qui va mal : les dangers de l’illusion de l’évidence

« L’adolescent ressent du mal-être ; il consulte son médecin généraliste ; ce dernier l’oriente vers un psychiatre ; à l’école, l’adolescent se sent mal en cours ; il consulte l’infirmière (ou le médecin scolaire) ; elle le réadresse vers le médecin généraliste qui lui-même réoriente le jeune vers son psychiatre, etc. » 17 Il y a encore quelques années, on dénonçait l’insuffisance de détection et de prise en compte des adolescents en difficulté, tout comme les dangers de la banalisation des tentatives de suicide. Aujourd’hui, ces mises en garde aux accents fortement comminatoires 18 ayant porté leurs fruits, c’est volontiers l’inverse qui se produit. L’entourage familial ou médicosocial s’inquiète ou se retrouve en difficulté avec un adolescent. S’ensuit une sursollicitation anxieuse, exaspérante et finalement souvent contre-productive à l’adresse des « psys », eux-mêmes embarrassés car débordés, insuffisamment formés ou tout simplement non disposés (voir chapitres 5 et 11). A défaut d’autre chose ou « en attendant », certains de ces adolescents se verront prescrire des psychotropes, le plus souvent inutiles et de surcroît utilisables pour une tentative de suicide... Ce climat fait d’attentes démesurées ou de dépendance « instituée » à l’égard des spécialistes de la psyché est délétère. Certes très en vogue aujourd’hui 19, cette fixation sur la psychiatrie masque en réalité ici une peur, là une méconnaissance ou une paresse, là encore un rejet. Surtout, elle dissuade de toute alternative. Beaucoup de jeunes, parfois pétris d’attente mais très vite mis sur la défensive, se retrouvent ainsi de fait « lâchés » et en retour facilement désabusés. En cas de tentative de suicide, considérer que les choses relèvent au final exclusivement de la responsabilité de la santé mentale 20, c’est de fait – même si on s’en défend – attribuer à tous les adolescents suicidants une même et inquiétante « étrangeté » pathologique. C’est surtout les réduire et les isoler durablement à leur seul comportement. C’est enfin s’en séparer au plus tôt pour les inviter, et leurs parents avec eux, à se faire soigner avec leurs problèmes supposés « ailleurs ». En caricaturant à l’extrême, ils devraient se résoudre à ne pousser qu’une seule porte, celle d’un « psy », auquel il leur serait demandé de rester fidèles. Cette façon de faire n’est rendre service ni à bon nombre d’adolescents suicidants, qui tôt ou tard signifieront leur désaccord à leur manière, ni à nos collègues en santé mentale, soumis au même vice de forme et son lot de rendez-vous manqués.

Hormis la consultation dite « d’évaluation psychiatrique », un travail psychothérapeutique ne relève ni d’une prescription ni d’un choix véritablement réfléchi, mais plutôt d’un encouragement et d’une acceptation. C’est particulièrement vrai dans le domaine du suicide où l’on aurait généralement tendance à imaginer le contraire. L’erreur simplificatrice commune n’est-elle pas de « confondre » un peu trop facilement suicide et dépression 21 ? Et quand bien même, ne cédons pas à l’illusion de l’évidence : s’il est de notre compétence de soigner les maladies, soulager la souffrance et comprendre le malheur, il n’existe pas pour autant de recette du bonheur 22, encore moins de « traitement » univoque et éprouvé – psychiatrique ou autre – de la vulnérabilité suicidaire.
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16. « (...) encore tout fleuri des roses vermeilles de la jeunesse et des roses blanches de l’enfance, vous avez senti des ardeurs qui vous ont effrayé ; conçu des pensées qui vous ont glacé d’horreur ; de tels rêves ont hanté vos veilles et vos nuits, que leur seule évocation vous ferait monter le rouge au visage. – Assez ! balbutia Dorian Gray, assez ! vous me bouleversez. Je ne sais que dire. Il y aurait une réponse à vous faire, mais je ne la trouve pas. Ne parlez plus. Laissez-moi réfléchir, ou plutôt m’efforcer de ne pas réfléchir » (Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, 1890, chap. 2).

17. Pommereau X. L’adolescent suicidaire. Paris : Dunod, 2005 : p. 173.

18. Par exemple, cette tirade étonnante : « Le concept de crise de l’adolescence banalisé, vulgarisé a certainement contribué à la mort de plus d’adolescents que les maladies sexuellement transmissibles. » (sic !) (Le Heuzey MF. Suicide de l’adolescent. Paris : Masson, collection « Consulter prescrire », 2001 : p. 31).

19. Voir, par exemple, le rapport thématique 2007 de la défenseure des enfants : « Adolescents en souffrance ».

20. Entre autres exemples, voir le référentiel d’observation pour le repérage précoce des manifestations de souffrance psychique et des troubles du développement chez l’enfant et l’adolescent à l’usage des médecins, édité en 2006 par la Fédération française de psychiatrie.

21. Nous ne détaillerons pas ici, dans cet ouvrage, les nombreux travaux effectués chez les adultes ainsi que chez les adolescents, qui ont tenté de « démontrer », parfois jusqu’à l’absurde, les liens existant entre dépression et tentative de suicide. Nous réaborderons le sujet au chapitre 3.4. Citons simplement un article didactique récent dont le titre en dit long sur la facilité de cet amalgame aujourd’hui, énoncé ici comme une évidence : « Repérer et prendre en charge la dépression et les conduites suicidaires chez l’adolescent » (L’Encéphale 2009 ; Hors-série 1 (Pratique générale) : 3-7).

22. Et à propos de la recherche du bonheur, Pascal n’a-t-il pas déclaré : « C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre » (Pensées, chap. 21).
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