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  L’accueil, un temps pour soigner


  L’accueil existe désormais presque partout : c’est l’entrée à l’hôpital, c’est une unité de triage ou bien c’est le lieu dévolu à l’arrivée administrative du patient. Au-delà de cette hétérogénéité, de cette banalisation, nous avons voulu (re)trouver l’accueil comme démarche de soins bien particulière, en partie propre à la psychiatrie, et dans laquelle les infirmiers sont en première ligne en même temps que tous les intervenants sont concernés : médecins, psychologues, assistants sociaux.


  L’accueil est donné ici comme une intervention soignante à part entière, utile à proposer dans toutes les phases du traitement. Et pour donner force et concrétude à cette proposition, les auteurs sont allés sur le terrain et ont donné la parole à des infirmiers, infirmières, à des équipes, à celles et ceux qui sont en première ligne dans ce travail d’accueil.


  Nous sommes allés à Bondy, en Seine-Saint-Denis. C’est un des berceaux de l’accueil en France : dans les années 1980, Guy Baillon et d’autres avec lui transforment la conception même du soin en psychiatrie.


  Nous sommes allés à Malévoz, en Suisse, où l’institution psychiatrique accueille le patient et sa famille dans un hôpital qui vit en osmose avec l’environnement urbain. Là aussi, des équipes multidisciplinaires, et en particulier les infirmiers, ouvrent de nouvelles voies, pensent le soin, sans se laisser démotiver par le contexte tendu ou les restrictions imposées. La démarche « accueil » peut être le moment où se redécouvre la liberté perdue.


  Florence Quartier est psychiatre, membre de la Société suisse de psychiatriepsychothérapie, et psychanalyste, membre de la Société suisse de psychanalyse.


  Patrick Chaltiel est psychiatre des hôpitaux et chef de pôle à l’EPS Ville-Evrard.


  Dimitri Karavokyros est psychiatre honoraire des hôpitaux. Philippe Rey-Bellet est psychiatre et médecin-chef de département.
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  1 - L'accueil, fil rouge du soin en psychiatrie


  Dimitri Karavokyros

  


  Au milieu des perpétuelles errances dissociées que son éclatement paranoïde lui imposait, Olivier débarqua un jour au centre, prit le café que je lui proposais avant la consultation et, comme je lui demandais pourquoi il venait, il me regarda et me dit : « Je viens chercher un visa. » Devant ma surprise, il précisa : « Oui, un visa de prosespérance. » À ma demande, il précisa encore : « C'est un visa qui vous permet n'importe quand, n'importe où, de rencontrer n'importe qui. C'est très important ça, docteur, un visa de prosespérance. » Il me quitta en souriant.


  Dans la fulgurance de son néologisme, cet homme schizophrène vient signifier l'importance vitale pour lui de pouvoir être accueilli. Accueilli dans sa folle errance, il pourrait, par une rencontre, une pause, un partage éphémère avec un interlocuteur familier, trouver le répit nécessaire pour qu'il poursuive le trajet de son existence dispersée, éclatée.


  En se centrant sur la notion d'« accueil », ces quelques pages ne prétendent pas donner une vue exhaustive de cette notion qui, à elle seule, peut être considérée depuis toujours comme l'essence même de la psychiatrie : accueillir et donner asile au trouble mental, à la maladie mentale, à ce qui est par nature rejeté et exclu de la communauté des hommes, c'est ce qui est fondateur de cette branche de la médecine. La psychiatrie reconnaît, accueille et soigne le malade, même si sa souffrance lui fait dénier sa maladie et les troubles, y compris du comportement, que sa pathologie entraîne. Et c'est bien en cela que la psychiatrie est une branche de la médecine au sein de laquelle a émergé une nouvelle culture du soin et du prendre soin. Au-delà du débat sur la notion de santé mentale, nous voudrions que ces quelques lignes soient un plaidoyer pour une psychiatrie humaniste, centrée sur l'accueil, la non-ségrégation des malades et l'engagement permanent à leur offrir des soins de qualité, dans des institutions dignes, tout au long d'une prise en charge à temps plein puis en synergie occasionnelle avec le monde citoyen de la société civile.


  Accueillir le trouble mental : l'essence même de la psychiatrie


  Ces dernières années, la psychiatrie de secteur a subi une stagnation notable. Pas seulement faute de moyens, mais aussi à cause des résistances rencontrées qui ont freiné le déploiement du dispositif des soins psychiatriques dans la communauté en France, encore que les progrès soient loin d'être négligeables. Il n'est pas lieu ici de suivre l'évolution de ces résistances. La culture esquirolienne nous semble y jouer un rôle assez spécifique, marqueur fort de la psychiatrie française. La marque hospitalocentrique a fortement déterminé cette évolution. Après tout, elle est aussi largement à l'origine d'une part considérable de ce qui fut la théorisation et la mise en pratique du mouvement de psychothérapie institutionnelle. Dans sa réalité, elle en reste encore très impregnée. II n'y a pas eu pas de clivage significatif de ce point de vue. J'ai pu, sans esprit polémique excessif et avec des arguments que la réalité de l'histoire nous oblige à regarder en face maintenant, parler de l'aporie de l'hôpital psychiatrique [1]. Les pages qui suivent témoignent suffisamment de mon attachement à une théorie et une pratique du soin psychiatrique très arrimées à des fondamentaux qui se trouvent aujourd'hui en rupture problématique et contradictoire avec la plupart des valeurs actuelles.


  Ce rappel est intéressant : le XIXe siècle, sans remonter plus loin, avait créé l'asile d'aliénés pour accueillir, mais aussi pour enfermer le malade mental, censé devoir être éloigné de son environnement naturel, la famille en premier lieu, et aussi pour y être soigné. L'éloignement, et non l'isolement, était alors considéré comme la thérapeutique possible du trouble mental. On retrouve là la pensée d'Esquirol. La saga de la psychiatrie asilaire est bien connue. La France restera très marquée par sa tradition esquirolienne et son corollaire, à savoir la naissance d'une nosologie issue d'une clinique de la surveillance et de l'assistance quelque peu carcérales qui resteront longtemps le lot des soins prodigués aux malades mentaux. Le savoir clinique psychiatrique se constituait comme une clinique du regard et de la surveillance. Que cette fonction ait été dévolue au médecin aliéniste et au gardien des fous n'est pas sans avoir, depuis, déterminé une communauté de destin entre le médecin et l'infirmier.


  Dès son origine, l'asile a été le point central de tout projet thérapeutique et de l'évolution de celui-ci. Médecins et infirmiers, gardiens et garants de l'ordre social asilaire, se voyaient confier la tâche de prendre soin et de l'asile et du traitement moral de la folie. La question que pose ce double registre persiste encore aujourd'hui dans tout soin psychiatrique. L'asile d'aliénés et la maison de santé, l'aliéniste et ses gardiens retenaient et soignaient dans leurs murs. Si pendant plus d'un siècle l'aliénisme esquirolien, avec son idéologie, ses pratiques et son impact fort sur les représentations et les pratiques de la maladie mentale, restera figé et quelque peu pétrifié, un autre regard est porté dès la première moitié du XXe siècle sur l'enfermement asilaire. On sait ce que l'expérience de la Seconde Guerre mondiale va entraîner dans le regard que beaucoup porteront sur la psychiatrie à travers l'expérience concrète de ce que fut la révolution psychiatrique d'après la Libération. À cette époque, une poignée de soignants résolus à changer le monde ont proposé une organisation des soins complètement différente de celle pratiquée jusque-là : le soin se porte vers le malade et vers la cité, là où il vit avec les siens. Il s'agit de pratiquer, en profonde solidarité avec les malades et leur famille, un soin construit avec et pour les malades. L'idée étant de « sortir de l'asile », pas seulement géographiquement, mais aussi ­ et surtout ­ mentalement.


  Dans le même temps et dans le même mouvement se dessine le « hors l'asile », qui est l'autre signifiant de la contradiction « intra-extra ». Et c'est là l'origine première, la référence fondatrice, le mouvement essentiel et le sens profond de ce qu'est la psychiatrie de secteur. Ce mouvement qui va hors les murs de l'asile jusque vers le lieu où vit le malade n'a pas la prétention « de libérer les fous », toute l'histoire de l'institution hospitalière l'a suffisamment montré. Il s'est plutôt agi de construire des lieux d'accueil nouveaux pour les personnes en souffrance psychique. En sortant de l'asile, en déployant leurs activités de soin, d'accueil et d'accompagnement dans la cité, médecins et surtout infirmiers voient leur métier se modifier profondément.


  À titre d'illustration de cette volonté des pères fondateurs de la psychiatrie de secteur en France, je livre une anecdote personnelle inédite concernant Hubert Mignot, pionnier emblématique de cette période, homme d'engagement, de sagesse et de rigueur, praticien prudent, concret, réaliste et efficace. Il avait pris sa retraite depuis longtemps lorsqu'en 1982, je travaillai avec lui, entre autres à la commission Demay, et rédigeai la partie d'un rapport qui se voulait novateur concernant l'avenir de l'hôpital psychiatrique. Au sujet de la partie intitulée « Abolir l'asile », Mignot m'écrivit une lettre où il me livrait son point de vue sur l'évolution de l'hôpital psychiatrique :


  « Une question reste sans réponse claire : les psy croient-ils possible d'assumer leurs tâches sans recours à quelque forme que ce soit d'hospitalisation ? Il ne faut pas compromettre l'avenir en fournissant, en fonction d'une expérience limitée, un schéma des institutions nécessaires, cristallisant ainsi les formules qui doivent rester évolutives.


  Mais aujourd'hui, n'est-il pas vrai qu'en première approximation :


  - Les états aigus transitoires, lorsqu'ils ne peuvent être assumés à domicile, devraient être traités dans des lieux de soins utilisés soit à temps partiel, soit à temps complet, qui ne doivent ressembler ni à un service spécialisé de l'hôpital général, ni encore moins au CHS même modernisé, mais bien plutôt à des lieux situés au cœur du secteur, aussi peu marqués que possible d'une spécificité quelconque richement dotée en personnel qualifié.


  - La masse principale des populations asilaires doit bénéficier des mesures de solidarité sociale (en possibilités financières, logement, travail, contacts et promotion humaine) et de tous les recours spécifiques possibles. Pour une proportion importante d'entre eux, l'accompagnement temporaire de personnes formées au contact avec les malades mentaux leur sera nécessaire. Pour certains, enfin, subsiste l'utilité d'un passage dans un sas encore relativement spécifique, résolument extrahospitalier, préparatoire au retour à une plus grande autonomie.


  - Enfin, pour un petit nombre, représentant une cohorte non négligeable, notamment en raison même des malmenages liés entre autres à la condition asilaire, une hospitalisation spécifique, parfois prolongée, mais hautement soignante est absolument nécessaire. »


  Le destin a voulu qu'Hubert Mignot mourût en postant cette lettre, parvenue à destination. Extraordinaire souvenir de la pensée de cet homme, pionnier de la psychiatrie de secteur, nous livrant à plus de trente ans de distance ce témoignage d'une frappante modernité.


  Les turbulences de la psychiatrie contemporaine


  L'histoire de la psychiatrie des années 1980-1990 a montré combien cette dynamique intra-extra a été centrale, en partie motivée par des avancées théoriques et pratiques importantes qui ont progressivement conduit au développement du travail d'accueil et de crise. Le contexte économique et social contemporain a fait émerger les problèmes psychiatriques sous l'angle nouveau de l'exclusion, devenue depuis lors une question centrale. Le déclin de la protection sociale nécessiterait à lui seul de longs développements pour en bien comprendre les très nombreuses implications dans le champ de la psychiatrie. La fracture sociale des années 1980 a développé les processus d'exclusion, d'isolement et d'effacement social, en même temps que le mouvement de désinstitutionalisation voyait croître le nombre de malades S.D.F. et marginaux. On peut dire aujourd'hui que c'est dès les années 1980 qu'il aurait fallu mettre au premier plan les problématiques de l'accueil en psychiatrie. Mais ce ne fut pas le cas. On les voit peu formulées par les médecins, alors même que l'institution psychiatrique était profondément travaillée par ces problématiques au travers de son redéploiement lent, mal ou peu formalisé mais puissamment à l'œuvre. Et c'est ainsi que se manifestera l'émergence d'exigences nouvelles venues des malades eux-mêmes et surtout de leurs familles.


  Depuis plus de quarante ans, le champ de la psychiatrie se trouve bouleversé, éparpillé et quelque peu étiolé. Le soin et le prendre soin changent de contenu. Les professionnels se diversifient. Les dispositions et les dispositifs de soins bougent.


  Le mouvement de psychothérapie institutionnelle, la très lente mise en place de la sectorisation territoriale, l'émergence des remaniements de la psychopathologie par la psychanalyse, tout cela va bouleverser les regards sur la maladie mentale. La clinique psychiatrique se trouve à nouveau interrogée, non plus par le regard du psychiatre installé dans l'hôpital, mais par l'écoute d'un sujet dans une relation interpersonnelle où la clinique du regard laisse la place à une clinique intersubjective de l'écoute. À vrai dire, cette évolution venait de loin et n'était pas seulement la conséquence de la Libération : dès l'entre-deux-guerres, en France mais surtout aux États-Unis, des pionniers comme Sullivan ou Fromm-Reichmann, avaient ouvert la voie à une subversion de l'ordre aliénant de l'asile psychiatrique. Maxwell Jones au Royaume-Uni ouvrait la voie pour la psychiatrie communautaire et Basaglia en Italie ouvrira celle de Psychiatria Democratica. Ces mouvements dits de l'antipsychiatrie ont entraîné un travail de désinstitutionalisation relative qui a beaucoup moins marqué la France que le Royaume-Uni, les États-Unis ou l'Italie. Cette résistance de la psychiatrie française à ces mouvements et à ces pratiques est sans doute très liée à ce que furent les apports théorico-pratiques du mouvement de psychothérapie institutionnelle et à l'effectivité de la mise en place de la politique du secteur.


  Les démarches d'accueillir la souffrance de la maladie et celles la soigner vont amener à des interrogations profondes sur les notions de rencontre, de continuité des soins, de permanence de la disponibilité des soignants et, quoique assez timidement, d'une prise en compte des familles. Ces modifications des pratiques s'accompagnent de la création de structures dites intermédiaires d'accueil et de crise, qui se trouvent à l'intérieur même des dispositifs de soins et d'hébergement et qui vont être déplacées du champ sanitaire vers le médico-social. Ce mouvement a été particulièrement bien identifié comme un « besoin d'asile » par Vassilis Kapsambelis et l'équipe du 13e arrondissement à Paris [2].


  Dès les années 1980-1990, la souffrance en rapport avec la précarisation sociale et l'exclusion, la pathologie de la solitude et de l'isolement obligent à des réévaluations cliniques et pratiques qui questionnent à nouveau la psychiatrie sur sa finalité, son rôle, sur la délimitation d'un champ spécifique qui serait le sien. La pratique de l'équipe pluri-catégorielle qui travaille sur l'accueil et la crise est enfin appelée à se développer, en se décentrant cette fois complètement de l'hôpital. Se dessine une évolution vers des dispositifs d'accueil animés par des équipes disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre selon des modalités diverses, mais qui évitent autant que faire se peut de devenir des alibis institutionnels de translation de la psychiatrie hospitalière vers l'hôpital général ou les services d'urgence, même dans les centres hospitaliers spécialisés. Il y avait là un mouvement dynamique qui fut très porteur d'espoir pour les soignants autant que pour les patients et leurs familles. Mais malgré des avancées importantes faites à Genève par René Diatkine, Florence Quartier-Frings et Antonio Andreoli, à Bondy par Guy Baillon et à Paris par Ginette Amado, malgré un élan porté par beaucoup d'autres en France regroupés autour du mouvement impulsé par l'association ACCUEIL(S), la pratique systématique de l'accueil ne se généralisera pas. Les pratiques d'accueil ou inspirées du travail d'accueil, préconisées par les recommandations administratives des pouvoirs publics et souvent formulées de façon bureaucratique en termes d'accessibilité, de proximité, de disponibilité dans le tissu social, ces pratiques ont pu poser des jalons solides, mais elles sont trop souvent restées des vœux pieux ou des réalisations velléitaires.


  Qu'en est-il aujourd'hui ?


  Dans l'émiettement conceptuel, professionnel et institutionnel que connaît la psychiatrie, il n'est pas discutable, même si cela ne peut être reconnu très ouvertement par la culture sociétale dominante actuelle, que la psychiatrie fait retour vers un relatif renfermement dans la pratique de la réalité quotidienne de beaucoup de services psychiatriques et dans les représentations et les attentes sécuritaires des mentalités collectives. Une telle évolution régressive vers des conduites de peur et d'exclusion résulte certes et reflète comme toujours la société qui la sécrète. Mais le mouvement n'est pas que réactionnel à des problèmes contemporains : la psychiatrie française, malgré des avancées très importantes, portait en elle la dérive sécuritaire de notre société et, de ce fait, était vouée à un certain retour en arrière, relatif mais très caractéristique. En effet, depuis les années 1980, les lits diminuent à l'hôpital psychiatrique. Les structures extrahospitalières se développent. Mais la tendance à transporter dans ces lieux extrahospitaliers la culture de l'hôpital est patente. L'hôpital reste le lieu privilégié du développement des soins, inspirés par la psychothérapie institutionnelle dans le meilleurs des cas. On voit des malades sortir mais vite « rechuter » (phénomène du revolving door) après des séjours de plus en plus raccourcis. Parallèlement, quelques malades restent, c'est le « sédiment », et leur chronicisation entraîne souvent des amalgames de situations qui compliquent le soin ; la tendance médicale et administrative actuelle va alors jusqu'à proposer des distinctions de soins par pathologie. Par ailleurs, le long cours de la pathologie psychotique plus spécifiquement pose le problème d'une psychiatrie d'extension vers les structures d'accueil et de séjour du champ institutionnel et médico-social. Et l'on voit, en ce qui concerne les infirmiers, évoluer la notion du soin vers l'élargissement du prendre soin.


  Nous verrons plus loin comment des expériences de psychiatrie de secteur s'inspirant de la psychanalyse et surtout de la psychothérapie institutionnelle tentent de résoudre le problème des soins nécessaires dans des situations résidentielles.


  Le soin dans l'hôpital se trouve donc à nouveau réduit à une surestimation de la nécessité du temps plein hospitalier. Bien articulé à un dispositif extrahospitalier, ou mieux encore à des dispositifs d'accueil proposés avant tout séjour hospitalier à temps plein, l'hôpital tentera alors de jouer au mieux son rôle de lieu de soins à temps plein. Mais cette évolution ne sera pas identique sur tout le territoire. La survalorisation, sinon souvent l'exclusivité, du soin psychique en service hospitalier restera très problématique. Dans ce lieu, le travail sur le lien risque bien de ne pouvoir être possible ou significatif que de façon marginale. Le soin perd alors une partie de son sens. Pour les malades les plus complexes et les plus difficiles, l'hôpital psychiatrique est redevenu le recours de soins le plus fréquent. Cette situation est certes souvent dialectisable avec le travail ambulatoire pour la majorité des équipes. Mais l'hôpital psychiatrique restant réservé aux cas les plus difficiles, il tend toujours à être considéré comme le lieu le plus sûr pour le traitement des troubles du comportement. À nouveau, l'hôpital psychiatrique se consacre aux seuls malades « difficiles » ou sans ressources sociales. Cette évolution constitue une véritable aporie, cul-de-sac où, pour beaucoup de malades, le soin psychiatrique ne trouve pas toujours l'ouverture que nécessite le redémarrage d'une existence psychiquement malmenée.


  L'accueil en psychiatrie implique de ne pas travailler dans le seul hôpital mais également autrement et ailleurs, c'est-à-dire de travailler d'emblée l'entrée en soins lors du premier contact avec la psychiatrie, avec le souci constant de prendre en compte les liens restés en souffrance et donc d'impliquer les proches dans le travail. Le soin psychiatrique, dans la réalité hospitalière psychiatrique actuelle, majoritairement, privilégie encore trop, qu'on le veuille ou non, la séparation et l'éloignement. L'évolution et les réformes de l'hospitalisation psychiatrique le montrent clairement depuis la réforme de la loi de 1838 en 1990. La dernière mouture de la loi de 2011 amplifie le rôle sécuritaire du pouvoir exécutif et institue une modalité de soins contrôlés jusqu'au domicile du patient. Le discours du Président de la République française, Nicolas Sarkozy, en 2008, stigmatisant les malades mentaux et flattant les dispositions sécuritaires, a conforté cette régression de la psychiatrie et donné le départ d'une longue « nuit sécuritaire ». Le retour à l'asile est vite concrétisé par les clôtures des unités de soins et le renforcement des dispositifs sécuritaires dans les établissements, l'enfermement, l'isolement et la contention des malades en cellules faisant un retour en force.


  Que ce soit pour les décompensations ou certains soins au long cours, des dispositifs d'accueil à temps plein pour des durées suffisantes sont et resteront nécessaires. Mais il n'est pas du tout certain que le temps plein doive être localisé dans des lieux exclusivement hospitaliers. Pourquoi se référer au « lit » de façon exclusive quand on pense « temps plein » ? La constellation transférentielle du malade se trouve traversée et mutilée par les dispositifs sécuritaires de l'internement. La continuité des soins et la fonction d'accueil sont estompées par l'isolement, la séparation et la dilacération des liens que le recours à l'internement et à l'hôpital impose et signifie de fait. Et le pire n'est certainement pas la durée du séjour, parfois trop prolongée, bien au contraire. Il faut le temps qu'il faut pour soigner. Ce sont l'éloignement, l'exclusion et la déprivation des liens psycho-affectifs et sociaux qui sont une réalité trop souvent délétère. L'envoi à l'hôpital n'est plus alors le temps de la rencontre, mais de la séparation. Les dispositions psychiques des soignants sont alors de moins en moins celles de l'accueil et de l'empathie, mais bien plutôt celles de l'évitement et de la négation, quand ce n'est pas celle du déni. Dans ce lieu, le travail sur le lien risque bien de ne plus pouvoir être possible ou significatif et le soin perdra son sens. Nous verrons plus loin que le travail du care vient modifier cette évolution et offrir des perspectives plus ouvertes au soin psychique. Que veut dire « accueillir », que veut dire « prendre contact avec la psychiatrie », que veut dire pour beaucoup de malades instaurer un soin au long cours si l'hôpital psychiatrique redevient le lieu déclive de l'admission des comportements déviants et de l'hospitalisation sous contrainte ?


  Cela ne devrait être que marginalement une question de lieu au sens topologique. Le lieu importe peu, l'important c'est l'accueil, le premier contact, le lien. Si la question du soin à temps plein reste entière, résumer cette question à l'hospitalisation est une illusion et même une erreur. Comme l'indique René Diatkine, l'hospitalisation n'a aucune valeur thérapeutique en elle-même [3]. Et pourtant, dans l'imaginaire collectif, dans la réalité profane et professionnelle, le trouble aigu, le soin intensif se signifie toujours et de plus en plus par des modalités de travail obéissant à une unité de lieu, de temps et d'action. C'est sans doute à cela que renvoient les évolutions de la profession psychiatrique. La psychiatrie de secteur, les pratiques de la psychiatrie d'accueil et des lieux de soins voient les professionnels immergés dans le champ social, évoluer vers les attitudes d'empathie, de souci de l'environnement affectif et de la personne qui amènent le psychiatre à une pratique clinique plus ouverte, l'infirmier à voir sa technicité et son professionnalisme se modifier tant dans le contenu des savoirs, des activités professionnelles, que de l'organisation de leur exercice. Les lignes ont bougé en psychiatrie. Son champ s'est modifié. La profession infirmière, nous y reviendrons, a vu son contenu et sa finalité changer en profondeur. C'est ici que se focalisent la réserve ou l'hostilité au dispositif d'accueil qui aborde le trouble psychique autrement et ailleurs.


  La psychiatrie de l'accueil et de la crise, ou comment la contradiction entre intra- et extrahospitalier est parachevée au tournant des années 1990


  J'ai insisté sur la prévalence asilaire de la psychiatrie telle qu'elle a continué à s'exercer à l'intérieur de l'hôpital. Son héritière la plus affirmée et qui en a constitué le point d'encrage hospitalier le plus solide est sans doute la psychiatrie connue comme « psychothérapie institutionnelle ». Il n'est pas question ici d'entreprendre l'histoire de ce qui fut un mouvement (et non pas une institution), selon l'expression des pionniers que furent Jean Oury, François Tosquelles et bien d'autres. Il est encore moins question de décrire l'état des lieux ou les modalités pratiques contemporaines héritées de ce mouvement. Elles persistent encore en quelques endroits où perdure l'accent mis sur une psychiatrie humaniste. On va ici se centrer sur quelques exemples issus de ce mouvement, parce qu'ils donnent une idée bien précise de ce que peuvent être l'accueil et le soin, tant à l'hôpital que dans le travail extrahospitalier. Et aussi parce que certains des principes fondamentaux de ce mouvement ont essaimé très au-delà du champ du soin psychiatrique et du monde médical (où sa pénétration fut toujours modeste), inspirant des pratiques ouvertes dans les institutions médico-sociales et médico-administratives diverses. Pour un exposé plus complet, on pourra se référer aux travaux de Racamier, Tosquelles, Chaigneau, Oury et Delion pour la période la plus récente. Les repères fondamentaux et les concepts sur lesquels se base le mouvement de psychothérapie institutionnelle sont à connotation volontiers philosophique, voire culturelle, et de ce fait, on ne s'étonne pas qu'ils aient été ou soient encore l'objet de violentes critiques. Ils forment les bases d'une psychiatrie qui se veut avant tout humaniste et définissent aussi une éthique du soin. En voici la liste trop schématique mais qui permet d'en comprendre toute l'importance :


  - la reconnaissance de la valeur humaine de la folie ;


  - la solidarité humaine des soignants avec les soignés, avec un corollaire obligé : la lutte incessante contre toutes les attitudes idéologiques, qu'elles soient techniques ou qu'elles conduisent à des procédures de ségrégation, de stigmatisation et d'exclusion du malade ;


  - le souci extrême porté au champ relationnel et la valeur donnée à la parole humaine considérée comme l'alpha et l'oméga du champ de la psychiatrie. La psychiatrie est le champ de la parole ;


  - l'extrême et permanent souci de porter une attention respectueuse au discours et aux vécus d'autrui, aux malades d'abord mais aussi aux familles, aux profanes. Une attention permanente est portée aux vécus de la maladie mentale et de la folie, ainsi qu'à la souffrance qui accompagne ces vécus ;


  - la place importante donnée à une critique lucide de l'institution psychiatrique, critique d'autant plus importante à formuler que l'institution est considérée comme outil majeur du soin psychiatrique ;


  - la prévalence d'un travail d'équipe collectif, dans le respect toutefois de la singularité de chacun des intervenants ;


  - la reconnaissance du rôle joué par les relations affectives et par les échanges tant soignants-soignés que soignants-soignants et que soignés-soignés.


  Ces notions ont occupé une place très importante jusqu'à la fin des années 1970. Puis dans les années 1980, on assiste à l'apparition de nouveaux postulats théoriques, ceux aujourd'hui bien connus de l'EBM (Evidence-Based Medicine), qui s'imposent rapidement dans les milieux universitaires de la psychiatrie. C'est une nouvelle culture, portée par des pratiques que l'on veut objectives, quantifiées, mesurables, et qui s'oppose brutalement et de manière souvent idéologique aux valeurs culturelles de la période précédente considérées comme dépassées, inutiles, voire nuisibles. On l'a déjà mentionné : le rejet de la psychiatrie asilaire après la guerre avait ouvert la voie à une psychiatrie qui se voulait différente. Le soin devait servir à infléchir la chronicité, à lutter contre toute pétrification dans un destin de malade. On invente alors, à partir d'une implantation dans la cité, de nouvelles modalités relationnelles avec les patients et leur entourage. La psychiatrie de secteur avait donc considérablement changé la donne, mais elle n'avait pu le faire qu'en partie : elle avait offert, là où elle fut menée le plus loin possible, un soin psychique différent proposant des possibilités de vie non recluses. Cependant, ce fut le paradoxe que de voir la psychiatrie de secteur se déployer sur un modèle et une réalité administrative et budgétaire, gérés par l'hôpital lui-même. Comment s'étonner alors que l'hôpital ait reproduit à l'extérieur ses logiques propres et qui mettaient à mal les efforts d'ouverture ? Ainsi, par exemple, l'arrêté de mars 1986 qui, dans la foulée de la reconnaissance de la psychiatrie de secteur, permettait le redéploiement à partir de l'hôpital de ses moyens logistiques et surtout humains. Et qui, en même temps, permettait de faire machine arrière en rabattant sur l'hôpital les avancées faites dans la cité. C'est par exemple ce qui s'est passé maintes fois ­ et se passe encore ­ quand on « réintègre » les infirmiers (ces éternels garants de l'ordre asilaire) de l'extra- vers l'intrahospitalier dans un mouvement hautement organisé et méthodiquement appliqué.


  L'asile, nous l'avons dit, avait eu la vie coriace, les mentalités aussi, mais, quoi qu'il en soit, le monde psychiatrique se trouvait en pleine recomposition, on pourrait dire plus exactement avec Claude Quétel, en plein processus d'atomisation [4].


  Et l'accueil apparaît


  C'est dans ce contexte que la notion d'accueil a pu effectuer une percée fugace mais très significative. Mal définie, la notion reste difficile à cerner : protéiforme, contradictoire, compliquée à formuler, car il ne s'agit pas d'une « technique » que l'on peut standardiser. Bien au contraire, il s'agit d'une attitude, d'une manière de concevoir le soin et aussi, d'un préalable à toute rencontre. Ainsi considéré, l'accueil donne une signification profonde à la nécessité de soigner en psychiatrie.


  On pourrait ici utilement retourner à Henri Ey qui, en son temps, a, de manière si vigoureuse, défendu un soin dont le but ultime est de rendre sa liberté perdue au malade mental.


  Il rappelait ainsi que la psychiatrie est médicale ou qu'elle n'est pas. Cela mérite d'être rappelé avec insistance dans notre propos actuel sur l'accueil, tant la psychiatrie prend le risque de perdre ses limites, c'est-à-dire (et c'est l'intérêt de rappeler la mise en garde de Henri Ey) de perdre son objet qui est de « soigner la maladie mentale ». Ey ajoutait : « [...] dans la stricte réalité psychopathologique ». Par ailleurs, très soucieux de la problématique de la liberté perdue dans la maladie mentale et recouvrée par la thérapeutique, il écrivait : « De sorte que la privation de la liberté n'est pas sa fin (de la psychiatrie), mais seulement un de ses moyens » [5, p. 9]. Ce rappel de l'éthique et de l'essence même du soin psychiatrique n'est pas redondant à l'évocation de cette période qui vient de secouer la psychiatrie.


  Les années 1980-1990 marquent un tournant avec l'émergence du mouvement très significatif de la psychiatrie d'accueil. On pourrait dire que s'amorce ainsi le mouvement inverse de celui du grand renfermement. Ce tournant ne se marque pas tant par le nombre des réalisations concrètes, mais par le sens que va prendre la notion d'accueil qui exprimera implicitement de fortes sollicitations sociétales, des familles, du tissu médico-social, du monde de l'exclusion et de la pauvreté, témoignant de la modernité et de l'actualité de ce concept. Ce que le monde psychiatrique n'avait pu concrétiser lors de la « révolution psychiatrique », la société civile, à sa façon, l'exige des pouvoirs publics. Et les professionnels, médecins, infirmiers, psychologues, éducateurs, assistants sociaux, ainsi que les familles, se retrouvent pour le demander. Sans oublier les malades, citoyens, mais citoyens malades. Comme toujours, les mentalités, l'histoire, sans doute la peur violente de l'autre, nous enseignent encore une fois que les choses ne sont pas simples. Mais que tout simplement, elles avancent.


  Les politiques publiques à la fin des années 1980 survalorisent en théorie les notions d'exclusion, de société duale. C'est l'époque des « homeless syndromes », etc. De nombreux rapports officiels (Lazarus, Minard et Piel) y insistent. La rue, la prison et l'abandon sont la rançon de cet état de fait pour de nombreux malades. On en arrive à concevoir les notions minimalistes de « bas seuil » pour ne pas complètement abandonner l'exigence de la politique de secteur. « Lorsqu'une souffrance s'exprime qui ne peut être entendue dans le dispositif existant, c'est au dispositif à se modifier et à s'adapter à la demande, et cette idée-force nous paraît découler des principes fondateurs du secteur. Si le patient n'accède pas à notre dispositif traditionnel, ce n'est pas lui qui est mauvais, c'est nous qui ne sommes plus adaptés. L'avenir du secteur est probablement là, dans une capacité retrouvée à l'engagement, au travail de proximité, au réseau avec d'autres partenaires » [6]. C'est que dès la fin des années 1970, l'intérêt du milieu professionnel s'était porté sur le travail d'urgence psychiatrique, ce qui éloignait drastiquement du travail de secteur.


  On ne peut que rappeler comme jalons historiques les travaux de Ginette Amado, ceux de René Diatkine avec Florence Quartier-Frings et Antonio Andreoli, ailleurs le travail de Michel de Clerq et de Guy Baillon. En France, ces travaux sont souvent regroupés autour des associations ACCUEIL(S) et AFERUP. De nombreux regroupements, séminaires, congrès, axèrent le travail d'accueil sur le travail de crise, l'urgence, l'hôpital général. Des nombreux dispositifs d'accueil créés durant cette période pionnière, il ressort de très nombreux travaux et réalisations, ainsi que de multiples articles et publications. On retiendra ici plus particulièrement l'ouvrage de Diatkine, Quartier-Frings et Andreoli, Psychose et changement [3] et celui de Guy Baillon, Les urgences de la folie [7].


  Les pouvoirs publics mirent l'accent sur l'hôpital général en référence à l'endroit où les détresses urbaines se concentraient, à savoir « les urgences ». Le débat fut vif entre les services de psychiatrie (situés en hôpital général) et les autres hôpitaux psychiatriques, qui finirent par s'articuler dans un dispositif qui relevait bien plus de l'orientation et de l'aiguillage vers une structure à temps plein que de la prise en charge spécifique du travail d'accueil et de crise.


  Épigones du travail d'accueil et de crise en France, Guy Baillon et Jacques Chazaud, et à leur suite Patrick Chaltiel et Daniel Zagury, implantèrent dans la cité de Bondy les lits de l'entier dispositif de soins et d'accueil. Cet exemple fut suivi par quelques grands hôpitaux, surtout parisiens. Puis le mouvement connut un incontestable déclin à partir des années 2000. Comme nous l'avons vu plus haut, la culture de l'accueil, de l'établissement d'un lien et d'une disponibilité dans la continuité d'une existence psychiquement perturbée avait décliné.


  Le travail d'accueil, point cardinal de tout travail en psychiatrie


  Le travail d'accueil est issu des élaborations sur le travail de crise. Le trouble mental est un facteur de crise et de déséquilibre dont la persistance et la répétition font l'essence même du trouble et de la maladie mentale. Le travail d'accueil et de crise se veut occasion et opportunité de changement évolutif que la discontinuité et l'automatisme de répétition empêchent, du fait des relations spécifiques liées au rapport particulier que le patient entretient avec l'angoisse [8]. Reprenant les travaux de Caplan, Talbott et Scott, Andreoli insiste sur la notion de crise, théorisant la notion d'intervention de crise dans l'histoire de la psychiatrie contemporaine. La part réciproque de l'intra- et de l'extrahospitalier y tient un rôle central dont l'avenir a largement prouvé combien il est crucial.


  Les techniques de « nettoyage » des états de crise et de sédations symptomatiques simples ont sans doute fait diminuer la durée des hospitalisations (créant en contrepartie le fameux revolving door), mais dans tout le monde occidental, la désinstitutionalisation, de fait, qui négligeait l'instauration d'un traitement au long cours des patients, de leur famille et de leur entourage, a abouti à des situations d'abandon largement évoquées et stigmatisées depuis. Comme a pu l'écrire Andreoli dans l'ouvrage déjà cité : « Ces pratiques ont d'ailleurs créé une regrettable confusion dans toute la littérature psychiatrique de l'époque, entre les notions d'accueil et d'intervention de crise, sous-tendant des pratiques les plus diverses allant de groupes de soutien dirigés par des non-professionnels jusqu'à la psychothérapie psychanalytique ». Ici est encore signalé que la prévalence de mesures comme l'isolement, ou la coupure avec les proches, aggrave la situation et rend encore plus difficile qu'elle n'est la rencontre du patient avec les différents membres de l'équipe. Les réactions générées par ces situations sont en général loin d'être claires. Elles vont de l'évitement de l'angoisse personnelle à l'expression du besoin de maîtrise, facteur d'aliénation d'autant plus grave que l'analyse en est souvent difficile, voire impossible.


  La mise en place d'un dispositif d'accueil


  Ce paragraphe ne prétend en rien donner une description complète du travail et de l'expérience des institutions de soins de type accueil. Il s'agit de montrer l'attitude générale, culturelle, dirions-nous, devant la rencontre, de dire aussi l'importance du travail à plusieurs, en équipe, des interactions intersubjectives avec le patient, son entourage familial et social, mais surtout à l'intérieur même des équipes d'accueil, où le rôle des infirmiers se révèle essentiel.


  L'unité d'accueil se constitue essentiellement et nécessairement en équipe. Équipe multi-catégorielle où infirmiers, médecins, assistants sociaux, kinésithérapeutes, psychologues ont une place centrale, souvent à tour de rôle. Il est bien spécifié que le travail d'accueil doit être confié à des soignants ayant une grande expérience du travail de crise et ayant reçu une formation clinique et psychothérapique adaptée et complexe. S'il ne s'agit pas d'une psychothérapie, c'est d'un travail de type psychothérapeutique qu'il s'agit.


  Dans le travail d'accueil, l'essentiel est que le patient sente qu'on l'a bien compris et qu'il puisse souhaiter revoir les soignants. L'empathie et la compréhension, l'écoute de la détresse et du bouleversement angoissé sont pris en compte avec les moyens du bord, et proposition est faite en vue de stabiliser le drame qui est parfois vécu quand il s'agit de revoir les soignants qui ont été les tout premiers à accueillir le patient et son entourage. Le travail de liaison et d'échange se poursuivra entre soignants, le patient étant informé des possibilités offertes de contact et de la disponibilité des uns et des autres dans le service. Ainsi, par exemple, l'assistante sociale peut n'être jamais contactée ou qu'après un long temps de traitement. Il est essentiel que tout membre de l'équipe soignante, assistante sociale comprise, ait une place à part entière dans le traitement. Le rétablissement d'un fil brisé, d'une continuité, se pose comme une situation parfois dramatique, mais dont le caractère pathologique ne s'impose pas nécessairement. Cette attitude soulève le problème du diagnostic, sur lequel nous reviendrons. Moins que le diagnostic professionnel, en premier lieu médical, c'est la liberté reconnue à chaque membre de l'équipe d'établir une relation individuelle qui est l'élément primordial. « Cet intérêt des uns et des autres intervenants pour tel ou tel membre quelconque de l'équipe en tant que sujet de son histoire, plutôt que comme patient pour lequel tel problème pratique ou psychopathologique doit être résolu, permet une plus grande diversité dans les échanges » [3]. L'élaboration du travail en réunion d'équipe reste un élément cardinal de tout dispositif d'accueil. Pour autant, l'ambiance générale doit rester sous le signe de la discrétion et de l'intimité, garant de la sécurité nécessaire à un tel travail.


  Les choix théoriques et les contingences techniques et contextuelles imposent des aménagements divers à ces dispositifs. Un point reste central et mérite une approche variée, bien évaluée et solidement pratiquée, celle de l'évaluation clinique et diagnostique. D'autant que les situations éventuellement pathologiques et souvent les plus lourdes sont adressées aux services qui ne sont pas d'une richesse toujours exceptionnelle en dotation de personnel qualifié. Avec Andreoli, nous dirions que : « Le travail d'accueil ouvre sur une étape plus spécifiquement médicale, qui est celle de l'évaluation et du traitement en urgence des troubles psychiatriques. Il n'y a pas d'évaluation valable possible sans un travail d'accueil adéquat : faute de soins d'accueil, l'évaluation sera inévitablement bâclée, car le patient et son entourage ne pourront être maintenus (holding) sans une thérapeutique lourde ou des mesures de contention empêchant à leur tour une évolution adéquate. C'est pourquoi l'aspect psychothérapique et l'aspect diagnostique de l'intervention d'urgence et de crise sont, du moins chez les patients souffrant de symptômes psychotiques aigus, parfaitement inséparables » [8].


  Nous indiquerons plus loin qu'avec Baillon et Chaltiel, entre autres, nous avons sensiblement nuancé ce point de vue devant l'évolution des formations, des pratiques professionnelles et des larges domaines où les lignes de démarcation du champ psychiatrique ont considérablement bougé, et il s'agit de veiller à maintenir une très ferme rigueur conceptuelle et pratique dans des activités qui se déploient aujourd'hui jusque dans le champ médical et social.


  Les dispositifs d'accueil des années 1990 ont proposé leurs modèles au moment où la conception de l'expression clinique des troubles psychiques, en particulier les plus graves (c'est l'époque de l'intérêt grandissant pour l'émergence des problématiques « états-limites »), remanie la psychopathologie. Les psychoses les plus invalidantes sont également concernées par cette période où le hiatus, la rupture ou l'abandon dans les prises en soin de la maladie mentale subissaient les effets de la désinstitutionalisation et de l'aporie des structures hospitalières lourdes, ségrégantes et invalidantes.


  Avec ou sans lit, l'enjeu du travail d'accueil consiste à considérer toute crise comme une opportunité de changement, de mouvement et par là d'éventuelle évolution thérapeutique. On tourne le dos à la passivité, à la sédimentation chronicisante que l'on voit dans l'évolution invalidante de destins psychiques restés comme en suspens dans un temps et des liens qui étaient longtemps demeurés immuables.


  Un tout premier centre de crise à Bondy


  Guy Baillon et son équipe initièrent un des premiers centres de crise sur les bases théoriques du travail fait à Genève. Ce travail était organisé de la manière suivante : deux infirmiers, les mêmes pour les mêmes personnes, se trouvaient en première ligne pour accueillir toutes les demandes. Ces infirmiers, c'est essentiel, bénéficiaient d'une supervision régulière. En passant, il convient de remarquer, surtout dans l'actualité qui est la nôtre, combien les infirmiers ont joué un rôle primordial dans ce travail de « première ligne ». Or, aujourd'hui, ce sont eux à nouveau qui assurent de plus en plus l'accueil, d'où l'importance de mettre l'accent sur une formation spécifique. Car en effet, la réponse à l'« urgence » ne peut être la même en psychiatrie que celle qui doit être apportée à une urgence somatique nécessitant une réponse immédiate et basée sur des standards. Bien au contraire, l'urgence en psychiatrie peut servir à créer un « lien thérapeutique » avant même que de chercher à effacer la souffrance. Et c'est ce qui a été mis en jeu dans ce premier centre de crise : la confiance ainsi créée devenait vecteur d'élaboration psychique, et les différentes modalités d'intervention proposées aboutissaient à une interaction de crise, puis à une intervention de crise sur une durée limitée de un à deux mois maximum.


  Au premier abord, ces modalités d'intervention pouvaient paraître complexes et dévoreuses de temps. Il n'en fut rien. Cet échange donnait suite à un autre soin, si nécessaire. La notion de « passage » devenait centrale et nécessitait la mise en présence réelle du patient et du soignant, soignant qui présentait son travail à un soignant du soin suivant, le patient intervenant toujours et, de ce fait, déplaçant ses investissements du soignant de l'ancienne équipe vers celui de la nouvelle. Dès lors, le soin s'amorçait dans la durée sans être bloqué par le deuil de ce qui s'était passé précédemment. C'est ce qu'a souvent répété Guy Baillon, dont l'expérience restera paradigmatique de la psychiatrie française de ces trente dernières années. Que ce déploiement soit consubstantiel aux avancées théoriques et pratiques du mouvement de la psychothérapie institutionnelle est d'un intérêt majeur : « Moins onéreux qu'un temps d'hospitalisation, beaucoup moins lourd qu'une hospitalisation courte en centre dit d'urgence, enfin il raccourcit la durée habituelle de l'ensemble des soins. Surtout, au lieu d'être agressif auprès d'un patient mis en situation de passivité, il est mieux toléré et permet au patient de prendre sa part active dans le soin, d'être acteur de son traitement » [9].


  Une expérience d'accueil à Gap


  Autre temps, autre lieu, voyons maintenant une expérience en province, à Gap, dans les Hautes-Alpes. Reprenant de longs extraits d'une publication récente [9], je rapporte ici une expérience ancienne qui se poursuit depuis plus de quinze ans en province. Il s'agit d'un centre d'accueil et de consultations situé au cœur de la ville, ni en centre hospitalier spécialisé, ni en centre hospitalier général. L'équipe est composée d'un psychiatre, de deux infirmiers et d'un travailleur social qui interviennent ensemble en équipe, quotidiennement, de 13 à 18 h, sauf le week-end (par pénurie d'effectif soignant). L'accueil se fait sans rendez-vous, après contact téléphonique. Il répond à toute demande provenant non seulement d'un particulier, mais aussi de son environnement familial, médical ou social. De même, les services de l'hôpital général, et particulièrement les urgences, y ont recours, ainsi que le centre médico-psychologique de Gap. Le travail y est très structuré. L'entretien d'accueil est toujours proposé en équipe : au moins deux intervenants, jamais un seul et jamais de psychiatre, celui-ci intervenant dans un deuxième temps. L'implication de l'entourage y est systématiquement encouragée. L'intervention dure environ une à deux heures au moins. Puis un travail de reprise s'effectue par toute l'équipe, y compris cette fois avec le psychiatre. Ce debriefing immédiat de la situation se conclut par une proposition d'orientation et/ou de soins, une réponse qui est toujours explicitée. Il est essentiel d'insister sur le fait qu'il s'agit d'un travail d'équipe qui comporte psychiatres, travailleurs sociaux et une majorité d'infirmiers.


  On a vu que dans le premier contact proposé, le psychiatre était absent, mais qu'il était immédiatement impliqué dans le travail d'échange, de partage et d'interaction intersubjective mené par l'équipe sitôt après le premier entretien. L'intersubjectivité est ici travaillée par la transversalité de la démarche de contact, de compréhension empathique, de vécu et d'élaboration de la subjectivité de chaque soignant. L'analyse du vécu relationnel, subjectif, de la qualité de l'angoisse vécue par chaque participant constitue l'essentiel du travail, sans élaboration de diagnostic nosologique. On est là dans une perspective d'aide et d'accompagnement d'un moment de difficulté psychique parfois dramatique, sans préjuger de la suite ni de la pathologie. Inspirée des acquis de la psychothérapie institutionnelle, cette démarche rejoint la notion de travail de dé-hiérarchisation statutaire, telle que l'a formulée Pierre Delion, et de re-hiérarchisation subjectale de chaque soignant, qui trouve dans le travail de l'équipe la possibilité de l'émergence de sa position de sujet soignant, élaborant et échangeant collectivement à travers le travail de l'équipe. Aussi indispensable que soit la présence du médecin dans une unité d'accueil, aussi indispensable que soit son savoir, cela ne signifie nullement que ce savoir ou cette présence aient à prévaloir dans l'élaboration des décisions à prendre. Ces positions de pouvoir ne sont tenables que dans un travail en petites équipes. Comme l'écrivait Hélène Chaigneau en son temps : « La stabilité, les dimensions relativement modestes des équipes appliquant ce mode de travail donnent prise à un repérage de la hiérarchie en tant qu'instrument de rigidité et de contre-pouvoir thérapeutique » [10]. La « dé-hiérarchisation » des relations des soignants entre eux avec les patients apparaît comme une condition fondamentale de la qualité thérapeutique d'un organisme de soin. Cela pose, avec une acuité particulière, le problème de l'encadrement diagnostique médical d'une telle activité, toujours exercée dans le cadre de la psychiatrie publique, branche de la médecine. S'exonérer du diagnostic expose-t-il à être expulsé du champ de la médecine ? Les lignes bougent dans le champ psychiatrique. La position médicale thérapeutique imposait jusqu'à présent tout autant un diagnostic qu'une décision thérapeutique. Dans le travail d'accueil, on ne demande pas au psychiatre de poser un diagnostic. Sa présence doit garantir que le soin d'accueil se déroule dans le champ de la médecine. Il apporte la compétence de celui qui a par ailleurs qualité pour poser un diagnostic médical, c'est-à-dire d'écrire et d'identifier le trouble pathologique pour le distinguer des autres espèces et éventuellement l'inscrire dans une autre taxinomie.


  Dans le travail d'accueil, l'équipe prend des décisions au fil d'une démarche soignante, mais sans diagnostic. On peut tout au plus parler d'un diagnostic de situation, mais non d'un diagnostic à visée immédiatement nosologique ou psychopathologique. C'est par la suite, dans le temps du passage de relais de soin, que pourra se présenter l'opportunité de la discussion diagnostique. Cette démarche à forte intentionnalité soignante est très exigeante dans la connaissance des problématiques humaines abordées par le biais de l'engagement personnel et collectif de ceux qui la pratiquent. C'est sans doute là que l'on doit repérer l'essentiel des résistances à cette pratique d'accueil quand elle est conçue comme une pratique de désenclavement, d'ouverture et de prévention.


  Les apports de la psychothérapie institutionnelle


  Racamier, toute l'équipe de la création du 13e dont Diatkine, Paumelle, Lebovici d'une part, Tosquelles, Oury, Chaigneau d'autre part, sont autant de grands noms qui se doivent d'être évoqués sur le thème de la psychothérapie institutionnelle. Leurs travaux éclairent encore des élaborations et surtout des pratiques actuelles, et la violence que constitue leur éviction hors des champs d'intérêt de l'establishment psychiatrique et des instances étatiques de contrôle et d'organisation des soins ne manque pas de soulever l'indignation. Nous rapporterons plus loin quelques références contemporaines, fortement inspirées de ces diverses sources et où l'attitude d'accueil et d'empathie, fil rouge de notre propos, se retrouve aussi bien dans les dispositifs institutionnels que dans des lieux localisés « sur le secteur ». Cette fécondation des pratiques par les acquis du mouvement de psychothérapie institutionnelle est d'une actualité patente. Nous le verrons dans les problématiques professionnelles que rencontrent les équipes de soins et verrons comment ces réflexions ont pu donner, fût-ce à titre d'exemple, des directions de travail et d'élaboration théorico-pratique de la plus grande importance. Ici, la référence nettement affirmée à une psychiatrie humaniste non manichéenne ouverte et disponible donne sens à une démarche réaliste, utile et efficace.


  L'accueil étant essentiellement une attitude, c'est une réponse largement empathique d'une grande difficulté. La relation aux schizophrènes en est l'exemple paradigmatique, car en ce domaine, qui peut le plus peut le moins. Cette relation est celle d'un « transfert dissocié », dans le temps, l'espace, le corps, selon Jean Oury, et les relations sont éparpillées mais repérées dans une « constellation transférentielle », comme le disait François Tosquelles, où la continuité du soin et surtout la permanence de la disponibilité sont des incontournables, pour reprendre des termes d'Hélène Chaigneau. Quelques auteurs actuels, surtout Pierre Delion, remettent ces notions au travail ainsi que d'autres comme Guy Dana, Christophe Chaperot et Vassilis Kapsambelis qui, chacun à sa manière, poursuivent une réflexion et des pratiques inspirées de ces grands prédécesseurs. Nous y reviendrons.


  Jean Oury a longuement abordé et théorisé les effets d'ambiance, de circulation, de rencontre et de décision. Son travail sur le « Collectif » [11] garde toute son actualité. Pour accueillir, le travail sur la rencontre, les limites, leur ensemble et leur action restent essentiels. On a pu considérer ces élaborations comme des « butées » relatives en les supposant destinées au registre dit institutionnel, au sens de dispositifs ou de structures plus ou moins fermées sur une vie peu ouverte sur la communauté. Les travaux que nous évoquerons nous montreront qu'il n'en est rien. Les élaborations sur le temps, l'espace, le trajet thérapeutique dans le service, les notions de passage et de continuité, d'errance, restent pertinents et nécessaires pour comprendre et pratiquer le soin d'accueil dans la cité. Sans omettre tout ce qui concerne le soin à apporter au collectif soignant : il reste actuellement indispensable que toute équipe qui travaille dans le domaine de l'accueil et du soin au long cours bénéficie d'un temps d'élaboration suffisant, à la fois pour mieux comprendre ce qui se passe avec le patient, pour mieux aller de l'avant et aussi, c'est essentiel, pour se préoccuper du bon fonctionnement psychique du collectif et de chaque membre du collectif pris individuellement.


  Revenons à nouveau en milieu fermé, en milieu hospitalier, là où les logiques intra-institutionnelles sécuritaires tendent à se transformer en pratiques asilaires. Là aussi où il est de première importance que se fasse un travail institutionnel sur l'ambiance. Deux exemples pris dans la pratique psychiatrique d'aujourd'hui vont nous permettre d'illustrer comment des situations aiguës de crise dans une unité de soins à temps plein, aboutissant généralement à la pratique de l'isolement en chambre spécialisée pouvant aller jusqu'à la contention physique, sont ici accueillies et traitées comme situations de crise.


  Exemple 1


  Dans leur livre, Psychiatrie : mode d'emploi [12], Florence Quartier et Javier Bartolomei donnent l'exemple d'une situation de garde où un malade très inquiétant, délirant, a nécessité d'emblée le recours à des mesures de sécurité. On l'enferme. On précise que pour autant, il n'est pas « seul », « isolé » ou « oublié ». Les dispositions sécuritaires habituelles sont bien maîtrisées, même si cette pratique est rare dans ce service. Mais l'équipe fait état d'une spirale infernale qui s'est installée, enchaînant actes et gestes de la part du patient en réaction aux attitudes soignantes. On comprend comment psychiatrie et débat sécuritaire vont si souvent de pair et comment se crée une fausse liaison entre troubles psychiques et dangerosité. Mais dans ce cas, il est d'emblée souligné que cet homme est d'abord et avant tout un jeune homme qu'il revient aux soignants de mieux connaître. Il a bien plus besoin d'être en sécurité que d'être « sécurisé ». Il s'agit d'une situation de garde, mais tout de même, il est dit : « Que savons- nous de l'histoire de ce patient ? » Suffisamment d'éléments sont recueillis pour situer cet homme dans son contexte réel, individuel et singulier : « Nous nous proposons toujours d'entrer tranquillement dans l'histoire d'un patient, même sans avoir beaucoup d'éléments anamnestiques. Nous privilégions la rencontre sans minimiser les problèmes concrets ». Sont ici clairement mis à l'œuvre les principes de toute psychiatrie d'accueil : établir un vrai dialogue, très personnalisé, avec chaque patient. Rencontrer une personne avant que de rencontrer un malade. Les apports de la psychanalyse, lien, relation, continuité, sont ici au travail, mais aussi le mouvement de développement de la médecine respectueuse de la personne. L'épisode de cette garde se poursuit par l'« étrange rencontre », où toute une équipe (infirmiers, médecins et même agent de sécurité) se voit sollicitée pour entrer dans la chambre du patient. Au-delà des précautions d'organisation du service, l'accent est mis, et c'est là l'essentiel, sur le fait que ce moment étrange puisse devenir une véritable rencontre pour aborder cet homme comme un sujet à qui s'intéresser, pour le comprendre, lui parler, le connaître, etc. On finira par parler longuement avec lui, s'enquérir de sa santé et... lui offrir la cigarette qu'il demande. Il ne s'agit pas du tout d'une urgence de garde. Il s'agit clairement d'une situation d'accueil dans une unité hospitalière et dans des circonstances pourtant adverses [12].


  Il paraît très exemplaire que ce travail d'accueil soit ici non en filigrane, mais au contraire en position professionnelle éthique de premier plan, dans des situations psychiatriques qui sont au comble de la difficulté relationnelle.


  Dans son analyse du livre de Florence Quartier et Javier Bartolomei, Guy Baillon relève : « Le cul-de-sac de l'enfermement et de la chambre d'isolement est proposé par un des auteurs comme devant être subverti en “chambre de communication”, car l'urgence est bien “de remettre en circuit la parole”. L'enfermement se dévoile comme une erreur qui disqualifie les soignants aux yeux des malades, écarte la parole qui est au centre de tout soin, il empêche les soignants d'inventer ; de ce fait, le patient ne peut plus s'identifier au soignant, le soin n'est plus possible ; nous comprenons l'urgence à inverser ce mouvement et permettre à nouveau l'identification » [9].


  Exemple 2


  Il y a deux ans, j'avais personnellement été amené à travailler avec l'équipe d'une unité d'admission du centre hospitalier spécialisé de Laragne sur ces questions d'enfermement, voire d'isolement des malades. Je fus frappé par la qualité du travail et de la réflexion de cette équipe et soudain par la similitude de l'attitude proposée avec celle de l'équipe de Genève. Dans les deux cas, les soignants avaient abordé une très difficile situation comme une situation de crise à accueillir et non comme une situation d'« isolement ».


  L'équipe m'indiqua que l'acte d'isoler, elle le pratiquait, mais pas l'usage de la chambre d'isolement. Elle limite le périmètre de circulation, l'unité restant en général ouverte. On isole le malade, mais dans sa chambre personnelle. Le travail sur l'ambiance angoissante qui peut alors survenir est évoqué. Les infirmiers insistent pour dire qu'ils ont besoin de marges de manœuvre dans les créneaux d'isolement et qu'il est trop violent de travailler sans. On ne peut pas mettre en place un soin depuis la place que l'on occupe si l'on n'a pas la latitude et la liberté d'initier le soin que l'on pratique en référence constante au travail de toute l'équipe.


  L'équipe me rapporte une situation dans laquelle le déroulement de l'action n'est pas sans évoquer la situation précédente (Exemple 1), où la crise soulevée par le problème de l'isolement est finalement traitée par le biais des dispositions psychiques thérapeutiques de l'équipe, c'est-à-dire par des attitudes propres au travail d'accueil. Il s'agit d'une situation d'urgence justifiant l'appel du médecin, mais qui est décrite et analysée comme une urgence et comme l'opportunité d'un moment de crise. Le trouble du comportement ­ ici le malade s'enferme dans sa chambre, s'y barricade et ne veut pas ouvrir ­ est décrit et analysé comme un moment de crise auquel l'infirmière répond en demandant au médecin de venir afin d'y réfléchir, de parler et d'agir ensemble avec le malade. L'apaisement provoqué par cette intervention et l'injection sédative qui suit sont l'occasion pour l'infirmière et le médecin d'un échange où le malade arrive à dire son angoisse de ne pas voir son psychiatre habituel. Il lui est signifié que ce psychiatre sera informé, en particulier de l'angoisse extrême que son absence a provoquée ce jour-là. Le lien qui a pu être établi est qualifié par une infirmière d'un joli terme qu'elle doit à une malade, il s'agirait de « soin à développement durable ». On voit là l'importance du travail sur l'ambiance, l'importance de la disponibilité soignante et de la présence rassurante d'une équipe cohérente, ainsi que de la poursuite d'une réflexion sur la psychopathologie de la vie quotidienne d'une unité de soins. Cela fait dire à une infirmière : « Il s'agit là toujours, bien sûr, de l'art de transformer des actes qui, en apparence, n'ont rien à voir avec le soin (aller acheter des cigarettes avec un patient, l'accompagner en ville, à la cafétéria de l'hôpital), l'art donc de transformer ces actes en gestes de soin pour créer une relation avec le patient. » L'autonomie infirmière permet d'organiser cela « au pied levé », favorisant ainsi le contrôle des phénomènes d'angoisse et permettant d'anticiper les moments difficiles.


  L'ambiance d'accueil reste une question fondamentale pour l'avenir de toutes les institutions : celles hospitalières, qu'elles soient ouvertes ou fermées, celles aussi dont l'existence est rendue nécessaire par le « besoin d'asile » des patients les plus invalidés par la maladie psychotique pour des séjours au long cours [13]. Partout, à tout moment, dans tous ces lieux, il revient prioritairement aux infirmiers de maintenir cette ambiance particulière, propice à créer une action soignante.


  L'évolution récente des tâches et missions qui sont dévolues aux infirmiers et infirmières, leur autonomisation, et sans doute l'évolution problématique de la culture et la pratique psychiatrique contemporaines, ont complètement changé la donne. La formation initiale et permanente nécessite un maintien constant de la qualification professionnelle, surtout sur le plan clinique, et la supervision des actions thérapeutiques. La soumission trop forte aux seules nécessités et injonctions administratives dans l'organisation et la pratique du travail soignant sont actuellement trop souvent malmenées par des impératifs de gestion de la temporalité et du contenu de l'action professionnelle. Nous y reviendrons en indiquant que le plus important, désormais, est de préciser et de travailler sur les effets actuels de la pression liée à l'accélération de la temporalité, avec ses conséquences aliénantes tant sur l'expression de la pathologie des malades que dans l'organisation des plannings de travail, et en particulier du planning infirmier.


  Temporalité, clivages relationnels et nécessité du travail en équipe en psychiatrie


  Le prix du repli autistique est celui à payer pour le minimum de sécurité qu'apporte la répétition figée et monotone de l'existence schizophrénique. Les schizophrènes, bien souvent, n'aiment pas les surprises, synonymes pour eux de changement et de danger. Oury rappelait que le travail en psychiatrie doit cultiver l'imprévu. Toute institution soignante doit pouvoir accueillir l'imprévu, ou plus exactement la survenue de l'imprévu.


  L'accueil doit laisser place à la surprise.


  C'est ce qu'on voit déjà dans la très ancienne tradition de l'accueil de la psychose : Ludwig Binswanger accueille Aby Warburg dans sa clinique de Bellevue [14] en compagnie de l'infirmière attitrée Frida Hecht et de l'épouse de Binswanger. Ils reçoivent Aby Warburg et lui offrent le thé. Ainsi, la tradition d'accueil et d'hospitalité pour la folie de Warburg était signifiée dans une certaine tradition du siècle passé. Bien plus tard, au-delà, ou plus exactement en préalable à ce travail et à cette nécessité d'accueil, la tradition de la psychothérapie institutionnelle française rendra fécond le temps plein hospitalier par l'intérêt porté sur les temps de la rencontre, de l'accueil, de la surprise et de l'imprévu. La culture des petits riens de l'imprévu et de l'informel est maintenant prise et emportée dans le tourbillon des accélérations aliénantes du temps. Ces temps interstitiels et imprévus de la vie de l'institution sont vulnérables. Mais quand ils sont mis à disposition de l'équipe soignante, ils sont une véritable respiration qui contribue à maintenir un cadre de soins secure, alors que sans cela une équipe peut vite s'essouffler et s'asphyxier.


  L'ambiance du groupe de vie et de convivance est malmenée et dilacérée dans la précipitation liée au manque de temps, dans la permanence de l'activité et de la fébrilité des appels téléphoniques, dans le cloisonnement de l'activité et de la présence de catégories professionnelles différentes, étanches, spécialisées quand ce n'est missionnées et de ce fait ne partageant plus de temps et d'espaces communs. Chacun, chacune reçoit les malades dans des espaces réduits à un bureau où se valorisent les seules situations individuelles dans des problématiques et des pratiques de soins de plus en plus individualisées et isolées. L'accélération de la temporalité émiette le rythme et le contenu du travail. Cette accélération aliénante est certes une donnée fondamentale du monde actuel et se pose en préoccupation majeure en psychiatrie.


  C'est là un point cardinal de toute réflexion sur le temps, le temps de l'accueil, le temps de la rencontre. Les recherches récentes l'indiquent dans le travail sur l'aliénation et l'accélération de la temporalité de la production : toutes les institutions, structures et interactions sociales sont par nature processuelles et sont donc concernées par les modèles temporels [15]. Dans les services psychiatriques hospitaliers, par exemple, le déroulement temporel d'une journée détermine le repérage fiable des personnes rencontrées et la poursuite des relations qui s'établissent. Des visages connus, attendus et reconnus scandent la journée et assurent la réalité et la sécurité des soins relationnels. La régularité et la fiabilité des repères sont un facteur de sécurité très structurant par rapport à la diversification des modalités de soins et de prise en charge. Cette fiabilité et la garantie d'une durée suffisante des relations s'adaptent aux capacités relationnelles des malades. Les soignants les plus immédiatement concernés sont les infirmiers, les aides-soignants et les médecins. La temporalité de leur travail subit des modifications très problématiques pour l'organisation et l'accomplissement du travail relationnel. Leur affectation et leurs horaires dans les différentes unités de soins, soumis à des impératifs administratifs stricts, entravent souvent la fiabilité du repérage de la continuité ainsi que la réalité de leur présence. C'est une question centrale à prendre en compte pour instituer le soin.


  L'organisation actuellement prévalente du travail dans l'institution hospitalière, préconisée et imposée par l'administration bien souvent sans grand ménagement, instaure un clivage au niveau du temps de travail entre les différents intervenants. Des instances séparées organisent le temps et la présence des médecins, leur mobilité, leur emploi du temps et les lieux de leur travail. De leur côté, les autres soignants organisent ailleurs, et dans un autre temps, leurs affectations et leur mobilité. Au mieux en s'informant, en fait de façon étanche. Le service qui organise les soins n'implique pas directement l'organisation du travail des médecins.


  L'accélération des processus de production aboutit à ce que tout lien signifiant entre passé, présent et avenir semble totalement brisé. Le temps du soin est soumis à une accélération accrue de la rentabilité soignante. Le temps qui accélère et comprime le présent est certainement l'attaque la plus violente contre les activités et les liens sociaux en général et contre toute institution de soin : dispersion, morcellement du temps et de l'espace, mobilité et immédiateté sont systématiquement organisés.


  La temporalité de l'accueil, de la rencontre, de la scansion des intervalles dans le temps et dans l'espace, du lien individuel et social, de la quotidienneté, du déroulement de la journée est surcomprimée dans un présent anxiogène fait de précarité, de flux tendu et d'incertitude.


  On sait le rôle essentiel joué par les infirmiers dans la proximité, la convivance et la réalité concrète de cette présence auprès des malades. À moins d'un travail d'équipe très affirmé, ce qui est de moins en moins le cas au quotidien, la présence et le partage de l'ambiance relationnelle et de la vie de groupe sont de plus en plus problématiques. Les infirmiers se trouvent abandonnés. Dans les services hospitaliers, ils se retrouvent seuls, subissant cette surcompression du présent qui estompe jusqu'à l'indifférence le passé et fait du temps de la rencontre et de l'accueil un temps aléatoire et virtuel.


  Ainsi se trouve accentué le clivage de l'activité soignante des médecins et des infirmiers, entre autres, et détruit le travail d'une équipe qui se devrait d'être un collectif soignant. Le temps de la clinique, de la pathologie et de son élaboration collective se trouve disjoint du temps de la démarche de soins infirmiers. La pratique de l'institution hospitalière est revenue à la pratique du soin prescrit par le seul médecin et exécuté par l'infirmier. La temporalité de l'institution hospitalière est devenue celle de la production et de l'évaluation du soin.


  Cette évolution de l'institution hospitalière risque de pervertir gravement la vocation d'accueil et de soin en psychiatrie. Elle en pervertit la finalité et l'éthique. Le médecin et l'équipe dont il est en principe un élément structurant et garant devraient être assujettis aux besoins du patient. Or actuellement, la fonction médicale diagnostique et thérapeutique est assujettie à l'exécution de protocoles d'évaluation et de rentabilité. La finalité de l'hôpital est devenue la production de soins. L'infirmier est devenu le producteur du soin. Le cadre, le superviseur et le directeur des soins, l'organisateur. Et le médecin, un prestataire de la distribution du soin. La logique de l'offre de soin à produire clé en main a supplanté celle de l'accueil, de la demande de soins, de la rencontre et du besoin d'asile.


  Dans l'héritage de la période antérieure, nous avions appris qu'il fallait accueillir, accompagner le patient, surtout psychotique, l'aider à se retrouver en lui-même. Nous pensions parvenir à nouer avec son psychisme éclaté des liens et un sentiment minimal de continuité et de consistance de son existence sans chercher à le « guérir » ou à « normaliser » son comportement.


  Accueillir, rencontrer, cheminer en acceptant que la fin de l'aventure appartienne surtout au patient, tout en étant lucide et sincère, en acceptant d'affronter et d'éprouver son angoisse [16]. Cette démarche ne se fait pas sans difficulté, mais elle nécessite d'abandonner tout alibi concernant les évitements parfois subtils de la violence de la rencontre et de la convivance avec l'angoisse psychotique.


  De quelques réalisations contemporaines


  Pour terminer, je voudrais très rapidement signaler quelques apports récents (il en est d'autres très nombreux) concernant les pratiques et théories de la psychothérapie institutionnelle, telle que les décrivent dans leurs ouvrages récents Guy Dana, Quelle politique pour la folie, en 2010 [17], Vassilis Kapsambelis, Le besoin d'asile, en 2011 [2], et Christophe Chaperot, Formes et transfert de la schizophrénie, en 2014 [18].


  Dans la mouvance des théories psychanalytiques lacaniennes pour Chaperot et Dana essentiellement, mais cela nous importe peu ici, ces praticiens théorisent un soin psychiatrique moderne, soucieux d'accueillir la maladie mentale sous toutes ses formes, et surtout les plus difficiles, les drames psychotiques, avec le souci éthique permanent de l'accueil et surtout de donner à ce soin tout son sens de compréhension, d'empathie, d'engagement et de présence réelle de la part d'équipes engagées dans le service public.


  Une expérience de la région parisienne [17]


  Au sujet de l'ouvrage de Guy Dana paru en 2010, Quelle politique pour la folie ?, [17] :


  Première approche importante, Guy Dana décrit et surtout met en place un dispositif diversifié de lieux et de parcours « pour traiter l'inertie, la réticence et finalement la complexité qui caractérise la psychose » [17, p. 14]. C'est en fait d'inachèvement qu'il est question : « La pluralité et la diversité des dispositifs d'accueil et de soin entraînent un dispositif varié, là encore indispensable pour l'accueil et la disponibilité de l'équipe clinique. Le désir soignant moins soucieux de la capacité d'accueil va y puiser une des conditions de l'hospitalité ».


  L'unité clinique à temps plein y est conçue comme partie prenante d'une chaîne de lieux qui s'associent pour permettre que des lits soient toujours vacants, illustrant le principe, et même le devoir d'hospitalité par l'aphorisme : « Quand l'hospitalité précède l'hospitalisation ». L'auteur insiste, fait capital, pour dire que « l'hospitalité est un accueil autant qu'une mise en travail multiforme. Chaque collectif soignant aura construit, au fil des années, des modalités qui lui sont propres et qui tiennent à la façon dont chaque praticien, quel que soit son statut, s'est engagé dans la pratique, et aussi à la théorie qui soutient la pratique ou plus exactement qui la retrouve à partir de l'expérience. » Concernant les tendances de certaines pratiques sécuritaires, Dana trouve inacceptable que le principe de précaution impose une utilisation de ces chambres comme par avance. « Il n'est pas acceptable non plus que la chambre d'isolement soit utilisée pendant des jours, parfois des semaines. » On aura compris, précise-t-il, que l'hospitalité est un espace psychique non saturé. Pour le propos qui est le nôtre sur l'accueil en psychiatrie, le plus important, et il faut insister, c'est que l'hospitalité précède l'hospitalisation. Ce n'est pas le lieu ici de détailler le dispositif de soin déployé par Guy Dana. La diversité, la cohérence des articulations sont au plus près d'une conception du soin psychique où le lien, la cohérence de la circulation garantissent qu'une errance devienne un trajet et un parcours.


  Une maison thérapeutique naît par scissiparité à partir de l'unité clinique. Proche de l'élaboration du « besoin d'asile » prôné par Kapsambelis, il est important de noter que l'intention ici est de distinguer entre maladie et existence psychotique. Dans cette maison, est proposé un accueil familial qui se veut le lieu d'abord d'une rencontre dont les effets ne sont nullement prévisibles. À noter ­ de notre point de vue, c'est capital ­ que la pièce maîtresse du dispositif, c'est l'hôpital général, lieu d'une culture hétérogène. Et la négociation se fait avec les patients, mais aussi avec les somaticiens et, comme le dit Dana avec malice et pertinence : « À l'hôpital, un premier espace est conquis lorsque un lit est trouvé ! ».


  Enfin, le centre médico-psychologique, signifié comme un lieu qui porte un nom, Les Sources : « Chaque événement vécu dans cet ensemble est à mesurer à l'aune d'une expérience passée. Le différentiel des lieux et des transferts joue à plein dès lors que chaque passage, chaque expérience aura été commenté, environné, lesté pour faire contrepoids à la cantonade ou à la ritournelle de la psychose. Une histoire, appelons-la institutionnelle, s'écrit d'un lieu à l'autre, lestée par les transferts latéraux » [17, p. 171].


  Transfert et schizophrénie : vers l'institution [18]


  À propos de l'ouvrage de Christophe Chaperot paru en 2014, Formes de transfert et schizophrénie [18] : L'auteur expose dans son livre un travail théorique et pratique de psychiatre « de schizophrènes », comme le précise bien Pierre Delion dans sa postface, ajoutant qu' « un tel psychiatre ne peut exister sur un mode spécialisé ès schizophrénie, car un psychiatre ne peut qu'être celui qui accueille l'autre dans sa désherrance psychopathologique, quelle qu'en soient les formes diagnostiques et pathologiques, et pour lequel il est bel et bon de fabriquer les outils de son accompagnement en référence à quelques maîtres trop oubliés ». La référence théorique majeure de Chaperot reste la psychothérapie institutionnelle, essentiellement aux psychanalystes de la tendance animée par Oury et Tosquelles. Sans exclusive pour d'autres écoles ni pour la tendance du mouvement qui ne se réfèrera que peu à la psychothérapie institutionnelle, mais plutôt à la promotion de la psychiatrie de secteur, comme Daumezon et Bonnafé.


  La référence majeure est Jean Oury.


  Le transfert dissocié n'est compréhensible qu'en référence à la dispersion et la dissociation, bien connues de la psychiatrie clinique, et c'est nécessairement qu'est indispensable un « travail groupal » et effectué dans une « temporalité continue » [18, p. 187].


  Les trois aspects de ce transfert dissocié sont essentiels à prendre en considération [19] :


  - « la dilution spatiale », décrite par Jean Oury principalement ;


  - « la dilution temporelle », reprise de François Tosquelles ;


  - le danger d'un « transfert mono-orienté ». On sait les effets parfois fusionnels et fascinatoires d'une relation duale avec un schizophrène.


  ■ La dilution spatiale


  « Une personne schizophrène ne dégage pas l'impression de cette forme de noyau “dur” qui centre le corps, qui centre la “présence”... Une personne schizophrène ne dégage pas cette impression. À l'inverse, elle parait floue, non assemblée, en quête de centre, de masse, d'appui ». Cette dissociation, de notre point de vue, différencie la désarticulation temporelle et psychique de la dispersion et de l'éparpillement maniaque ou hystérique. « Une personne schizophrène laisse des fragments d'elle-même partout où elle passe ». C'est bien ce que semble signifier la demande de « visa de prosespérance » d'Olivier, désignant l'universalité géographique de la nécessité du lieu d'accueil que son « visa » transférentiel signifie littéralement. Ainsi, Oury insiste sur cet aspect, nous l'avons vu.


  ■ La dilution temporelle


  C'est là aussi, à tout moment, que la réponse de « visa d'accueil » est exigée. À la non-réponse serait opposé le désespoir du non-accueil d'Olivier. Dans le soin institué, c'est insister sur l'importance du déroulement de la vie quotidienne, « d'où l'intérêt du partage soignants-soignés de temps communs les plus nombreux possibles, et de temps communs qui comportent une valeur, une qualité d'authenticité autant pour les soignants que pour les soignés. C'est là que la “fonction réunion” devient essentielle... Il s'agit de la seule possibilité de réunir les fragments du “transfert dissocié” et de mettre en circulation, d'analyser... les uns les autres s'interprétant mutuellement... C'est encore une fois à la condition de réunions avec l'objectif de la transversalité qui implique une libération de la parole grâce à la mise entre parenthèses des hiérarchies statutaires ou fantasmées. »


  ■ Ambiance et transfert


  Christophe Chaperot [18] consacre un très important chapitre (chapitre 11) à l'étude des notions capitales d'ambiance et de transfert. Il écrit : « L'ambiance a ceci de particulier que d'une manière générale, chacun peut la ressentir et que chacun est globalement d'accord quant à définir sa qualité. Une autre caractéristique est d'agir, de modifier l'humeur des uns et des autres... Enfin, une troisième caractéristique de l'ambiance est son caractère “partagé”, par effet de “bain commun” qui trouve sa source dans ce que Stern a nommé “accordage affectif” ».


  Oury en fera une référence princeps de son terme de pathoplastie, insistant sur la genèse liée à la « sous-jacence » institutionnelle. Le contact, l'ambiance, la syntonie sont des éléments cliniques essentiels. De même, l'ambiance dégagée par un patient. Enfin, le diagnostic « intuitif » par un psychiatre expérimenté peut reposer sur un relevé inconscient d'une constellation micro-sémiologique ambiantielle quasi immédiat. Déjà Bleuler évoquait cette capacité, disant que le psychiatre expérimenté avait « un nez pour le diagnostic », ce que Binswanger nommera par la suite « diagnostic par sentiment » et que Rümke [20] appellera « sentiment du précoce qui surgit chez l'examinateur », de même la Stimmung de Heidegger.


  L'identité fragile et la sensibilité à l'ambiance rappellent que la fragilité identitaire au sens large apparaît dans la presque totalité des travaux sur les psychoses de type schizophrénique [18, pp. 195 et 199). L'expérience nous a appris combien ils étaient de véritables radars affectifs, antennes institutionnelles hypersensibles aux phénomènes ambiants, ainsi qu'une forme de plasticité, phénomènes ambiants s'imprimant profondément pour modeler le psychisme. Allusion est explicitement faite à des « phénomènes d'allure télépathique », véritables « identifications télépathiques » que la rationalité scientifique ne permet toujours pas de comprendre mais dont la réalité ne fait que participer pour l'instant à l'étrangeté du monde schizophrénique. Jean Oury nomme « antenne extraordinaire » ces capteurs d'ambiance dont jouissent des schizophrènes, capteurs des « sous-jacences » inconscientes de l'institution [21]. L'ambiance est donc d'un registre difficile à analyser et à objectiver. Elle est du registre du ressenti et du vécu. Chaperot fait justement remarquer qu'a contrario, elle peut se comprendre et s'analyser en relançant la narrativité et plus précisément la discursivité.


  Concernant le propos sur la nécessité de l'accueil en psychiatrie, on voit que l'ambiance serait une « présence en puissance ». Et concernant l'environnement d'un dispositif d'accueil et de soin, on voit que la qualité du personnel (qualité personnelle et compétence, dispositif matériel, setting au sens large et concret du terme), les capacités de disponibilité sont totalement impliquées techniquement dans tout dispositif d'accueil.


  L'histoire de l'institution de dispositif de soins y joue un rôle de premier plan, de même que la qualité des savoirs circulant sur la maladie mentale [18, p. 203]. Les savoirs, en effet, construisent une part de la subjectivité soignante, expriment leur idéologie originelle, infiltrent le contre-transfert, mais sont aussi imbibés du transfert du thérapeute sur son corpus théorique. Chaperot fait à ce propos une remarque d'une pertinence qui me paraît très judicieuse, pour avoir vécu moi-même, en pratique psychiatrique publique générale, les trois décennies 60-70-80 un discours difficilement supportable énoncé par des praticiens qui prétendaient affirmer que les psychotiques ne pouvaient être soignés, car non analysables, Freud lui-même l'ayant décrété. Ignorance des travaux précisément psychanalytiques d'élèves même de Freud, de Ferenczi à Sullivan, de Frida From-Reichmann à toute l'école de Melanie Klein, sans parler des travaux de Racamier, Nacht, Diatkine, Lebovici, Kestemberg, etc. Chaperot précise : « On peut lire par exemple une critique de ce qui peut s'entendre comme un détournement de l'enseignement de Lacan concernant la construction de 1957-1958 intitulée “forclusion du nom du père”. Il y est développé que l'abstraction des enjeux politiques et institutionnels de l'époque et la psychologisation de cette notion produisent un système intellectuel visant non pas à aborder l'autre comme singulier mais l'exclure en tant que déficient symbolique. »


  Revenant aux bases du travail d'un accueil et d'une prise en soins soucieuse de bases théoriques et pratiques fiables et réalistes, Chaperot précise : « Sur cette base conceptuelle peut s'organiser une circulation discursive (soignant-soigné, soignant-soignant, soigné-soigné) plus ou moins libre et transversale. Il s'agit de la création d'une “ambiance d'accueil” du dire et du faire. La possibilité de genèse d'une ambiance d'accueil implique des notions parfaitement incompatibles avec l'Evidence Based Medicine (EBM, médecine basée sur la preuve) telles que la confiance, la liberté, la facticité assumée. Strauss répétait que rencontrer quelqu'un consistait tout d'abord à mettre son souci entre parenthèses pour entrer dans le même paysage que lui. Le souci est bien à entendre ici dans sa dimension heideggerienne d'accroche au monde, monde duquel l'être de l'homme est exclu » [18, p. 208].


  Une expérience du 13e arrondissement de Paris [2]


  À propos de l'ouvrage de Vassilis Kapsambelis, paru en 2011, Le besoin d'asile. Des lieux pour les psychoses [2] : Il n'est en rien paradoxal de voir la notion d'accueil en psychiatrie, fil conducteur de nos réflexions, rejoindre celles du « besoin d'asile ». L'hospitalité en psychiatrie serait bien le dénominateur commun de toutes les pratiques.


  En introduction, l'auteur rejoint les positions que nous avons défendues sur les résistances au changement que le survol des théorisations et des pratiques psychiatriques contemporaines a révélées. Il précise : « Résistances à tout changement réel, solidement ancrées sur des positions de peur du malade, de peur du risque, de confort aussi, positions qui alimentent à leur tour des pratiques de maîtrise, voire d'emprise asilaire » [2, p. 10]. À côté et en apparence sur les mêmes positions, on entend ceux qui s'inquiètent de la perte du savoir-faire du travail au long cours, qui s'alarment des effets des trop courts séjours hospitaliers et de leur délétère répétition, et qui s'émeuvent aussi de la clochardisation des malades mentaux, voire de leur fréquente installation en prison. Ce discours est celui de beaucoup de travailleurs sociaux, de médecins généralistes, des familles et des usagers-malades eux-mêmes. Ces inquiétudes me paraissent légitimes.


  Kapsambelis invite à revenir utilement aujourd'hui sur ce qui a fait la fortune de l'asile malgré ces infortunes : l'existence d'un besoin d'asile pour une partie des patients qui s'adressent à la psychiatrie, notamment parmi ceux qui souffrent de troubles psychotiques, mais pas uniquement pour eux. Il y a un « besoin d'asile » qui apparaît comme une nécessité d'abri pour des psychismes qui se trouvent dans la tourmente et qui y perdent la seule capacité qui leur permettrait de se remettre en marche : il leur faudrait pouvoir penser ce qu'ils éprouvent et éprouver, dans tous les sens du terme, ce qu'ils pensent.


  Nous soulignons à nouveau avec cet auteur cette difficulté majeure en psychiatrie. Le progrès du soin en psychiatrie porte en lui, toujours et encore, de redoutables et complexes contradictions que nos sociétés ont du mal à saisir.


  La diminution du nombre de lits d'hospitalisation ne s'est pas accompagnée d'une réduction équivalente du nombre des entrées. Celles-ci, au contraire, ont tendance à augmenter, et cette mutation a fragilisé la place et les soins des patients « institutionnalisés » au long cours.


  La médicalisation des lits de psychiatrie et des styles d'exercice psychiatrique accentue les problèmes, tant dans les services d'hôpital général que dans les cliniques en ville. De ce fait, dit l'auteur, tout un savoir et une pratique de la psychothérapie institutionnelle se sont trouvés de facto utilisés, puis progressivement négligés. Et il précise : pour les patients graves dont il est question dans cet ouvrage, bien souvent, toutes les solutions de sortie, y compris dans des structures intermédiaires psychiatriques, avaient échoué, les malades se trouvant gravement menacés par un processus de désorganisation toujours actif, conduisant à une restriction de plus en plus prononcée de leur vie psychique et relationnelle, à quoi s'ajoutait un danger d'« abandon thérapeutique », et l'on découvre que la constance d'investissement soignant est très importante et, plus encore, que la durée de cet investissement est essentielle.


  Un point très important est soulevé par Kapsambelis, celui de l'investissement professionnel soignant requis par ces situations. On va travailler avec des patients pour lesquels tout a échoué, ce qui a des effets particuliers dans l'esprit et la disposition psychique de l'équipe ainsi constituée... nécessitant une certaine « immunisation » contre les sentiments de déception et de découragement. Ces professionnels sont soumis d'une part à des attitudes en apparence contradictoires, celles d'un désengagement, d'un désinvestissement thérapeutique, fruit de la dépression soignante et de la répétition des échecs, et d'autre part d'une impossibilité de désengagement, à savoir une relation de maîtrise, voire d'emprise.


  Nous ne détaillerons pas la structure d'accueil destinée à ces patients ayant « besoin d'asile ». Ce lieu pour les psychoses, comme dans l'ensemble du 13e, peut fort bien être un avatar tant de l'héritage de la chronicité de la maladie mentale que de la chronicisation produite par l'évolution des structures de soins au long cours. La question peut être posée, car la réalité sociale ne fait pas l'impasse de l'abandon des soins pour beaucoup de malades mentaux pour lesquels les possibilités actuelles des soins tant hospitaliers qu'extrahospitaliers dans la cité ont été proposées en vain par la psychiatrie de secteur.


  Cinq instruments thérapeutiques sont proposés, à entendre comme cinq principes fondamentaux du soin répondant à ce besoin d'asile :


  - les soins corporels comme instrument de restauration du moi ;


  - l'organisation d'activités « concrètes » comme instrument de fabrication de « réalité partagée » ;


  - les entretiens psychiatriques réguliers comme espaces de narration des expériences partagées ;


  - l'aménagement d'espaces thérapeutiques comme instrument du passage du faire au penser ;


  - la scansion du temps comme instrument de rétablissement de la temporalité.


  On voit là le souci de prendre en compte le danger de mort psychique qui menace les psychotiques qui ne sont pas accueillis, nous dirions « en permanence ». Il y va de leur survie et de leur existence.


  Cinq axes de travail préconisés par cette équipe illustrent bien cette problématique et cette nécessité permanente : « prendre-soin-de-l'autre » comme étape nécessaire au « prendre soin » de soi, assurer la constance d'un investissement durable, favoriser le passage par une activité de penser, sensibiliser au lien social et... la fin de l'éternité.


  Regards sur l'avenir


  Au terme de ces réflexions sur l'accueil en psychiatrie, le survol de l'histoire de ces dernières décennies a fait apparaître la contradiction majeure, fort minimisée car ardue, l'histoire le prouve, entre soins institués dans les établissements ou soins dans la cité.


  Qui veut trancher ? Personne, la contradiction est bien trop complexe. Et pourtant, l'actualité montre que cette complexité de la situation est accentuée mais aussi enrichie par les nouveaux partenaires « accueillants », celles et ceux qui viennent du monde extramédical, par de nouvelles institutions médico-sociales ou des dispositions légales, par de nouveaux professionnels et leurs nouvelles pratiques. Mais encore aussi par ces autres nouveaux partenaires, familles, usagers qui n'attendent pas les sollicitations des politiques et autres professionnels. Les usagers ont maintenant la parole alors que la société redevient pourtant intolérante aux déviants en général, elle stigmatise fortement à nouveau les malades mentaux, revenant à des conduites primitives d'exclusion et de désignation des plus vulnérables.


  Au-delà des habituelles contradictions qu'elle a toujours affrontées, la psychiatrie est de surcroît dans une période ambiguë et incertaine devant le questionnement toujours insoluble de sa place dans la médecine. Au-delà de ce difficile dilemme dans lequel la psychiatrie continue à chercher quels sont sa place et son avenir, sinon sa raison d'être, on aura compris que notre réflexion n'est pas sans insister sur la complexité, mais surtout la nécessité de voir le champ psychiatrique à nouveau diversifié et plus cohérent.


  Discipline clinique au départ, la psychiatrie doit revenir aux racines même de cette essence clinique, malgré la nécessité de prendre en compte les remaniements, parfois profonds, que l'évolution des savoirs et des techniques imposent au travers, par exemple, des progrès des traitements médicamenteux ou de savoirs venus des neurosciences. Le champ psychiatrique voit ses limites et son objet, la maladie mentale, se modifier. Comme le rappelait déjà Henri Ey à son époque, « en perdant ses limites, la psychiatrie risque de perdre son objet, la maladie mentale » [5].


  Les avatars théoriques de la clinique psychiatrique ont été contemporains des remaniements conceptuels, qui ont vu à la fois la psychanalyse dominer le champ de la psychopathologie au détriment de la phénoménologie et parallèlement le déclin d'une clinique dite « classique », certes héritière du passé, mais dont la réalité clinique montre tous les jours la nécessité.


  La transmission du savoir clinique doit à la fois être redéfinie en permanence tout en restant l'ancrage majeur d'une pratique médicale clinique et psychothérapique qui se partage avec les autres membres des équipes. Le déclin de la formation des psychiatres au cours de ces trois dernières décennies reste une préoccupation majeure de cette transmission.


  Il est rassurant sans doute de penser que les pratiques d'accueil qui valorisent la rencontre intersubjective soignants-soignés en équipe, comme nous l'avons longuement évoqué, ne pourront pas faire l'économie d'une telle formation clinique. Les équipes infirmières, à juste titre, demandent une telle formation. C'est qu'en effet, ce sont les infirmiers qui sont actuellement toujours en première ligne pour affronter l'accueil, l'abord et la convivance avec la maladie mentale, l'angoisse et parfois la violence psychique qui ne manquent pas d'être le lot du travail quotidien. Et cela surtout dans les unités où le soin doit être prodigué à temps plein. La souffrance de ces équipes affrontant à mains nues, sans étayage clinique suffisant, tous les débordements, atteint des niveaux difficilement imaginables en beaucoup d'endroits. À quoi s'ajoute le sentiment, pas faux en bien des lieux, d'être abandonnés par les psychiatres. Pour indispensables qu'elles soient, les formations « hors site » ne remplaceront jamais l'acquisition pratique sur le terrain, qui n'est pas la simple illustration d'un savoir par ailleurs nécessairement également théorique. Il s'agit d'une praxis où s'élaborent au quotidien l'acquisition d'un savoir et d'un savoir-faire dont les psychodynamiciens du travail nous ont dit depuis longtemps la nécessité.


  Au centre et en première ligne de cette problématique essentielle, il y la place et le rôle de l'infirmier et de l'équipe soignante


  La mixité des équipes soignantes en psychiatrie ne date que de quelques décennies. Les pavillons des hommes tenus par des infirmiers et ceux des femmes par des infirmières étaient la règle. Les préconisations ministérielles instaurent la mixité du personnel à l'hôpital dans les mêmes textes qui instituent la psychiatrie de secteur. L'infirmier, l'infirmière, pendant longtemps, étaient les seuls soignants « directs » du malade. Les aides-soignantes sont apparues depuis peu en France, de même que le personnel hôtelier, agents des services hospitaliers (ASH) qui sont de recrutement récent. Le « cadre unique », signifiant professionnel fort, technique et syndical, imposait une culture et permettait un fort sentiment d'appartenance. « La serpillière thérapeutique », locution un peu ironique mais signifiant fort du souci apporté à l'entretien des locaux, c'est-à-dire du cadre de vie et en définitive de l'ambiance thérapeutique, impliquait déjà le souci du prendre soin des conditions d'existence du malade dans sa vie quotidienne. Nous avons vu, et nous y reviendrons, l'importance de ces attitudes de sollicitude, d'empathie et de souci, bref, de tout ce qui constitue le care, ici à l'œuvre dans l'exercice du métier d'infirmier psychiatrique. Ce sont là certainement des dimensions indispensables à promouvoir dans la structure d'accueil, pour le soin à temps plein et surtout pour les pratiques dans l'environnement social, en particulier pour le soin au long cours. Care et cure deviennent consubstantiels de la pratique psychiatrique infirmière.


  L'articulation avec la pratique en équipe et la collaboration avec d'autres professionnels et d'autres institutions mettent ce lien entre care et cure au premier plan dans l'évolution des métiers du care, ce qui implique une réflexion, une élaboration et une mise en pratique de la profession d'infirmière qui n'est pas sans poser des problèmes et de nombreuses questions sur les registres professionnels, les formations, les compétences, les identités, et surtout les capacités à assurer des soins et des préoccupations très mouvantes. Ces pratiques, par ailleurs, interrogent le professionnalisme, si ce n'est l'essence même du soin psychiatrique, dans ces traditions, mais surtout dans l'importance accordée maintenant à l'organisation des soins, dans leur spécificité, leur temporalité et leur finalité.


  Dans son livre Le travail du care [22], P. Molinier aborde largement un certain nombre de points qu'il convient de préciser. Il n'est pas question ici de faire l'éloge éculé du cadre unique des soignants psychiatriques, mais de souligner que l'exercice du soin psychiatrique, le « travail des psychistes », aurait dit François Tosquelle, implique la rencontre avec la souffrance psychique à un niveau subjectif dans lequel s'entremêlent empathie, reconnaissance de l'autre et étayage humain. Il devient arbitraire de dissocier un travail de cure et un travail de care. Le care en tant que souci de l'autre est bien ce qui est à l'œuvre quand nous avons parlé d'hospitalité. Il s'agit là d'une nécessaire disposition pour tout accueil [17]. La position d'accueil implique par définition, et en préalable absolu pourrait-on dire, une position concave. De même, « le besoin d'asile » si bien décrit par Kapsambelis nécessite une permanence au très long cours de l'attention portée à la vie psychique la plus quotidienne. Et nous avons vu dans le travail de Chaperot [18] combien l'ambiance, son souci, son ajustage permanent étaient des conditions d'accueil de la catastrophe à mettre au travail en permanence. Travail de cure, travail de care sans cesse s'entremêlent.


  S'il n'est plus, depuis longtemps, question que les infirmiers fassent le ménage, il est cependant indispensable de partager avec le personnel de ménage, les ASH, le souci qui est le leur de l'entretien du cadre de vie et de soin. Ce personnel est le garant du ménage, de la propreté, du bien-être, du confort et du réconfort bien souvent nécessaires à l'ambiance du cadre de soins. Loin d'être une pratique de la confusion des rôles, des fonctions et des professionnalités, la participation avec les infirmiers de ce personnel quelque peu traité en subalterne est indispensable aux réunions cliniques, de relève, d'élaboration et de partage des techniques de soins institutionnelles. Pascale Molinier a longuement traité de cette question [22]. Avec elle, nous insistons pour dire que les dispositions essentielles du care sont aussi celles de l'accueil : attention, présence, disponibilité, écoute. Dispositions et prédispositions que les formations théoriques ne valorisent pas et surtout de transmettent pas. Ce sont là des qualités que seule la mise en pratique révèle dans leur caractère indispensable et qui nécessitent élaboration, partage et prise en compte à part entière. D'autant que cette face cachée du soin et de la prise en charge est d'une pénibilité, d'une monotonie et d'une connotation péjorative et fatigante, en général mal prises en compte sur le plan de la reconnaissance. La charge subjective de ces tâches en est généralement dissimulée, source de culpabilité et de lassitude. Les réunions de « relève de transmission » des infirmières pointent bien le subtil entrelacs qui se crée entre des dispositions techniques soignantes « très ciblées » et le souci du bien-être des malades dans les échanges et les élaborations entre soignants où s'entremêlent care et soin. Il convient de ne pas dissocier ces approches dans le travail d'accueil et de soin : « Dissociées, ces approches désarticulent, morcellent et défigurent la relation de care en traitant à des niveaux discontinus la subjectivité des bénéficiaires (les malades) et des pourvoyeurs du care » [22, p. 39]. À propos de ces professionnels, ni infirmiers ni médecins, cet auteur fait remarquer que moins le travail est technique, plus grand est l'espace psychique disponible à l'empathie et à la réceptivité. Ce métissage professionnel ici souhaitable, si ce n'est indispensable, nécessite des infirmiers une évolution professionnelle, culturelle et technique extrêmement déroutante car minorée, si ce n'est ignorée et dévalorisée dans leur formation et leur pratique professionnelle. Les infirmiers sont donc tiraillés dans leur position professionnelle entre leur convivance avec les professionnels du care (et les malades de surcroît) et la position professionnelle des médecins. Nous avons vu le vécu souvent éprouvant de solitude des équipes infirmières : « Ce qui n'est pas le care, c'est l'indifférence aux autres, l'incapacité de les voir comme des personnes. L'indifférence des médecins est une défense pour parvenir à travailler et à prendre des décisions qui engagent la vie des autres, sans être parasités par leurs affects » [22, p. 62]. Ce qui est d'autant plus vivement ressenti de la part des infirmiers que « ces gestes, ces attentions représentent, dans le travail de soin, ce qui a le plus de valeur, mais qui échappe à la mesure par les outils de l'évaluation gestionnaire » [25]. D'autant, est-il précisé que « le travail en psychiatrie est très évocateur du travail du care », au sein duquel le souci est « à durée constante ». Plus loin : « Être là, donner prise, se laisser surprendre, accueillir, élucider suffisamment pour ne rien faire, ce sont les choses ordinaires les plus extraordinaires... qui parfois apparaissent là où on les attend le moins, chez qui on les attend le moins » [22, p. 77].


  Ces dispositions et compétences particulières, pour nous indispensables à toutes aptitudes à l'accueil, sont à mettre en travail, car contradictoires, nous l'avons vu, avec la spécialisation des tâches et la hiérarchie professionnelle et son évolution managériale. Si spécialisation (ou plutôt caractérisation) il y a, il faudrait écrire : « Le travail de care désigne ainsi des activités spécialisées où le souci des autres est explicitement au centre, le travail des infirmières et des aides-soignantes, par exemple, mais il désigne également des activités du soin, au sens curatifs du terme... » [22, p. 98].


  Les notions de confiance et de lien affectif viennent ici ajouter des éléments dont la subjectivité reste centrale dans le métier infirmier. Mais ces notions sont tenues en forte suspicion dans la formation professionnelle des infirmiers, où la distance relationnelle est souvent survalorisée. Cela pose problème car : « Ce lien affectif qui donne sens au travail est pourtant ce qui fait qu'il y a du travail du care et non seulement une activité purement instrumentale » [22, p. 149].


  Un point très intéressant est souligné par Pascale Molinier quand elle considère que « l'ensemble des activités du care est important car, cela permet de construire un continuum à partir duquel il devient possible d'analyser le care comme processus à entrées et acteurs multiples » [22, p. 155].


  Nous avons vu combien l'accueil et l'accompagnement psychiatrique, dans le réseau communautaire dans la cité, nécessitaient de telles dispositions dans la pratique des professionnels et dans la mise en place des dispositifs de continuité des soins. Je préfère parler d'une continuité de la disponibilité d'une équipe de secteur. Avec Hélène Chaigneau et Guy Baillon, nous avions insisté sur cette notion que la continuité n'était pas la pérennité des mesures [10, p. 140].


  La reconnaissance et la confiance sont également des éléments du partage et du vivre ensemble. Nous avons déjà évoqué l'importance de l'élaboration clinique d'une équipe en dispositif d'accueil, de l'importance pour les infirmiers de vivre les processus de déhiérarchisation dans un travail en petites équipes. Il est essentiel pour terminer d'insister sur la nécessité du travail à dimension humaine, où le repérage des participants est une réalité fiable et permanente. Ces facteurs sont les plus sûrs garants de l'efficacité de l'accueil, de l'élaboration du travail clinique, y compris diagnostique, et surtout, ils sont les garants d'un soin et d'un prendre soin respectueux du sujet souffrant en lui offrant le temps qu'il lui faut, en quantité suffisante pour recouvrer progressivement son autonomie et sa liberté.


  Les technologies, l'organisation et la gestion des soins psychiatriques ne prennent pas pour l'instant le bon chemin pour que la clinique psychiatrique soit au centre de la préoccupation soignante. La réduction des problématiques cliniques aux avatars des classifications contemporaines commence d'ailleurs à être sérieusement remise en cause et appelle un retour à une clinique et une psychopathologie résolument intégrées aux avancées des savoirs neuroscientifiques, enfin remises à leur juste et nécessaire place.


  Références


  1 - Karavokyros D. Et l'hôpital psychiatrique ? L'Information Psychiatrique 1978 ; 54 : 355-9.


  2 - Kapsambelis V. Le besoin d'asile. Des lieux pour les psychoses. Paris : Doin, 2011.


  3 - Diatkine R, Quartier-Frings F, Andreoli A. Psychose et changement. Paris : PUF, 1991.


  4 - Quétel C. Histoire de la folie. Paris : Tallandier, 2009.


  5 - Ey H. Défense et illustration de la psychiatrie. Paris : Masson, 1978.


  6 - Stambul B. Bas seuil d'exigences et politique de secteur. L'Information Psychiatrique 1998 ; 74 : 340-2.


  7 - Baillon G. Les Urgences de la folie. Paris : Gaëtan Morin, 1998.


  8 - Andreoli A. Point de vue. Urgence et Psychoses, Hallopsy 1999 ; 20 : 27-32.


  9 - Baillon G, Chaltiel P, Karavokyros D. Les soins hors diagnostics : de l'accueil aux soins étape par étape. L'Information Psychiatrique 2013 89 : 327-32.


  10 - Chaigneau H. Paroles. Paris : FIAC Editions, 2011.


  11 - Oury J. Le Collectif. Paris : Éditions du Scarabée, 1986.


  12 - Quartier F, Bartolomei J. Psychiatrie : mode d'emploi. Paris : Doin, 2011.


  13 - Kapsembelis V. Manuel de psychiatrie clinique et psychopathologique de l'adulte. Paris : PUF, 2013.


  14 - Binswanger L, Warburg A. La guérison infinie. Paris : Payot et Rivages, 2007.


  15 - Rosa H. Aliénation et accélération. Paris : La Découverte, 2013.


  16 - Chaigneau H. Transmettre ou enseigner. Confrontations Psychiatriques 2003 ; 44 : 21-5.


  17 - Dana G. Quelle politique pour la folie ? Paris : Stock, 2010.


  18 - Chaperot C. Formes de transfert et schizophrénie. Toulouse : Erès, 2014.


  19 - Oury J. Psychiatrie et psychothérapie institutionnelle. Nîmes : Champ Social, 2001.


  20 - Rümke H.C. Nieuwe studies en voordrachten over psychiatrie. Amsterdam : Scheltema & Holkema, 1958.


  21 - Oury J. Le travail est-il thérapeutique ? Travailler 2008 ; 19 : 15-34.


  22 - Molinier P. Le travail du care. Paris : La Dispute, 2013.


  


  Pour aller plus loin


  Baillon G. Les usagers au secours de la Psychiatrie. Toulouse : Erès, 2009.


  Baillon G. Quel accueil pour la folie ? Nîmes : Champ Social, 2011.


  Chaigneau H., Baillon G., Karavokyros D. Remémoration d'une équipe à propos d'une vingtaine de psychotiques. In : Chiland C, Béquart P (eds). Traitements au long cours des états psychotiques. Paris : Privat, 1974, pp. 337-348.


  Karavokyros D. Guérisons, soins et structures hospitalières. L'Information Psychiatrique 1979 ; 55 : 133-43.


  Karavokyros D. Qu'en est-il d'un traitement de la psychose dans le service public. In : Coll. L'expérience clinique des psychoses. Nice : Z'Editions, 1988, pp. 57-60.


  Karavokyros D. L'objet et le champ de la psychiatrie aujourd'hui. In : Chemla P (dir). Asiles. Paris : Erès, 1999, pp. 71-75.


  Karavokyros D. Organisation des soins en psychiatrie. In : Les professionnels de terrain. Paris : Masson, 2003. pp. 53-58.


  Oury J. L'aliénation. Paris : Galilée, 1992.


  Le travail d'Accueil à Bondy, France


   


  2 - L'accueil, porte ouverte sur l'imprévisible


  Patrick Chaltiel

  


  Vers une « décriture »


  Les écrits ont parfois tendance à figer les processus expérientiels en les théorisant dans une ambition prédictive ou une prétention à la reproductibilité.


  C'est pourquoi notre équipe s'est donnée, dans son travail d'écriture et de transmission, le principe d'une « décriture ».


  Il s'agit de décrire l'expérience quotidienne, en la rendant intelligible à un large public, à la fois spécialisé et profane, tout en évitant d'en tirer des conclusions gravées dans le marbre, mais plutôt cherchant à en éclairer les sous-jacences épistémologiques, cliniques et éthiques.


  Car cette expérience exigeante, que nous persistons, depuis deux générations, à nommer « l'accueil », métonymie d'une pratique plus large, celle du « secteur de psychiatrie », repose, avant toute chose, sur une porte ouverte vers l'imprévisible, l'effet papillon du chaos déterministe qui caractérise les interactions humaines.


  Ainsi, nous commencerons par décrire une expérience clinique éclairant la pratique de l'accueil de l'autre souffrant, désigné malade.


  La rencontre avec cette personne, à son propre domicile, où toute intrusion brutale eût été psychiquement délabrante, illustre de façon claire que le lieu de l'accueil, c'est le lieu de l'autre.


  Voici donc l'histoire de nos rencontres d'équipe de secteur avec Madame B.


  Madame B est signalée à l'accueil de Bondy par la mairie. Elle aurait 67 ans. Elle vit seule, recluse dans un appartement complètement envahi d'objets et détritus de toutes sortes, dont elle refuse de se séparer. Elle est veuve depuis 5 ans, et le voisinage s'est alarmé de la dégradation progressive de son état physique et psychique.


  Elle frise la cachexie, fait des chutes dans la rue, refuse qu'on l'aide, claquant la porte au nez des voisins et des travailleurs sociaux et s'enferme dans un logis où elle n'occupe que les quelques mètres carrés de chambre restés libres, comme un minuscule îlot dans un océan d'ordures. Bref, elle est folle !


  Proposition est faite par les services de la mairie d'une hospitalisation sous contrainte, assortie d'une « descente » des services de salubrité qui se chargeront d'évacuer l'appartement pour le rendre à un état d'habitabilité socialement acceptable.


  Contre-proposition de l'équipe de secteur : un travail de crise à domicile pendant 2 à 3 mois.


  Contact est donc pris, grâce à l'appui du voisinage après plusieurs essais infructueux. L'hypothèse de crise, construite au terme de quelques rencontres entre les soignants et Madame B. transforme la définition du problème et permet à la patiente d'adhérer rapidement au projet commun.


  Cette hypothèse s'appuie, en effet, sur les mots de Madame B. elle-même, mots validés par l'équipe soignante, qui s'engage à en respecter la valeur, transformant le discours sécuritaire en discours sécurisant. Madame B. n'y est plus « une folle en danger, barricadée au cœur d'un océan d'immondices », mais « une petite fille triste abandonnée dans un océan de trésors ».


  Suivront, pendant plusieurs semaines, à un rythme quasi quotidien, une noria de soignants de l'équipe de secteur, qui, chacun à leur tour, reviendront de chez Madame B. avec un objet dont elle a accepté de se dessaisir, après lui en avoir raconté l'histoire. Un jour, un vieil aspirateur hors d'usage, dans son carton d'origine, le lendemain un coffret de photos, le surlendemain, des fleurs séchées hors d'âge, etc.


  Ainsi, d'objet en objet, de fragment en fragment, Madame B. « recolle » son histoire éparpillée en la livrant aux soignants : son enfance dans un petit village d'Allemagne, sa rencontre avec son mari, l'exclusion et l'ostracisme dont elle fut victime dans sa belle-famille, l'anorexie mentale, puis le suicide de sa fille, son seul enfant, la haine mutuelle qui en a résulté au sein de son couple, puis la maladie, le décès du maudit, et le grand silence de mort qui s'en est suivi. Au bout du compte, Madame B., acceptant peu à peu de se dessaisir de ses trésors, trouve tout d'un coup son appartement bien trop vide, à l'image de ce qu'il reste de sa vie. Elle tente de se pendre... puis, se ravise et appelle l'accueil. Elle demande alors à l'équipe de l'admettre pour quelques jours à l'hôpital et de la soigner. Depuis, Madame B. a basculé du côté de la vie et a quitté de son plein gré l'enfer de ses trésors de mémoire pour un studio proposé par le bailleur communal, où elle se sent dit-elle, comme la jeune fille fraîchement débarquée de son Allemagne natale.


  Un tel accueil et accompagnement de la personne en détresse psychique paraît, à le raconter ainsi, une chose simplissime, qui va de soi. Pourtant, il s'agit là d'une suite d'actes soignants d'une grande sophistication dans leur coordination, et conditionnés par quantité de conditions contextuelles :


  - Il y faut, tout d'abord, une équipe motivée par un fort désir collectif de prise de risque et d'invention. Pour cela, il faut que cette équipe n'ait pas été trop maltraitée par une administration sadique et tatillonne, par un chef de service paranoïaque, cynique ou déprimé, par une impéritie du politique laissant s'installer une pénurie de moyens conduisant à une désertification des ressources humaines locales.


  - Il faut aussi que cette équipe ait su maintenir, par des transmutations continues de ses lieux et méthodes de soins, l'idée fondamentale que le soin psy passe par le lien, et la proximité humaine, bien avant les murs ou les molécules.


  - Il faut que cette équipe ait choisi de positionner au moins le quart de ses moyens humains en amont du soin, dans une écoute de la souffrance psychique d'où qu'elle vienne et par quelque biais qu'elle se présente.


  - Il faut que cette équipe se soit ouverte sur son environnement, sur son écosystème citoyen, afin d'y repérer les ressources locales d'entraide et de soin (famille, médecins généralistes, services d'urgence, services d'aide sociale, réseau associatif, élus locaux, etc.).


  - Il faut que cette équipe se sente encouragée, soutenue et valorisée dans ses efforts par une réelle volonté politique de déstigmatisation, et d'intégration des personnes en souffrance psychique.


  - Il faut que ce consensus médical, administratif et politique ne soit pas un simple discours démagogique, mais qu'il s'inscrive dans les faits, par des mesures concrètes et efficaces.


  L'accueil : « soin hors diagnostic »


  Le soin psychiatrique débute par la rencontre, dans la nature particulière de celle-ci.


  Il ne faut pas se méprendre sur la nature de nos outils : ainsi, le DSM ou la CIM ne sont que nomenclatures (instruments de transactions entre autorités de santé, assurances maladie et industrie médicale et pharmaceutique) et non pas nosographies médicales (instruments de consensus scientifique, de recherche, de transmission et de formation).


  Aussi, quand nous prétendons donner toute sa valeur au soin d'accueil en tant que « soin hors diagnostic », nous n'y voyons nul renoncement à l'entreprise nosologique qui anime tout clinicien.


  Cette expression, « soin hors diagnostic », n'est pas de notre fait. C'est une proposition d'Allen Frances, l'un des concepteurs du DSM-IV... et des plus sévères critiques du DSM-V.


  Dépité par le résultat des DSM qui ont conduit à une surenchère noso-maniaque et à une très mauvaise allocation des dépenses de santé, Allen Frances en vient à cette idée que face à l'inflation diagnostique produite, il faudrait revenir à la préconisation d'une démarche diagnostique déployée dans le temps, permettant l'instauration d'un soin relationnel préalable à toute prescription.


  Quant à nous, nous y voyons une démarche soignante que nous avons inaugurée dans les années 1980 (le soin d'accueil et de crise) fondée sur de tout autres bases : les prérequis cliniques, éthiques et idéologiques du secteur de psychiatrie : rencontre de la folie « hors les murs », accueil de l'autre au lieu où il se trouve, démarche soignante préalable à tout diagnostic médical, accessibilité et précocité des soins, continuité d'attention aux patients et à leur contexte humain, pédagogie territoriale intégrative.


  Cette démarche serait donc, de surcroît, économiquement avantageuse (ce qui ne gâte rien en période de vaches maigres...)


  Quelle est la nature de cette rencontre, qui lui donne un statut de soin à part entière, qui marquera et déterminera tout ce qui suit ? S'il s'agit d'un soin, c'est qu'au-delà de l'humanité de ce premier contact, l'accueil exige aussi une grande technicité. Il n'est ni spontané, ni intuitif d'accueillir en soi le psychisme souffrant, désigné malade, d'un autre.


  Dans quel registre se situe ce soin ? Pour clarifier ce point, il nous faut faire un détour par la médecine en général. Notre évolution sociétale accentue une dualité voire un clivage éthique et épistémologique entre deux courants, au sein desquels la souffrance subjective ne tient pas la même place. En médecine, ces deux courants idéologiques sont portés par deux conceptions, selon les époques complémentaires ou divergentes, alliées ou concurrentes, du métier :


  - la médecine « d'assistance », humanitaire et humaniste, qui met au premier rang de ses préoccupations la personne souffrante et son soulagement. Le mot d'ordre en est la consigne d'Ambroise Paré, l'un des fondateurs de la médecine en France : « Guérir ? Parfois. Soulager ? Toujours ! ». C'est de cette médecine, qui réunit sous sa bannière la médecine humanitaire, la prise en charge des pathologies longues et chroniques, le soin palliatif, la réduction des risques, etc. qu'est issue la psychiatrie (rappelons le « rapport d'assistance » des hôpitaux psychiatriques, complétant les rapports de neurologie et de psychiatrie jusqu'à l'avant-guerre). Elle est exposée, dans ses excès d'humanisme :


  •aux risques de frontières peu claires,


  •à une technicité parfois imprégnée de moralisme, voire d'une dimension mystique,


  •à un manque d'évaluation rationnelle de ses méthodes et de ses résultats, au profit du « cas par cas » et au détriment de la statistique.


  - la médecine scientifique, pour laquelle la souffrance du patient n'est que symptôme utile au diagnostic, et surtout pas objet premier du soin (cure). Cette dernière devient parfois caricaturale et contreproductive dans ses prétentions et ses excès, qui confinent parfois au scientisme plus qu'à la scientificité : « evidence-based medicine », obligation de résultat ­ quand bien même le malade en mourrait ! (comme l'a dit Henri Michaux, « il y a de ces maladies, si on les guérit, de l'homme il ne reste rien ») ­, traçabilité, subordination au « consensus statistique » au détriment de l'art du « prendre soin » (care) et de la « réduction des risques » (coping). Dans cette seconde acception, le rapport au malade et à sa souffrance n'est pas objet d'enseignement et est laissé à l'appréciation et à la dimension humaine (fut-elle totalement absente) de chaque professionnel. Le contre-feu en est « l'empowerment » politique des « usagers », légiférant, voire judiciarisant, le rapport soignant-soigné afin de lui garantir un minimum d'humanité face aux dérives d'une technicisation froide du soin.


  Ces deux courants sont partie constituante de la médecine, comme les deux serpents du caducée : un entrelacs de science de la nature et d'art de la relation de soin.


  Ce dualisme structurel ne devient dysfonctionnel que lorsque le rapport entre ces deux composants se hiérarchise et que la dimension relationnelle du soin se trouve, comme souvent à notre époque, reléguée, dévalorisée, voire réprimée, au nom d'un scientisme qui n'est que le masque d'une doctrine économique utilitariste.


  La question de l'empathie et de la souffrance portée, non seulement inéluctable, mais part intégrante du soin, se trouve alors non reconnue, voire disqualifiée par une idéalisation pseudo-rationaliste, au sein de laquelle les affects et émotions des soignants sont traités comme des déjections encombrante ou des « événements indésirables ».


  Il va dans dire que la hiérarchisation inverse est également délétère, et toute négligence aux grandes avancées des neurosciences ou de la psychologie scientifique, sous prétexte d'un subjectivisme érigé en dogme, ramène la psychiatrie à la médecine de Molière !


  L'accueil psychiatrique, s'il privilégie, dans son premier temps, l'intérêt pour la personne en souffrance et le souci pour la qualité relationnelle de l'échange (loyal, empathique, optimiste...), plus que la nature de la « maladie » en cause, n'en constitue pas moins une démarche diagnostique qui sera d'autant plus fine et performante que partagée par le patient lui-même, d'autant plus intéressé à cette démarche qu'il s'en ressent l'acteur et non l'objet.


  Quelle réponse à l'urgence psychique intersubjective ?


  C'est autour de la réponse à la question de l'urgence qu'est né le concept de l'accueil.


  - L'urgence psychiatrique est rarement une urgence vitale objective, mais plus souvent une situation collective de stress entraînant un « vécu d'urgence intersubjectif » ayant valeur de « prédiction autoréalisatrice ». C'est ce dernier terme (non reconnu par certains de nos prédécesseurs qui énonçaient : « il n'y a pas d'urgence psychiatrique ! »), qui justifie une réactivité immédiate à ce « vécu », car sa non reconnaissance produit une escalade conduisant souvent à un réel danger.


  - L'urgence psychiatrique est donc autant une urgence contextuelle qu'un trouble individuel engageant un pronostic vital. La réponse adaptée doit, en conséquence, être dirigée autant vers l'individu que vers son environnement humain. Cette conduite est à l'opposé de l'urgence somatique dans laquelle la séparation entre l'individu souffrant et son proche entourage facilitera la prise en charge intensive et la « distance professionnelle » nécessaire à la mise en œuvre des protocoles diagnostiques et thérapeutiques adaptés.


  - En tant que traitement contextuel, la conduite à tenir face à l'urgence psychiatrique ne peut être « protocolisée » (contrairement à l'urgence somatique), ni répondre à des conduites réflexes automatisées (qui constituent la base du savoir-faire de l'urgentiste d'expérience). On en verra un exemple au chapitre 8.


  - La construction collective d'une hypothèse de crise et d'une conduite à tenir s'inscrit, par ailleurs, dans une tout autre temporalité que celle de l'urgence médicale. Pour cette dernière, la priorité est le diagnostic immédiat et le traitement extemporané des dysfonctionnements mettant en jeu la survie, immédiatement suivi de l'orientation du patient vers un service de suite adapté à la prise en charge de la pathologie diagnostiquée. Pour l'urgence psychiatrique, au contraire, la négociation des premiers soins sera conditionnée à l'obtention d'une alliance, d'un consensus minimal, qui peut nécessiter de nombreuses rencontres avant qu'une orientation thérapeutique soit choisie. L'urgence devient ainsi le « pré-texte » du soin.


  - L'efficience du soin qui s'ensuivra tiendra autant à l'efficacité thérapeutique du traitement choisi qu'à la qualité des échanges qui ont précédé son instauration. En ce sens, la fameuse « compliance » au traitement doit être conçue, en psychiatrie, comme un échange dialectique : une caractéristique de la relation et non pas du malade. Pour obtenir la compliance du patient, le soignant ne peut se contenter d'une prescription émanant d'un savoir prétendu scientifique et incontestable, mais doit se montrer, lui aussi, compliant aux croyances, aux convictions, aux doutes et aux appréhensions du patient et de son groupe humain.


  - Enfin, et toujours au chapitre des différences, le passage entre le temps de l'urgence et celui d'un soin à plus long terme ne doit en aucun cas constituer une rupture des liens construits au cours de ce premier temps de rencontre, souvent « hémorragique » en termes de transfert et de contre-transfert, mais au contraire une transition très prudente et progressive, impliquant un dialogue approfondi et prolongé entre les acteurs de l'urgence et ceux du soin ultérieur.


  Si ces différentes conditions, complexes et peu compatibles avec le style et le rythme de travail d'un service d'accueil des urgences (SAU) d'hôpital général, ne sont pas mises en œuvre avec un soin particulier, on aboutira au résultat d'une iatrogénie de la hâte. Une entrée dans les soins traumatique, non négociée, désubjectivée sur le mode de l'automatisme ou du systématisme, conduira le plus souvent à une perception dramatique et à un rejet du soin psychiatrique par le patient et par ses proches, induisant une attitude de repli. Cela expose à une aggravation du délai de mise en œuvre d'un soin, dont l'épidémiologie a prouvé que la précocité constituait un facteur essentiel d'amélioration du pronostic des pathologies psychiques. Trop de hâte peut donc conduire paradoxalement à un retard préjudiciable.


  En dernier lieu, il nous faut souligner un fait général, bien connu de tous les urgentistes, mais particulièrement crucial en psychiatrie. C'est que les urgences sont comme une baudruche : plus on souffle dedans, plus elles enflent en volume. Cela peut conduire à une véritable perversion du système de santé : le déplacement des moyens vers l'urgence créant une saturation auto-entretenue de celles-ci par la carence des prises en charge d'aval, conduisant ainsi à une escalade sans fin et un emballement.


  Or, si les contours et les limites de l'urgence somatique sont relativement définis, ce n'est pas le cas des urgences psychiatriques qui peuvent devenir, si l'on n'y prend garde, le déversoir de toutes les misères, les violences et les exclusions, conduisant à la psychiatrisation abusive de toute souffrance psychique et de tout conflit ! Ainsi, à l'hôpital général, la tentation est grande, pour les équipes somaticiennes, de se défausser sur la psychiatrie d'urgence de tous les aspects de psychologie médicale inhérentes au soin et partie intégrante de toute pratique thérapeutique.


  Pour toutes ces raisons, la psychiatrie d'urgence nécessite un espace propre, inscrit dans une logique de secteur psychiatrique, développant, à l'égard des urgences générales, une disponibilité sans faille, et non pas une inféodation.


  La pratique de « l'accueil psychiatrique », forme la plus aboutie de la psychiatrie d'urgence, gardera ainsi toute liberté de réponse à la demande, à son rythme propre et selon ses modalités, subversives à l'égard de la mécanisation ultra technicisée qui constitue le piège déshumanisant de l'« urgentisme ».


  Sa fonction est autant de déconstuire l'urgence, sans précipitation ni brutalité, que de mettre en œuvre une pédagogie du dialogue et de l'échange humain, au bénéfice de tous les protagonistes impliqués dans son contexte.


  Deux constats d'expérience


  - L'urgence psychiatrique présente des spécificités qui la rendent inassimilable à l'urgence médico-chirurgicale, dans sa nature, dans sa temporalité et dans l'organisation de sa prise en charge. Elle doit donc en être distinguée, en termes d'espaces, de rythmes et de pratiques soignantes.


  - L'urgence psychiatrique est indissociable de la continuité des soins. Les acteurs de l'un et de l'autre doivent être organiquement et fonctionnellement proches et étroitement connectés.


  Ces deux constats peuvent être déclinés sous des formes diverses en termes de dispositifs, selon les spécificités sociologiques et les moyens en équipement sanitaire et social de chaque secteur... et non pas sous une forme standardisée, rigide et clivée du contexte d'exercice.


  L'accueil comme métonymie du « secteur psychiatrique »


  ■ Soin et santé publique


  Notre « médecine de la liberté » (comme Henri Ey rêvait la psychiatrie) qui pratique, a contrario, la contrainte, notre médecine de l'émergence subjective qui pratique, a contrario, l'adaptation sociale, ne vont pas sans violences, quand leurs inéluctables contradictions ne sont pas mises en débat.


  Pour exemple de contradiction, prenons le défi fondateur de la psychiatrie de secteur : soin et santé publique territoriale par la même équipe. Il y a là tension éthique. L'éthique du soin (un contrat privé de maximisation des chances pour chaque patient) n'est pas celle, nécessairement utilitariste, de la santé publique. Au pire, cette tension éthique devient source de conflits et de clivages. Au mieux, elle devient au contraire source d'une dynamisation mutuelle de ces deux aspects de notre mission qui se veut humainement holistique.


  Une unité d'accueil est au centre de cette tension car ses missions plurielles (toute entrée urgente dans le soin, toute rupture de continuité du soin, tout appel de détresse, toute demande d'appui, d'assistance... ou de simple présence) imposent sans cesse une hiérarchisation et des choix prioritaires... tout en sachant être suffisamment disponible à chacun !


  De l'accueil de l'urgence au travail de crise : la continuité du soin


  La continuité des soins peut être la meilleure ou la pire des choses, la plus douce ou la plus violente, la plus réconfortante ou la plus désespérante. C'est pourquoi je lui ai toujours substitué, dans mon éthique personnelle la continuité du soin... Ou continuité d'attention.


  Comment transmettre à nos patients le sentiment d'une continuité dynamique, d'une temporalité en mouvement, d'un franchissement d'étapes de vie, par opposition à une continuité mortifère du registre de l'a-chronie (souvent baptisée, à tort, « chronicité »), ou l'éternelle répétition du même, du rituel, de la routine, fait violence et ne laisse place qu'à la « pulsion de mort » ? Continuité et discontinuité, en opposition dans le champ du langage, sont, en réalité, dans le champ existentiel, les deux faces de la même pièce (à l'instar de nombre d'antonymes langagiers, tels que, par exemple, « autonomie » et « appartenance », ou même « vie » et « mort », qui constituent autant de pièges, séparant et opposant, au niveau symbolique, ce qui, dans l'existence, s'intrique et ne peut aller l'un sans l'autre).


  Faute d'une lecture ainsi complexifiée de la notion de « continuité des soins », c'est à des « ruptures » que nous exposons nos malades, ruptures en général péjoratives, mais que nous devons comprendre comme l'irruption salutaire de la vie, en réaction à une « pseudo-continuité » linéaire et dévitalisante. La rupture est ainsi, dans nombre de cas, le signal à prendre en compte par le soignant, d'une « continuité » mal conçue, désespérante car perdant toute valeur vitale par la disparition radicale de son antonyme.


  C'est dans ces moments de rupture que le rôle de l'accueil est, entre autres, crucial. Il faudra comprendre ce qui, de la continuité précédente, s'est rompu, et proposer de nouvelles formes de continuité plus dynamiques du soin.


  Pour ce faire, il faut savoir passer de l'accueil de l'urgence (déconstruction) au travail de la crise (bifurcation).


  Le moment de cette transition est à saisir ni trop tôt, ni trop tard, mais précisément au moment où l'intérêt pour la relation de soin prend le dessus sur le déni, la peur, le refus, au moment où le soin peut être contractualisé.


  La démarche du travail de crise est délibérément réductrice, mais dans le même temps, paradoxalement complexifiante.


  - Elle est réductrice car elle s'organise autour d'une hypothèse de crise : objet partiel transitionnel, construit par résonance entre l'équipe de crise, le patient et son entourage, exigeant une participation active de tous les protagonistes. C'est une métaphore (image transformante, trait d'humour, condensation) qui provoque une surprise, un intérêt centré sur un enjeu partiel. Elle permet ainsi un regain de coopération autour d'un objectif apparemment restreint dont la fonction est de restaurer l'espace transitionnel de la relation de soins.


  - Elle est complexifiante car elle cherche à intégrer des composantes contextuelles jusqu'alors ignorées, négligées ou abandonnées, en s'appuyant sur l'entourage du patient (famille, amis proches, médecin généraliste, tuteur ou curateur légal, intervenants sociaux, etc.) et sur son histoire propre. Sa dynamique se décompose en trois phases :


  - l'interaction de crise (premiers contacts : quelques heures ou jours : construction d'une hypothèse, d'un plan de travail),


  - l'élaboration de crise, transformation des tensions associées à la rupture de l'homéostasie préexistante en propositions d'alternatives nouvelles ouvrant à de nouveaux choix,


  - la conclusion de crise, construction d'une conclusion formulable et transmissible : ce qui a changé entre l'avant et l'après.


  On peut ajouter à ces trois phases les deux « passages » (initial et final) qui constituent deux événements d'une importance majeure, car c'est l'écart entre ces deux transmissions qui mesure l'efficacité de la démarche et l'évolution permise par le travail de crise.


  Conclusion


  Le travail de l'accueil, en psychiatrie, est un chemin étroit, bordé de deux précipices : « l'urgentisme pompier » d'un côté, aux conséquences souvent traumatiques et « l'attentisme asilaire » de l'autre.


  L'accueil est une pratique de déconstruction active de l'urgence, redéfinie en crise, individuelle et collective, par l'élaboration conjointe (soignant, patient, entourage) d'une « hypothèse de crise » : socle de l'alliance thérapeutique.


  Ce qui signera sa qualité, c'est le fait que le patient en sorte avec le sentiment d'un intérêt pour ce qui se passe en lui, intérêt réduisant progressivement l'impact traumatique de l'angoisse, et son cortège défensif de déni et de fuite. Et que cet intérêt se confirme et se renforce tout au long de la séquence des soins d'accueil (séquence brève, mais intense).


  Il est conditionné par :


  - la prise en compte immédiate du « sentiment d'urgence » vécu par le patient, la famille, le médecin généraliste ou toute autre personne concernée ;


  - la recherche de confiance et le refus de tout « primat de la contrainte », si redoutée de qui se débat dans les filets de la folie ;


  - une réponse sans hâte, mais intensive, au sentiment d'urgence par des contacts relationnels quotidiens permettant d'amorcer une contractualisation du soin ;


  - une approche contextuelle (invitation de participation au soin faite à la famille, au médecin généraliste, à l'environnement social).
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