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  Présentation de la collection

  


  La médecine de la personne est une médecine de la complexité, pratiquée pour une personne, le malade, par une personne, engagée dans son travail de soignant bien au-delà des règles de standardisation, avec des personnes, introduisant l'idée que le malade comme le soignant sont liés à d'autres : proches, familles, collègues, formateurs, supports identificatoires.Tous concourent à une tâche commune : l'amélioration de l'état ou de la situation pathologique ; cela donne à la médecine de la personne l'image d'un ensemble aux contours variables et illimités.La collection Médecine de la personne en questions travaille, de façon pluridimensionnelle, sur ces liens et sur les connexions - sociales, économiques, culturelles, professionnelles et affectives - qui les entourent.Elle illustre la multiplicité des approches, et, dans le même temps, prouve que chacune d'elles peut être respectueuse des autres. En proposant des arguments scientifiques, techniques, philosophiques, et en exprimant les expériences de ses auteurs - des professionnels confirmés, la collection définit ainsi une médecine du XXIe siècle, par instant utopiste et par moments tout à fait pragmatique.


  Auteurs

  


  Roger Gil


  Professeur émérite de neurologie, neuropsychiatre, directeur de l'Espace de réflexion éthique de la Région Poitou-Charentes


  Brigitte Greis


  Infirmière libérale, vice-présidente de l'Observatoire francophone de la médecine de la personne


  Marie-Odile Muller


  Consultante, doctorante en psychosociologie, ancienne directrice d'EHPAD


  Florence Quartier


  Psychiatre, psychanalyste, membre de la Société suisse de psychiatrie et psychothérapie et de l'Association internationale de psychanalyse


  Bertrand Weil


  Professeur émérite de la Faculté de médecine de Créteil, membre du Comité consultatif national d'éthique pour les sciences de la vie et de la santé


  Avant-propos

  


  Une, deux, trois ou dix questions... la médecine de la personne en est une à elle seule.


  Une démarche qui se veut scientifique consiste à scinder une question large, vaste, abstraite, panoramique en de multiples questions locales. À nous de ne pas perdre le lien avec la théorie générale ; à nous de ne pas prendre le détail pour le tout.


  Les questions retenues ici peuvent se résumer ainsi : ce que vous affirmez, cet « humanisme » invoqué à tout bout de champs n'est-il pas qu'un discours destiné à masquer la misère et la souffrance intellectuelle dans laquelle nous baignons ? En d'autres mots, à l'époque des techniques en majesté, des technosciences, qu'est-ce que humanisme veut dire ? Y a-t-il, d'ailleurs, des sciences qui ne soient pas humaines, créées et théorisées par l'homme ? Des machines qui vous observent et vous connectent à d'autres machines, tout cela n'est-il pas que de la philosophie ?


  Or, la philosophie, comme la prose, on ne peut s'en passer. C'est ce que s'emploie à démontrer Roger Gil.


  Mais alors ? Vous faites de la psychologie, de la psychanalyse même ! Et l'on sait que dans la bouche de beaucoup, c'est une véritable insulte. Ignorerions-nous, par réaction à des excès de non-pensée, la place essentielle qu'a le corps ? Allons-nous laisser de côté la place du visible, de l'agressif, du désagréable ? De sa pratique d'infirmière libérale à domicile, confrontée à des cas d'autant plus lourds qu'ils lui sont plus ou moins abandonnés, Brigitte Greis tire cette idée que seul un style écrit et poétique lui permet de supporter.


  Alors, puisque vous insistez tant sur l'expérience clinique, qu'en est-il des malades eux-mêmes, rongés par la maladie et l'angoisse de la maladie ? Ceux qui souffrent n'ont guère le loisir, si élitiste, de philosopher. Sont-ils alors aussi invalidés du côté du questionnement à la médecine ? Je ne le crois pas, je ne le veux pas. Car même au moment où l'on est pris par le malaise et l'angoisse, nous avons des choses fondamentales à dire, à entendre et, ensemble, à défendre. C'est ce que nous signale une ancienne patiente avec une verve dérangeante, heureusement dérangeante.


  Au bout de ce chemin, plein d'embûches et de surprises, il y a la mort. Elle est omniprésente, toujours en perspective... mais jamais évoquée dans la pratique courante. On la remplace par le terme « fin de vie », et on oublie terme celui, si vrai et si choquant, d'agonie. Marie-Odile Muller s'y attaque avec obstination, passion et réflexion (c'est l'objet d'une thèse universitaire) et, comme c'est dans l'air du temps, son « J'accuse » porte loin et fort.


  Mais il faut, dans un va-et-vient constant, revenir à la raison et à l'utilisation des mots. Bertrand Weil va ainsi faire le tour de ce que la médecine n'est pas, malgré des amalgames abusifs et de ce qu'elle est ou pourrait être. Sa tâche, son texte ne sont pas conclusifs. Il marque un point fort de notre démarche. D'autant plus que, bien souvent, parmi ceux qui se sont engagés dans cette médecine de la personne, beaucoup s'en tiennent à l'exposé de leur expérience forcement limitée. Ces questions, la rigueur du raisonnement, la dimension théorique et classificatoire, les conventions et manières de faire, tout cela, c'est ce que, à travers un groupe de soignants, Florence Quartier aborde. C'est la question à la fois la plus compliquée et la plus urgente que nous avons à soulever.


  La médecine de la personne, disais-je, est un questionnement dans de nombreuses directions :

  - à la médecine traditionnelle, dans sa magie et sa toute-puissance, et à la médecine hypertechnicisée qui a le vent en poupe en ce moment. D'ailleurs, ce vent est celui de la commercialisation et de la publicité qui va avec. Quand Bill Gates vante, comme autrefois, les mérites de la bienfaisance des riches envers les pauvres, il vend aussi ses connexions pour une « machinisation » de la santé ;

  - aux malades : que veulent-ils, et que pouvons-nous entendre de ces attentes ? Que pouvons-nous répondre ?

  - aux proches, à l'entourage : qu'attendent-ils pour eux-mêmes ? Et comment peuvent-ils coopérer à une tâche commune ? Encore faut-il que cette tâche commune soit assez bien définie : quels sont les objectifs des soins et des traitements ?

  -aux gestionnaires et décideurs : compte tenu de ces multiples attentes, pas toujours compatibles mais toujours articulables, quels moyens et quelles organisations souhaitent-ils ? Et cela n'est pas si simple dans un moment culturel où l'efficacité immédiate, où le « saucissonnage » des actes et des procédures l'emporte sur la réflexion générale.


  Non, la médecine française n'est pas ou n'est plus la meilleure du monde.


  Non, les conditions de travail des soignants ne se sont pas améliorées depuis les dernières décennies, ni en service public, ni en pratique privée.


  Non, il y a certes des progrès réels mais tant d'autres sont annoncés avec fracas avec de larges soutiens industriels et commerciaux, qui ne sont que des améliorations de processus connus.


  Ici, dans ce premier volume de la collection « Médecine de la personne en questions », nous avons voulu faire saillir des questions qui sont posées lors de nos congrès et réunions, et laisser aux auteurs la liberté de les traiter comme ils l'entendaient. Les formes, les tailles, les styles sont différents en tout, sauf qu'il s'agit de personnes s'adressant à des lecteurs aussi divers qu'eux.


  Affronter la complexité n'est pas simple, tant sont variées les situations et les expériences. C'est donc à nous

  - tâche que s'est fixée l'Observatoire francophone de la médecine de la personne (OFMP)

  - de trouver des invariants.


  Les gens, malades et soignants, qui s'en rendent compte, qui s'en désolent, qui ne s'y résolvent pas, sont bien plus nombreux que l'on pense. Cette « souffrance » peut conduire à des plaintes, des grognements, des protestations, des rébellions, des indignations. Elle peut aussi pousser à réfléchir à condition de ne pas s'isoler.


  Ce livre est une sorte d'exercice que je vous propose. On a beaucoup parlé d'écoute. Songez plutôt à ce que l'on peut, ce que vous pouvez, ce que nous pouvons entendre de ce qui suit, et ce que nous pouvons, chacun dans notre cour et ensemble, en faire.


  S.-D. Kipman



  Roger Gil a raison : dans le temps raccourci par l'immédiateté émotionnelle des drames et scandales, il s'appuie sur deux piliers solides sinon immuables, d'un côté, l'histoire de la médecine et, de l'autre, la philosophie. Ces deux histoires ne sont pas effacées au fur et à mesure par de pseudo-progrès techniques. Elles laissent des traces, comme les ferrures qui arment le béton marquent la forme ultérieure de la maison, dont pourtant seule la façade se voit et, au besoin, s'admire. Mais quand on montre la lune à un imbécile, il ne voit que le doigt.

  L'histoire de la médecine est, en ce sens, intéressante : elle va d'une médecine que j'appelle démissionnaire

  - celle qui fait appel à l'isolement et à la magie, voire aux superstitions et aux incantations religieuses, à la médecine hyperactive actuelle dans laquelle le geste, l'acte devient essentiel. Or aux deux bouts, on oublie le malade, son insertion, la nôtre : bref, on oublie les ferrures du béton.

  En parcourant Roger Gil, on s'étonne : un neurologue se penche sur la médecine de la personne alors même que la neurologie a la réputation d'une spécialité hyper-objectiviste ? Mais Roger Gil est un clinicien, il est une personne avec ses choix, ses engagements philosophiques et éthiques. Et il a le sens de la confrontation rigoureuse des points de vue.

  Respect, dignité de la personne, éthique, compassion, mais de quoi parle-t-on ? Quand Roger Gil parle des « laissés-pour-compte », il y en aurait deux catégories au moins :

  - celle des pauvres, affligés et affligeants ;

  - celle des riches qui n'ont pas ou plus besoin de faire appel à des services publics à la peine.

  Entre les deux, ceux qui ont une marge de manœuvre entre service public et offre privée sont doublement floués : les services publics ne sont pas ou plus à la hauteur de ce que l'on attend d'eux, car ils sont - je l'affirme ici - mal gérés. Et le secteur privé qui n'a d'autre objectif que de grossir pour gagner davantage, asservit davantage une clientèle potentielle*.

  De cette façon, personne ne s'y retrouve : ni les individus, ni la collectivité.

  La santé, comme la culture, comme l'éducation est un bien commun, une chose publique (res publica) qui ne se satisfait pas bien d'un libéralisme outrancier**.

  S.-D. Kipman


  S.-D. Kipman


   


  * N'est-ce pas comme cela qu'on pourrait interpréter l'extrême compassion des grandes industries électroniques pour la santé et les connexions machiniques ?


  ** Je m'autorise à écrire cela car je respecte profondément les points de vue des uns et des autres, et que je sais que, au sein du petit groupe qui a écrit ce livre, il existe diverses approches idéologiques et politiques. Mais il nous faut faire l'effort de dépasser les divergences passionnelles pour tenter une démarche plus rationnelle, plus rigoureuse, plus complexe, articulant ces approches les unes aux autres.


  1. Pourquoi s'intéresser à la médecine de la personne ?

  Arguments philosophiques et politiques


  Roger Gil

  


  La médecine de la personne a-t-elle une place dans une médecine transformée par les progrès inédits, en cinquante ans, des sciences de la vie et de la santé ? L'inflation « technoscientifique » que ces progrès ont générée a tendu à évacuer la relation de parole d'une médecine jusque-là ignorante et qui, devenue savante, s'est hérissée d'appareillages opacifiant la personne humaine, à l'arrière-plan d'une maladie qui capte toute l'attention soignante. Le réinvestissement de la personne a procédé de la prise de conscience de dérives comme l'acharnement thérapeutique, se transformant en abandon des malades pour lesquels « on ne pouvait plus rien faire » et livrés à la solitude de corps devenus ingrats dans leur vie finissante. Ainsi, naquit un souci éthique qui ouvrit aux soignants des sources philosophiques. Encore faut-il se méfier de postures conduisant à proclamer des propos iréniques, conduisant à des accords de façade d'une philosophie de comptoir, comme le respect de la dignité de la personne humaine, sans que le sens de ces trois concepts (respect, dignité, personne) ne soit éclairci. Il en est de la médecine de la personne comme de l'éthique philosophique : elle n'est pas une somme de recettes ou l'énoncé de formules de confection comme le respect de l'autonomie ; elle est d'abord une interrogation sur les pratiques. Elle convoque à l'altérité qui n'a de sens qu'incarnée dans le regard et dans le corps en quête de mieux-être, ou révolté, ou résigné, ce qui montre que la personne ne prend sens que dans la chair qui en témoigne. Mais la médecine de la personne n'est-elle qu'une affaire de colloque singulier ou de sa nouvelle expression qu'est la collégialité ? La médecine, par son coût, ne peut se concevoir sans s'immerger dans sa réalité sociale. C'est à l'honneur de notre société de promouvoir l'égalité d'accès aux soins, la prévention, les recommandations de prise en charge élaborées par la Haute Autorité de santé. L'État, qui finance la santé grâce aux impôts des citoyens, demande des comptes et a organisé une démocratie sanitaire. Soit ! Mais peut-on se contenter de statistiques fournies selon une éthique utilitariste, celle qui vise le plus grand bien pour le plus grand nombre ? On peut certes se réjouir d'une meilleure prévention des cancers, de transplantations d'organes plus nombreuses, de l'augmentation du nombre de lits de soins palliatifs. Mais que faire des laissés-pour-compte ? Comment concilier les impératifs de santé publique et une médecine soucieuse de chaque personne ?


  L'attention portée à la médecine de la personne ne peut se concevoir sans rappeler d'abord les profondes mutations que l'évolution des pratiques de soins a connues au cours du dernier demi-siècle.


  Pratique des soins et progrès techniques de la médecine


  On a peine à penser que la médecine a fait plus de progrès au cours des cinquante dernières années qu'au cours des deux mille ans qui les ont précédées. Car peu de progrès séparaient la médecine d'Hippocrate et de Galien de celle exercée au tout début du XXe siècle : il y eut certes au XIXe siècle, la découverte de l'anesthésie et la révolution pastorienne. Ignace Philippe Semmelweis, au milieu du siècle démontra, sans être cru, que la fièvre puerpérale, qui ôtait la vie à tant de femmes après leur accouchement, était transmise par les médecins qui transitaient des salles d'autopsie aux salles d'accouchement, qui ne se lavaient pas les mains, qui revêtaient des blouses ou des tabliers sommaires qui ne servaient qu'à protéger leurs vêtements. Même si la fréquence des fièvres puerpérales s'effondra quand le lavage des mains fut imposé, Semmelweis n'emporta pourtant pas la conviction. Il revint à Louis Pasteur, quelques années plus tard, de prouver l'existence de microbes, de légitimer l'asepsie et d'enterrer ainsi le mythe de la « génération spontanée ». La microbiologie était née, et la lutte contre les maladies infectieuses put alors vraiment débuter. Pasteur confirma aussi l'intérêt de la vaccination qu'il mit au point avec le vaccin contre la rage (1885). Mais c'est à la fin de la Seconde Guerre mondiale que les progrès s'accélérèrent. Le coup d'envoi fut donné par la pénicilline, suivie de la streptomycine23, de l'héparine, de la cortisone (au début des années 1950), de la chlorpromazine1 (1952). On découvrit les médicaments du cancer, les immunosuppresseurs qui permirent le développement des transplantations d'organes en limitant les rejets. La réanimation médicale permit de faire respirer les malades avec des machines pour franchir des périodes critiques de maladies graves, autrefois mortelles. Il y eut les progrès de l'imagerie médicale (tomodensitométrie, explorations isotopiques, résonance magnétique nucléaire) et les mille nouvelles manières de naître initiées par la naissance en 1978, en Angleterre, de Louisa Brown, premier enfant né par fécondation in vitro et transfert d'embryon (FIVETE)2. Parallèlement, la fin de la guerre vit la création de l'assurance-maladie qui est conceptuellement un modèle de justice distributive. On prit conscience de la vétusté des hôpitaux qui n'étaient jusqu'alors que des lieux d'accueil et de miséricorde pour des pauvres et des personnes dont les troubles mentaux pouvaient porter atteinte à l'ordre public. Pour proposer aux citoyens la mise en œuvre, à leur profit, des progrès technoscientifiques, l'ordonnance de décembre 1958 créa les centres hospitaliers et universitaires (CHU), et cette date charnière entraîna dans son mouvement toutes les structures de soins institutionnels, publics et privés. Cette nouvelle médecine se barda d'un appareillage de plus en plus opacifiant. La relation de parole qui était le fondement d'une médecine impuissante fut peu à peu désertée : « Les actions de la vie ne souffrant souvent, selon l'adage de René Descartes, aucun délai »3, il fallut d'abord s'affairer aux multiples tâches techniques qui s'abattirent sur les professionnels de santé. Il fut vite dépassé le temps où un dosage de l'urée et une glycémie représentaient l'essentiel des « prises de sang » ; on explora davantage de paramètres biologiques, pour scruter des aspects de plus en plus nombreux du « milieu intérieur », et on répéta davantage ces examens, pour « suivre l'évolution » ou pour contrôler les éventuels effets secondaires des nouveaux médicaments, car il fallut vite s'apercevoir que les médicaments les plus actifs pouvaient élargir leur activité sur d'autres cibles que les organes, les tissus, les cellules, les fonctions malades. En détruisant des cellules malignes, on peut également détruire des cellules sanguines, en utilisant certains antibiotiques, on peut altérer les cellules et les fonctions rénales ou hépatiques, et les exemples pourraient être multipliés à l'infini. Les examens complémentaires d'imagerie ou d'explorations fonctionnelles imposèrent des va-et-vient nombreux entre les services de soins et les plates-formes qui rassemblèrent des appareillages toujours plus sophistiqués. Les services de réanimation regroupèrent autour du lit du malade le nec plus ultra des technologies de soins, avec leurs instruments de perfusion ou d'alimentation parentérale, par sonde gastrique ou directement (par gastrotomie) dans l'estomac, leurs respirateurs artificiels, leurs moniteurs cardiaques prompts à se déclencher à la moindre accélération ou au moindre ralentissement mais prompts aussi à se déclencher pour de fausses alarmes. L'attention des professionnels de santé était ainsi en permanence sollicitée par une médecine dont le pôle de gravité passa du malade à sa maladie. Les médecins libéraux, et en particulier les médecins de famille, exerçaient autrefois la majorité des actes de soins et même nombre d'accouchements, et leurs relations avec leurs confrères concernaient essentiellement chirurgiens et radiologues à qui ils confiaient transitoirement leurs patients. Ils durent peu à peu prendre conscience que la médecine n'évoluait plus dans la dyade du « colloque singulier » ou « d'une confiance qui rencontre une conscience »4. On abandonna progressivement les potions magistrales pour des médicaments conditionnés par les laboratoires pharmaceutiques ; les progrès incessants des connaissances médicales entraînaient leur rapide obsolescence, et il fallut réaliser que ce qu'on avait appris à la Faculté devait être sans cesse mis à jour par une « formation continue », qu'on a fini par appeler du curieux nom de « développement professionnel continu ». La médecine de famille se concentra peu à peu sur des missions de premier recours qui fracturèrent l'image d'une médecine qui s'inscrivait, pratiquement sans discontinuité, en contrepoint de l'histoire personnelle, familiale de chaque malade. Il fallut apprendre à découper la prise en charge en fonction des maladies dont certains suivis relevèrent des spécialistes d'organes. Bien sûr, on réalisât que l'on pouvait ainsi morceler les malades, et l'on prôna l'intérêt de communications épistolaires ou téléphoniques entre le médecin généraliste, les spécialistes d'organes, les institutions de santé pour tenter de « coordonner » les soins, de surmonter des susceptibilités, pour adoucir l'écartèlement de la prise en charge.


  Certes, cette médecine obtint d'incontestables victoires. L'ascension progressive de l'espérance de vie en fut et en reste le témoin incontestable qu'il fallut enrichir d'autres indicateurs de santé. Mais comme on vint très fréquemment dans les hôpitaux pour y être soignés et guéris, ce fut tout naturellement dans les hôpitaux que l'on se mit à y mourir plus souvent. La mort quitta peu à peu les demeures familiales tandis que, parallèlement, se déployait un ample mouvement sociétal qui dépeupla les campagnes et leurs habitats horizontaux pour de nouvelles banlieues hérissées d'habitats verticaux où les cellules familiales se réduisirent aux parents et à leurs enfants. Tandis que la vie s'allongeait, la maladie d'Alzheimer révéla peu à peu son ampleur épidémiologique, et un nombre croissant de personnes âgées fut ainsi amené dans des « maisons de retraite », signes de leur retrait social, rebaptisées ensuite en France EHPAD pour « établissements d'hébergement pour personnes âgées dépendantes », signes de l'amalgame entre l'âge et la dépendance. Et c'est ainsi que se constituèrent les habitants d'un « continent gris »5, mourant aussi en nombre croissant loin des demeures familiales, dans leurs institutions ou dans les hôpitaux, où ils sont adressés, en cas de détérioration de leur santé, en urgence et surtout nuitamment, car nombre d'EHPAD n'ont pas d'infirmier(e)s accessibles ou joignables dès la nuit tombée6. Cette sollicitation des hôpitaux provoqua bien sûr la réponse aux espérances dont on les investissait, et les soignants formés à cette médecine technique voulurent « tout faire » même quand tout semblait perdu. Mais, peu à peu, des voix s'élevèrent pour parler d'acharnement thérapeutique7, que les Anglo-saxons nommèrent « soins futiles » : pourquoi soumettre des malades dans des situations désespérées à une avalanche d'examens complémentaires, à des traitements médicamenteux multiples, administrés par des perfusions qui transformaient leurs bras, leurs mains en des masses œdématiées et ecchymotiques sans que cet affairement technique à leur chevet ne permette de savoir ce qu'ils pensaient, ce qu'ils vivaient de ces derniers instants de vie, qui les laissaient solitaires ou avec des contacts familiaux brefs, sommaires, fragmentés par le mur des appareillages. Ces thérapeutiques, acharnées et inutiles, généreuses dans leur motivation, mais dépourvues de tout projet de vie, menaient à des indécisions chaotiques, qui attendaient que la nature impitoyable fasse son œuvre malgré la gesticulation technique. Certes, on ne peut méconnaître les épreuves des soignants, engagés trop exclusivement dans une relation technique, mais protégés aussi, quelque peu, par les procédures techniques qu'ils avaient pour mission de mettre en œuvre, de la confrontation avec une vie finissante, eux qui étaient si mal préparés à réinstaurer une relation de parole à laquelle ils n'avaient pas été formés. Comment passer d'une médecine que l'on croyait puissante à un aveu d'impuissance, à un arrêt des soins ? Les protestations de familles, de la société générèrent alors, face à ces situations chaotiques, et dans un certain nombre de structures hospitalières, une ultime réponse, elle aussi technique : ce fut le cocktail lytique. Les produits associés dans ce médicament composite8 n'entraînaient qu'une antalgie médiocre, sauf à altérer la vigilance et provoquer la mort, ce qui était le but recherché. Curieusement, le cocktail lytique était de la même veine que l'acharnement thérapeutique : lui aussi abolissait la relation de parole ; aux soins techniques succédait une mort techniquement prescrite. Pour mesurer le chemin parcouru, on peut rappeler que lors du Congrès international des associations « Pour le droit de mourir dans la dignité » qui s'est tenu à Nice en 1984, le professeur Christian Barnard, lui qui avait réalisé la première greffe de cœur, déclarait :


  « Nous ne devons pas demander au malade de choisir le moment précis de sa mort [...] ce serait inhumain [...] Ce sont les médecins eux seuls qui peuvent décider quand le moment est venu de mourir pour un malade. Car ils sont les seuls à avoir une formation leur permettant de faire un diagnostic exact ».


  Le choix ne semblait exister qu'entre des soins complexes mais dérisoires administrés à des corps devenus ingrats9 dans leur vie finissante ou des procédures visant à accélérer la mort de corps dont la résistance conduisait à de trop longues agonies.


  Bioéthique et ses sources philosophiques convergent vers une médecine de la personne


  Mais ces années 1980 furent celles aussi où se construisait, à côté de la « déontologie médicale » et de la morale classique, le souci de promouvoir ce que l'on appelait l'éthique ou la bioéthique, pour désigner que l'objet visé était les sciences et techniques de la vie et de la santé, ou encore l'éthique médicale et de pratique des soins. Contrairement à la déontologie et à la morale qui délivraient des règles, précieuses mais insuffisantes, l'éthique s'érigea comme un exercice de problématisation, de discernement de conflit de valeurs. Les progrès inédits de la médecine avaient en effet bouleversé les repères moraux traditionnels dans lesquels on ne pouvait trouver de réponse à des questions qui ne s'étaient pas posées. Il fallait que la réanimation, l'hémodialyse existent pour que l'on se pose la question de leurs indications : fallait-il, au nom du respect de la vie, réanimer toutes les détresses respiratoires, même si l'on savait que l'on ne pouvait que prolonger de peu de temps et inutilement la vie ? Fallait-il propulser tout malade insuffisant rénal vers le « rein artificiel », même si l'on savait qu'on ne faisait que reculer de peu l'échéance d'une maladie gravissime ? Fallait-il imposer, jusqu'au bout, des examens complémentaires sophistiqués mais pénibles à des malades qu'il fallait mobiliser à grand-peine ? Fallait-il laisser, jusqu'à l'ultime du dernier souffle, les corps des malades encombrés de perfusions, de sondes chargées de tenir à bout de bras un « milieu intérieur » dévasté par une maladie que l'on savait implacable ? Soignait-on des corps ou soignait-on des personnes humaines ? Il fallut bien que la philosophie réinvestisse la pratique des soins.


  La peinture de Raphaël que l'on peut admirer au Vatican montre l'école philosophique athénienne et, au centre du tableau, en haut des marches, deux philosophes côte à côte : l'un, Platon, a le doigt pointé vers le ciel, désignant ses références dans le monde des Idées ; à côté de lui, Aristote a le doigt pointé en avant pour désigner le monde et aussi « ce vers quoi toutes les choses tendent »10, c'est-à-dire le bien. Il subordonna ainsi le bien éthique particulier au bien politique en proclamant que « si la morale vise le bien suprême de l'individu, elle doit aussi viser le bien de tous les individus. Elle est alors une certaine forme de politique, c'est-à-dire en tant qu'elle assigne sa fin à la Cité »11. Et cette marche vers le bien requiert la vertu, cette disposition qui permet d'éviter tout excès et de délibérer avec cette sagesse qui est une Prudence12. Au siècle des Lumières, la philosophie morale légitima aussi cette universalité du devoir qu'Emmanuel Kant conçut comme un « impératif catégorique », témoignant d'une Loi morale inscrite au cœur de chaque être humain et reflétant sa Volonté autonome. Faire le Mal apparut comme un comportement reflétant l'hétéronomie, c'est-à-dire l'asservissement du sujet à des influences extérieures à lui. L'autonomie, selon Kant, est bien le fait d'obéir à sa propre loi, mais elle est plus exigeante que ce que la philosophie politique a fait du mot autonomie, confondu avec le libre arbitre, ou encore la liberté, voire le caprice. Pour Kant, la volonté autonome est un acte capable de recueillir un assentiment universel. Car la dignité est précisément ce sur quoi se fonde le respect, ce qui, en quelque sorte, lui donne sa légitimité. Cette dignité est donc l'ensemble des qualités qui fondent la personne humaine. Et si la dignité est coextensive à la personne humaine, c'est que la personne se distingue de la chose, car, selon Kant, contrairement à la chose, la personne n'a pas de prix, est au-dessus de tout prix et dès lors ne peut être ni achetée ni vendue ; unique, non substituable, la personne ne peut être seulement considérée comme un instrument, comme un moyen, mais doit toujours être une fin en soi. « Dans le règne des fins, écrit Kant, tout a un prix ou une dignité. Ce qui a un prix peut être remplacé par quelque chose d'autre, à titre d'équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, ce qui par suite n'admet pas d'équivalent, c'est ce qui a une dignité »13. Et il ajoutait : « l'Homme n'est pas une chose ; il n'est pas par conséquent un objet qui puisse être traité simplement comme un moyen ; mais il doit dans toutes ses actions être considéré comme une fin en soi »14. Ce sont les médecins canadiens et américains qui redécouvrirent l'intérêt de cette philosophie morale pour l'exercice de la médecine. Et ils s'employèrent à transformer cette philosophie spéculative en philosophie pratique appliquée à la médecine. Cette praxis éthique est essentiellement fondée sur le « Belmont Report » et sur l'ouvrage de Beauchamp et Childress : Principles of Biomedical Ethics (paru dans sa première édition en 1975)15. Le « principlisme » vise à examiner les décisions à prendre dans le domaine des soins en les confrontant aux valeurs signifiées par des principes. On peut citer ainsi le principe de bienfaisance, le principe de non-malfaisance, le principe d'autonomie, le principe de justice, le respect de la dignité de la personne humaine. C'est en croisant ceux-ci que l'on analyse les tensions qui peuvent surgir entre tel ou tel principe. Faut-il fermer à clé la porte d'un EHPAD au nom du principe de bienfaisance (doublé d'un principe de précaution) qui priorise la protection d'un individu atteint d'Alzheimer qui, en sortant, pourrait se perdre ou être renversé par une voiture, mais en sacrifiant le principe d'autonomie parce que l'on entrave la liberté d'aller et venir d'une personne humaine ? Il est heureux qu'un couple infertile accueille un enfant, ce qui répond bien au souci de bienfaisance, mais est-il acceptable que l'enfant naisse d'une gestation pour autrui, proposée contre rémunération à une mère porteuse : une instrumentalisation du corps de la femme, qui n'est devenue qu'un moyen d'avoir un enfant qu'elle abandonnera à un autre couple, est-elle acceptable au nom de la dignité de la personne humaine ? On voit que la philosophie spéculative devient une aide à la problématisation éthique et devient un outil décisionnel. Mais on constate aussi que ces principes de bienfaisance, d'autonomie, de justice, de respect de la dignité remettent la personne au centre des préoccupations des soins. Non pas que les organes ou les corps soient ignorés mais parce que, assumant le statut phénoménologique de la chair au sens de corps vécu, ils ne valent pas en eux-mêmes, mais ils valent en raison de la personne dont ils témoignent. Une médecine de la personne naît ainsi, appuyée sur une éthique de la personne. Une médecine de la personne passe d'abord par la reconnaissance de l'Autre comme Autre-que-moi et c'est en ce sens qu'elle convoque à l'altérité. Car l'Autre ne peut se réduire à être la maladie ou l'organe, ou l'intervention chirurgicale dans le sens où l'on a pu entendre dire « la septicémie de la chambre 32 », « la fracture du col de la chambre 11 », « le cancer du rein de la chambre 14 », « la colectomie de la chambre 8 »... L'altérité dit d'abord l'Autre comme nom et comme visage. Le corps donne à reconnaître une personne qui le transcende, inscrite dans la matérialité biologique, mais donnant à pressentir l'aventure humaine, le drame humain, la détresse humaine, la rupture d'une histoire humaine qui se jouent dans une maladie ou un accident qui a renvoyé le sujet à la fragilité de son corps. Mais, quelle que soit la meurtrissure des corps, demeure le visage et dans bien des cas la parole. Car la parole est d'abord écoute, en ce sens qu'elle signifie l'Autre comme sujet16 qui identifie en moi un interlocuteur qui l'érige en personne, en « alter ego ». Elle est aussi un signe que j'adresse à l'Autre et qui lui signifie non seulement qu'il est reconnu mais, comme disait Emmanuel Lévinas, qu'il est aussi « salué »17. Quant au visage, il est ce par quoi l'Autre se montre comme notre semblable. Bien plus, c'est le visage de l'Autre qui nous a appris notre propre humanité. Enfant, alors que nous ne connaissions rien de notre visage, c'est dans le visage de notre mère que notre visage s'est réfléchi ; grâce à nos neurones miroirs, nous avons répondu au sourire qui se penchait sur nous, et nous avons tendu les bras aux bras qui se tendaient vers les nôtres. Visage et personne, ces mots se confondent dans leur étymologie commune, qui indique que la personne est signifiée dans la tragédie grecque par le masque que portent les acteurs, pour montrer l'identité qu'ils revêtent. Et du coup, par un effet iceberg, le visage renvoie à plus profond que lui, à ce qu'il cache et qu'il porte, ce que les Grecs appelaient « l'hypostase », ce qui se tient en dessous, l'histoire ramassée d'une vie. Une médecine soucieuse de la personne est une médecine qui, parce qu'elle s'arrête sur le visage de l'Autre, sait qu'elle rencontre, au-delà de l'organe malade, au-delà des douleurs, au-delà de la détresse, une vie entière rassemblée mais blessée. Douloureux paradoxe d'une vie ordinaire qui bruisse de toute son énergie, occupe l'espace et le temps, portée par des viscères, des muscles efficaces dans le silence, et dont l'un deux, assailli par une maladie, rompt ce pacte de silence qui est celui de la vie ordinaire de notre corps. Notre vie ne bruisse qu'avec des organes silencieux. Que l'un d'eux souffre et ce pacte rompu laisse échapper les plaintes de l'organe, et ces plaintes sont parfois telles qu'elles font oublier la personne qui les porte, pour ne considérer que l'organe malade. Une médecine de la personne tente de redonner parole à la personne que l'organe malade peut faire oublier. Mais, en même temps, elle entraîne le soignant de la simplicité de l'organe vers la complexité de la personne.


  Cette quête de la personne au-delà de l'organe doit aussi composer avec une médecine qui ne peut plus se contenter de l'asymétrie du principe de bienfaisance, soucieux du bien de l'Autre, attentif à l'Autre, mais habité par la certitude que donne la fonction de prescription. La « conscience qui répond à la confiance » a été longtemps une conscience savante, propulsée par sa science, et dont l'autorité s'imposait au malade, assurément confiant mais ignorant, et dont on attendait surtout qu'il exécute scrupuleusement ce qui lui était ordonné. Trop de bienfaisance peut conduire à une forme de maltraitance, quand elle oublie de quêter les besoins de l'Autre, qui ne peuvent se résumer à ceux de l'organe malade, quand elle oublie que l'Autre, malade ou blessé, doit consentir à ce qui lui est proposé pour s'approprier, assumer, faire siennes les propositions diagnostiques et thérapeutiques qui lui sont faites. Telle est la prise en compte du principe d'autonomie. Mais lui aussi doit échapper à ses excès qui laissent le malade, une fois informé, dans la solitude décisionnelle. Une médecine de la personne se construit dans l'accompagnement qui n'est ni l'autorité de la bienfaisance, ni l'acharnement pour une forme d'autonomie qui individualise et isole les personnes. Car le mouvement de Soi vers l'Autre ne peut se suffire d'une application rationnelle de principes. Elle requiert des capacités d'empathie. Il ne s'agit pas de fusionner émotionnellement avec le malade, mais d'abord de se laisser interpeller, toucher par lui ; il s'agit ensuite de pouvoir imaginer ce qu'il éprouve afin de voir le monde de son point de vue et ainsi de se mettre en condition de mieux ressentir et de mieux percevoir ses besoins. La médecine de la personne ne se déploie pas dans la sensiblerie aveugle ou les émotions fugitives. Elle est au contraire une interrogation sur les besoins de l'Autre, dans une posture d'accompagnement, sous-tendue par une empathie d'autant plus efficace qu'elle sait demeurer dans une ascèse relationnelle. Avec beaucoup d'acuité déjà, Arthur Schopenhauer (1788-1860), souvent mal compris car il utilisait le mot « pitié », donnait en fait à ce mot le sens moderne d'« empathie » quand il écrivait qu'être ému par le malheur d'un Autre présupposait « que je compatisse à son malheur, que je le sente comme mien [...] que je me sois identifié à lui »18... Mais il récusait toute confusion de personne en Soi et Autrui : « Il est clair [...] que c'est lui qui souffre et non pas nous ; et c'est nettement en sa personne que nous sentons la souffrance »19.


  Médecine de la personne et collégialité


  La médecine en général et, par contrecoup, la médecine de la personne ont également à relever un autre défi : les progrès des sciences et techniques de la vie et de la santé n'ont certainement pas aboli le colloque singulier, mais ils ont rendu caduque la quasi-exclusivité dont il jouissait. La médecine, comme relation de diagnostic et de soin s'inscrit aujourd'hui dans une pratique collégiale. Cette collégialité n'est pas celle des médecins, de premier recours et spécialistes, biologistes ou adeptes de l'imagerie médicale, qui concourent à la prise en charge des malades ; elle est surtout celle de tous les professionnels de santé, dont les missions sont distinctes, mais complémentaires et ont des zones de recouvrement. En médecine hospitalière, on sait ce que les infirmières et les infirmiers ont apporté par leur présence, moins discontinue que celle des médecins, au chevet des malades, et l'on pourrait encore citer les aides-soignantes, les kinésithérapeutes, les orthophonistes, les ergothérapeutes sans que cette liste n'ait rien d'exhaustif. Et les professionnels de santé sont d'ailleurs aidés dans leurs missions par des psychologues et par des assistantes sociales. La multiplicité des intervenants court le risque de fragmenter la prise en charge d'un malade si les professionnels s'en tiennent à des missions étanches, chacun étant indifférent à ce que fait l'Autre. Mais la multiplicité est également une chance quand elle permet de faire converger les missions de chacun vers la personne malade. Évidemment, cela implique une volonté de communication, des temps de dialogue et de concertation qui permettent d'échapper aux solitudes décisionnelles des médecins de jadis. La reconnaissance de la personne, dans une médecine de plus en plus technique, se joue précisément dans ces réunions collégiales multidisciplinaires où chacun contribue, avec ses connaissances spécifiques à faire cheminer une décision commune. Car aujourd'hui, les choix de prise en charge, dans une technicité qui a commencé à prendre conscience de ses limites, ne peuvent se faire sans que le champ de déploiement des compétences et des connaissances de chaque intervenant ne soit confronté à ce qui fait la singularité de la personne : vit-elle seule ou accompagnée, habite-t-elle la ville ou en zone rurale ? Peut-elle se déplacer facilement ? Quel est son âge, quel est ou était son métier, comment organisait-elle sa vie au moment où la maladie ou l'accident est survenu ? Quels sont les choix qu'elle a elle-même exprimés ? Quels sont ses besoins ? La collégialité s'exprime de manière multiforme, entre les acteurs de soins institutionnels, entre eux et la médecine ambulatoire de premier recours, mais aussi au sein même de la pratique ambulatoire20 : des maisons de santé se construisent qui regroupent, en un même lieu, divers professionnels de santé : médecins généralistes et parfois spécialistes, infirmier(e)s, kinésithérapeutes, etc. C'est également dans ces cadres, de dimension humaine, qu'il faut œuvrer pour promouvoir une médecine de la personne.


  Médecine de la personne et organisation publique de la santé


  La médecine, toutefois, ne concerne pas que la dyade « soignants-soignés », elle concerne aussi la puissance publique qui s'estime comptable de la santé des citoyens. Les raisons ne manquent pas et mettent à mal le secret médical, appelé tout banalement maintenant secret professionnel, destiné à préserver la confidentialité des épreuves de la vie, et qui souffre désormais de multiples exceptions.


  ■ Sécurité publique


  La première raison concerne la sécurité publique et elle n'est pas une préoccupation récente. Ainsi, les ordonnances de Jean Ier en avril 1352 et de Charles V en octobre 1364 et juillet 1370 contraignaient-ils les médecins à divulguer le nom des blessés ou des malades lors d'épidémies, montrant d'emblée que le secret médical, destiné à protéger une relation privée, pouvait mettre en péril le domaine public ; et, en 1892, un premier texte de loi obligea les médecins à déclarer nominativement les maladies contagieuses prévenues par la vaccination, ce qui fut confirmé en 1902. Le secret médical illustre bien tout au long de son histoire la tension qu'il suscite ente le domaine de la vie privée et le domaine public : la protection absolue de l'individu peut être antithétique de la protection de la société. Trop de personnes encore, à l'égard des vaccinations, considèrent, même si l'État les déclare obligatoires, qu'il s'agit d'un choix personnel : or, ce sont les sujets non vaccinés qui permettent la propagation des épidémies, et le cas de la grippe, qui peut être meurtrière chez les personnes fragiles, en est un exemple éloquent, bien que trop souvent ignoré. Évoquer une médecine de la personne, n'est pas évoquer une médecine qui oublierait que l'être humain ne peut exister sans tissu social. Il existe aujourd'hui en France 31 maladies à déclaration obligatoire, du botulisme à l'hépatite B, du tétanos à l'infection par le virus de l'immunodéficience humaine (VIH)21. L'État peut de la sorte évaluer le risque épidémique et mettre en place les politiques de santé publique qu'il estime aptes à protéger les populations.


  ■ Sécurité sociale


  La seconde raison tient à l'existence même de la Sécurité sociale, qui met solidairement à la charge de la société, la santé de chacun. La Sécurité sociale est effectivement un système d'assurance qui échappe aux règles inégalitaires des marchés financiers. Un bien à assurer, maison ou voiture, dépend de la valeur de ce bien. La cotisation permettant d'assurer un véhicule de taille modeste est bien moindre que celle permettant d'assurer un véhicule de luxe ou de grosse cylindrée. La cotisation permettant d'assurer contre l'incendie une grande maison est plus importante que celle permettant d'assurer un petit appartement. Les cotisations d'assurance sociale, elles, ne dépendent pas du risque assuré : ce risque est considéré comme identique pour tous les citoyens dès lors qu'il concerne la santé. En outre, les cotisations sont équitables parce, précisément, elles ne dépendent pas du risque, mais des revenus perçus par chaque citoyen. Un malade, dans l'esprit qui préside au concept d'assurance-maladie, doit recevoir les mêmes soins, pour la même maladie, quel que soit le niveau de sa cotisation. La solidarité tient à ce que les plus riches contribuent au maintien de la santé des plus démunis. Comment nier la générosité d'un tel concept qui devrait appeler à la responsabilité de chaque citoyen ? Dans les pays qui, comme les États-Unis, résistent à ce concept22, la justice sociale est plus défaillante qu'ailleurs. Mais hélas, le concept de Sécurité sociale, sans qu'il ne puisse être remis en question, n'a pas effacé tous les périls de l'injustice. Il a d'abord permis de réaliser que les soins avaient un coût et que l'on ne pouvait dépenser sans compter l'argent provenant des contribuables au risque d'alourdir les charges sociales de manière telle que, par leur poids, elles dépriment le marché du travail, aggravent le chômage et, du coup, diminuent les ressources de la Sécurité sociale. Il a fallu organiser un système de gestion et de contrôle qui gère aujourd'hui un budget santé et social plus important que celui de l'État lui-même. À tel point que, débordée, la Sécurité sociale a dû restreindre les remboursements à 100 % aux affections estimées les plus graves, renvoyant les populations, pour les autres risques à des mutuelles auxquelles on peut adhérer de manière optionnelle et dont l'existence même est un facteur d'inégalité sociale. Et l'on pourrait aussi évoquer la gestion par l'État des hôpitaux publics dont les soins de haut niveau coûtent de plus en plus cher et qui, par un système dit de « tarification à l'activité », facturent les soins qu'ils dispensent à la Caisse nationale d'assurance-maladie, des règles voisines étant appliquées par les structures privées dont la gestion est de plus en plus souvent assurée par des grands groupes financiers. Pour tenter d'assurer la cohésion de cet ensemble complexe, l'État a donc organisé un système de santé publique dont le maillage territorial est assuré par les Agences régionales de santé (ARS) tandis que des structures nationales se voient investies de compétences diverses comme l'Agence nationale de sécurité des médicaments et des produits de santé ou encore la Haute Autorité de santé qui est chargée de veiller à la qualité du système de santé en évaluant les produits de santé, les pratiques professionnelles, en accréditant et certifiant les établissements de santé, en élaborant des recommandations sur les stratégies de prise en charge. Tout cela vise au plus « grand bien pour le plus grand nombre », au nom de la philosophie politique utilitariste qui veille aux indicateurs de santé (espérance de vie, maladies, accidents), de qualité et de sécurité des soins de la population. Soit, mais les personnes ne sont-elles pas englouties dans cette masse de données statistiques ? On produit assurément des chiffres dont la signification est incontestable : l'espérance de vie s'allonge mais l'espérance de vie en bonne santé diminue ; le nombre de lits de soins palliatifs augmente mais ils sont en nombre encore insuffisant. Ces données sont certainement utiles mais elles invitent les soignants à distinguer ce qui se situe au plan collectif de l'état de santé d'une population et ce qui se situe au niveau de la singularité de chaque personne humaine. Ces deux angles de vue, pourtant différents, ne sont pas antinomiques mais devraient mieux s'éclairer mutuellement. Les soignants peuvent tirer parti des recommandations de traitement de la Haute Autorité de santé pour soigner telle ou telle maladie. Rien n'empêche que ces recommandations, qui ne sont pas des règlements, s'intègrent dans une pratique de médecine de la personne, qu'elles ne disqualifient d'ailleurs pas, toujours à condition que l'on soit convaincu que la prise en charge d'un malade ne peut se résumer en leur application mécanique et décontextualisée. Savoir que l'espérance de vie en bonne santé diminue peut rendre attentif à la prise en compte de tel ou tel symptôme dans le cadre d'une pratique de médecine de la personne.


  Reste peut être à faire prendre conscience aux structures régulatrices du système de santé que la médecine de la personne fait partie des conditions d'efficience du système de santé. Beaucoup reste encore à faire. La médecine de la personne n'a pas encore attiré l'attention de la Haute Autorité de santé. Mais n'y aurait-il pas lieu de réfléchir à ce qui pourrait être l'articulation entre les structures étatiques de régulation de la santé et la médecine de la personne ? La seule interface repérable est celle de la démocratie sanitaire, c'est-à-dire du lieu où les citoyens peuvent et doivent être consultés dans le cadre des ARS, au niveau des conférences régionales de la santé et de l'autonomie (CRSA) et au niveau des conférences sanitaires de territoire. Parce qu'elles réunissent des acteurs de santé et des citoyens représentés par des associations de malades et de leurs familles, il est possible de faire entendre la voix d'une démarche de soins convaincue que le point de départ, comme le point d'aboutissement, de toute politique de santé est et demeure la personne, dans sa singularité et dans sa complexité. Encore s'agit-il d'investir ces lieux de parole pour y parler au nom d'une médecine de la personne.


  Dans l'esprit de tous, et dans le manque d'esprit d'une médecine technologique et industrialisée gagnante, la maladie est une atteinte du corps, d'un corps omniprésent par les gênes et entraves qu'il cause, même « normalement » - ce qui justifie toutes les cures pour améliorer son rendement ­, par les limites qu'il impose à des traitements hautement efficaces en statistique ou sur des souris. Or, ce corps omniprésent, même sous les formes les plus abstraites de la biochimie ou des transformations électroniques, n'est séparable ni de celui qui en souffre, ni de celui qui le manipule. Cela engage dans un singulier mélange d'affects et de raison, d'observation et d'auto-observation, d'élans et de règles de conduites raisonnées au milieu desquelles se débat Brigitte Greis depuis des années. En outre, elle sait les décrire.

  Le corps est là et bien là. On ne peut donc l'ignorer, nier son importance dans la médecine de la personne.

  S.-D. Kipman


   


  1 - Ce fut le premier médicament antituberculeux.
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  8 - Nommé aussi aujourd'hui « obstination déraisonnable ».
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  13 - D'où l'adage « la vertu est un juste milieu », exprimé par Molière dans le Misanthrope : « la parfaite raison fuit toute extrémité et veut que l'on soit sage avec sobriété » (Acte I, scène 1).


  14 - Kant E. Fondements de la métaphysique des mœurs. Paris : Librairie Delagrave, 1991, tr. par V. Delbos, p. 151.


  15 - Ibid.


  16 - Beauchamp T, Childress J. Principles of Biomedical Ethics. New-York : Oxford University Press, 1994 (article Principlism).


  17 - Lacan J. « Ce qui me constitue comme sujet, c'est ma question », in Écrits I. Paris : Points Seuil, 1966, p. 181.


  18 - Levinas E. Difficile Liberté. Paris : Albin Michel, 1963.


  19 - Schopenhauer A. Le fondement de la morale. Paris : Ernest Flammarion éditeur, 1937, p. 223.


  20 - Ibid., p. 229.


  21 - La pratique ambulatoire est aujourd'hui essentiellement le fait de professionnels de santé libéraux. Mais on voit déjà apparaître des praticiens territoriaux de médecine générale, au statut hybride puisque leur revenus peuvent être complétés par l'État : ces médecins constituent l'un des dispositifs de lutte contre les « déserts médicaux ».


  22 - Plus communément dénommé virus du sida.


  23 - Malgré les améliorations apportées, non sans difficultés, par le Président Barack Obama.
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