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  Introduction : empathie et clinique intégrative

  


  Au commencement du Colloque de Cerisy dont ce livre est issu, il y avait une préoccupation clinique qui nous avait réunis, depuis un certain temps déjà, autour de deux questions complémentaires :


  
    	La première, surtout politique, concerne la nécessité, vitale pour la psychiatrie, de mieux connaître et faire reconnaître la place essentielle de la subjectivité en son sein. Notre fréquentation assidue des instances représentatives de la psychiatrie mondiale, dans lesquelles nous avons, à des titres divers, été amenés à représenter la psychiatrie française, nous avait convaincus de l'urgente nécessité de contribuer aux mouvements émergents qui visaient à ramener la psychiatrie vers ce qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être : une psychiatrie de la personne, centrée sur le patient dans sa globalité, plutôt que sur sa seule maladie expurgée de tout ce qui pourrait relever de son fonctionnement psychique ou de son contexte.


    	La seconde question, surtout pratique, portait, elle, sur le problème des adaptations techniques et théoriques qui s'imposent pour permettre au plus grand nombre des patients psychiatriques de bénéficier des apports de la psychiatrie intégrative et dynamique, maintenant qu'il est de plus en plus évident qu'elle ne peut plus trouver sa légitimité dans les seules références psychanalytiques qui l'ont inspirée.

  


  Nous voudrions, dans ce chapitre introductif, montrer pourquoi et comment l'une et l'autre de ces deux questions mettent l'empathie au centre de nos réflexions, de façon certes différente mais avec un intérêt commun : permettre à notre discipline de se nourrir des travaux considérables que l'empathie a générés ces dernières années, de la biologie à la clinique, et à partir des apports de disciplines aussi diverses que la philosophie, les neurosciences, la psychanalyse, la psychologie cognitive, l'esthétique, l'histoire, la sociologie et l'économie.


  L'empathie pour prendre en compte la subjectivité des patients dans une « psychiatrie de la personne »


  Profondément inscrite dans le champ de la médecine, la psychiatrie reste cependant marquée par l'ambiguïté de son rapport au paradigme de la maladie, celui qui s'est révélé si efficace dans la plupart des autres disciplines médicales. Ce qui continue à faire problème en psychiatrie, c'est avant tout la définition de son objet, qui est loin de faire l'unanimité. Face à cette difficulté spécifique, la tentation est grande et le pas souvent franchi de recourir au déni de cette différence, quitte à masquer, derrière l'apparente rigueur de méthodologies de recherche empruntées à l'Evidence-Based Medicine la plus réductionniste, les incertitudes concernant la pertinence ou même l'existence des objets auxquels on les applique. C'est donc avec l'intransigeance des nouveaux convertis que, dans leur volonté de faire science, les adeptes de ce déni se font les chantres d'une médecine centrée sur la maladie dont ils caricaturent les travers. C'est ce dont témoigne, par exemple, la violence des controverses permanentes concernant les classifications en psychiatrie. Certes « n'importe quelle classification vaut mieux que le chaos », comme l'écrit Claude Levi-Strauss (1955), mais l'idéal d'une classification est de trouver une nosographie qui corresponde à l'ordre naturel des choses, en établissant entre les catégories qu'elle définit des relations équivalentes à celle existant entre les choses qu'elle classe. Si une classification n'apporte pas beaucoup d'informations sur les choses elles-mêmes, elle nous donne un savoir sur la relation entre ces choses (Duhem, 1906). Cet objectif est particulièrement difficile à atteindre en psychiatrie où les relations entre les choses sont loin d'être évidentes du fait de l'insuffisance de nos savoirs sur les mécanismes physiopathologiques qui sous-tendent les symptômes et syndromes relevant de cette discipline. Si bien qu'on ne sait jamais, en psychiatrie, ce qui relève de la constellation ou de la nébuleuse, pour reprendre l'éclairante analogie proposée par Ian Hacking (1991)1.


  Le choix des critères sur lesquels se fonde une classification est donc essentiel, et c'est une théorie plus ou moins explicite qui détermine ce choix, ce qui est particulièrement problématique en psychiatrie où les paradigmes théoriques sont à la fois nombreux et en grande partie spéculatifs.


  Comme on le sait, le DSM III (1980) a tenté de résoudre ce problème en adoptant une position qu'il considère comme athéorique avec l'espoir de constituer une base commune la moins contestable possible. Mais le prix à payer pour cela a été très élevé : pour rester aussi descriptif et objectif que possible, le DSM a éradiqué de sa nosographie tout ce qui relevait de la subjectivité et des fonctionnements psychodynamiques, ne fournissant aux cliniciens qu'une « demi-science » (Strauss, 2005) et une nosographie ne répondant pas à leurs besoins cliniques.


  En plus des problèmes philosophiques ou éthiques qu'une telle position pose (Corcos, 2011), force a été de constater l'échec de cette posture qu'il faut bien qualifier de scientiste. Comme l'indiquent eux-mêmes certains promoteurs du DSM :


  « L'espoir de valider [les] syndromes [décrits par le DSM] en découvrant leur étiologie commune a été globalement déçu. Aucun des nombreux marqueurs biologiques candidats ne s'est montré suffisamment spécifique pour permettre d'identifier ne serait-ce que l'un des syndromes définis par le DSM » (Kupfer et al., 2002).


  Il est donc encore loin le temps où l'on pourra, comme certains naïfs s'y risquent aujourd'hui, considérer que l'une ou l'autre des catégories du DSM a le même statut nosographique que des pathologies médicales comme le diabète, par exemple, ce qui devrait, selon eux, interdire toute discussion ou même recherche sur leur validité.


  Avec l'objectif affiché de corriger ces dérives et de ramener la psychiatrie vers ce qu'elle doit être, le mouvement de la psychiatrie de la personne (Mezzich et al., 2007, 2010a) a proposé un modèle intégratif de démarche diagnostique, prenant en compte la subjectivité des patients, en se fondant sur les résultats d'une série de focus groups (impliquant des professionnels, des patients et des aidants) (Krueger, 1993) et d'une étude réalisée par un réseau de classifications nationales (Mezzich et al., 2010b). Ces travaux démontrent que les perceptions du patient, son vécu et son expérience de la maladie sont des composants essentiels de son état de santé et que ceux-ci ne peuvent être pris en compte qu'à partir des données narratives du patient, au-delà de ce qui relève de la description objective de son trouble (voir aussi Kleinman, 1989 ; Kirmayer, 2000 ; Charon, 2006). À partir de ces données narratives, le professionnel doit pouvoir accéder aux représentations et sentiments conscients et inconscients du patient. Ceci n'est possible que si ce professionnel ne se limite pas à ce qu'il observe, ni même à l'écoute attentive de ce que dit le patient (Botbol et al., 2012). Cette écoute est évidemment cruciale mais n'est pas suffisante lorsque le patient n'a pas facilement accès à ses propres sentiments ou ne peut les exprimer directement. Le professionnel doit alors prendre également en compte des aspects moins conscients de la vie psychique du patient. C'est ici qu'intervient l'empathie du professionnel qui est l'unique outil lui permettant d'avoir accès à la subjectivité du patient dans ces situations dans la mesure où, définissant les sentiments et affects induits chez les autres par les comportements et les paroles du patient, elle est le seul moyen permettant au professionnel d'aller au-delà du manifeste, s'il s'autorise à donner sens à ses sentiments subjectifs. En d'autres termes, l'empathie permet au professionnel d'accéder à la subjectivité du patient, si et seulement si, le professionnel donne également crédit et écoute au récit interne qu'il construit plus ou moins spontanément pour rendre compte de ses sentiments empathiques au contact du patient. L'empathie dont il est question ici n'est donc pas une empathie miroir mais une empathie narrative ou métaphorisante (Lebovici, 1994, cf. infra) qui utilise la sensibilité subjective de l'ensemble des partenaires de l'interaction de soin pour rendre compte de la réalité de la situation et lui donner sa véritable valeur clinique. C'est évidemment essentiel en psychiatrie, mais cela a également des applications importantes dans les autres champs de la médecine en général, expliquant l'intérêt que cette approche a suscité au sein de la World Medical Association et de nombreuses autres organisations internationales qui, avec l'appui de l'Organisation mondiale de la santé, contribuent aux travaux de l'International College for Person Centered Medicine qui est l'un des principaux promoteurs de ce mouvement international (Mezzich et al., 2009).


  L'empathie comme méthode clinique : de la psychanalyse en psychiatrie


  Comme on le sait, l'efficacité thérapeutique de la cure psychanalytique comme cure de parole repose sur une grande découverte théorique et pratique : le transfert qui fonde ce que l'on a désigné sous le terme de « névrose de transfert », c'est-à-dire la répétition de la problématique de l'analysant, dans la cure et dans la relation avec le psychanalyste.


  C'est sur ces bases que l'analyse des rêves est susceptible de représenter une voie royale vers l'inconscient et ce, à condition de ne pas être une clé des songes. Autrement dit, elle n'est une voie royale que si ce qui est analysé est le travail du rêve dans le transfert, c'est-à-dire l'analyse de l'expression travestie des problématiques et processus inconscients dans le travail du rêve ; cette analyse n'est possible que grâce au transfert qui donne sa valeur analysante à la situation analytique.


  Mais l'analyse des rêves n'est qu'un des modes d'abord de la question et ne peut résumer à lui seul le travail analytique ; celui-ci applique à la séance et aux effets de la rencontre les mêmes techniques que celles qui sont utilisées dans l'analyse des rêves. En ce sens, le rêve est tout autant une voie royale qu'un modèle de cette voie royale dès lors que son analyse est un paradigme pour la psychanalyse.


  Le transfert est donc, en tout cas, un préalable nécessaire puisqu'il conditionne le fait que la séance soit une sorte de rêve, ici et maintenant comme ailleurs et autrefois.


  Pour peu que le psychanalyste reste psychanalyste, cette condition est naturellement remplie dans la cure analytique chez les patients névrosés, c'est-à-dire chez ceux dont le fonctionnement psychique se fonde précisément sur le réinvestissement régulier de traces mnésiques de toute nature. On peut même dire qu'en situation assez neutre et bienveillante, c'est, chez eux, une propension irrépressible, pour le meilleur (l'auto-érotisme) ou pour le pire (souffrir de réminiscence).


  Ce n'est cependant pas le cas pour tous les patients que nous sommes amenés à traiter (Botbol, 2012) :


  - soit qu'il leur soit impossible de s'illusionner pour que le transfert s'établisse ; c'est le cas chez ceux qui s'agrippent à l'actuel du fait de leur situation concrète ou du fait de leur fonctionnement psychique ;


  - soit qu'il leur soit impossible de ne pas prendre leur rêve pour des réalités ; c'est le cas pour ceux qui recourent au délire comme néoréalité protectrice ;


  - soit qu'il leur soit tout simplement impossible de supporter de s'exposer à investir un lien ; c'est le cas chez tous ceux qui sont trop fortement menacés par des problématiques de dépendance contre lesquelles ils déploient les défenses qui sont caractéristiques des conduites addictives.


  À y voir de plus près, il s'agit en somme de ceux dont la situation ou le fonctionnement rend problématique deux postulats inhérents à la situation analytique (Donnet, 2007) :


  ­ la disjonction entre la mise en œuvre de la méthode analytique, l'action qu'elle implique et les résultats du traitement ; l'analyse stricte suppose que de nouvelles liaisons plus harmonieuses se produisent ailleurs sans que l'analyste ait à s'en préoccuper. C'est à cela que se réfère la formule de Jacques Lacan selon laquelle la guérison vient de surcroît : c'est un principe d'action et non pas un désintérêt de la psychanalyse pour ses effets bénéfiques qui peut même être considéré comme l'un des objectifs principaux de ce principe d'action. Grâce à lui, la modification psychique en séance (levée du refoulement et acceptation véritable du refoulé) « se traduit en différé et hors séance, par une liberté accrue dans la vie et l'action » (Donnet, 2007). Cela implique l'existence, chez le patient, d'un « horizon temporel » (Donnet, 2007), c'est-à-dire ici aussi une capacité d'illusion anticipatrice ;


  ­ les relations du cadre et du processus liant l'invariance du cadre à la mobilité intelligible du processus de telle sorte que le cadre prenne valeur d'instance tierce entre le patient et le psychanalyste permettant qu'à l'abri de ce cadre (qui n'appartient ni à l'un ni à l'autre sans cesser de les affecter tous deux) la règle fondamentale (l'association libre) offre une chance de mise en sens spécifique pour le patient.


  Autrement dit, la situation ou le fonctionnement de ces patients remet en cause l'efficacité de l'analyse qui repose sur le fait que l'analysant puisse investir le temps et l'espace d'une façon qui soit assez compatible avec les postulats inhérents à la situation analytique classique en permettant d'accéder à une différenciation/disjonction entre :


  ­ la parole et l'acte,


  ­ la fiction et la concrétude ou la réalité interne et la réalité externe, autrement dit le dedans et le dehors, sans pour autant établir un clivage radical entre eux.


  Avec les patients de ce type, on se trouve donc devant deux solutions :


  
    	Renoncer aux apports de la psychanalyse en constatant l'absence de toute voie utilisable par le travail analytique : c'est la position de ceux qui limitent les indications du traitement analytique en en excluant « non seulement les psychoses, les perversions, les états confusionnels, les mélancolies profondes, mais aussi les états toxiques, les anorexies mentales, les patients en crise aiguë, [...] enfin les vieilles gens » comme l'écrit de façon ironique Pierre Fédida (1999) et ce, au nom d'une pureté méthodologique de l'analyse qui serait le seul gage de non-trahison de ses principes.


    	Trouver d'autres voies pour permettre à ces patients de bénéficier des apports de la psychanalyse tout en tentant d'accéder autrement à leur problématique psychique et à leur fonctionnement : c'est la position de ceux qui privilégient la rencontre analytique sur la méthodologie de la cure type (Wainrib, 2006) et, depuis plusieurs années, s'acharnent à développer la psychanalyse en psychiatrie au-delà même de ce qu'il est convenu de dénommer les psychothérapies d'inspiration psychanalytique. C'est dans cette deuxième tendance que s'inscrit notre réflexion avec, comme nous l'avons dit, l'objectif de revitaliser une perspective traditionnellement investie par la psychiatrie française : étendre aux pathologies psychiatriques les principes thérapeutiques proposés par la psychanalyse quitte à s'éloigner beaucoup de ses techniques de référence lorsque cela est nécessaire pour prendre en compte les particularités fonctionnelles, symptomatiques ou étiopathogéniques de ces pathologies.

  


  Il ne s'agit donc pas plus de se limiter aux pathologies susceptibles de relever d'une « étiologie psychanalytique » que de s'en tenir au modèle de la cure de parole. Pour les pathologies, s'ajoutent à toutes celles évoquées plus haut comme des contre-indications à la psychanalyse, les pathologies neurodéveloppementales, les pathologies de l'agir et situations limites, les contextes particuliers comme les troubles de l'attachement ou du développement précoces chez les bébés, les pathologies psychosomatiques, voire les troubles neurologiques avérés (voir Giannakopoulos & Quartier, 2007 pour les démences, par ex.) ou les situations groupales ou familiales... Quant aux techniques thérapeutiques, elles peuvent prendre des formes très diverses, de la psychothérapie individuelle « de soutien » aux thérapies par l'environnement ou le milieu (que l'on a pris, en France, l'habitude de désigner sous le nom de psychothérapie institutionnelle qui n'en est qu'une des formes particulières) en passant par le psychodrame analytique individuel ou collectif et les consultations thérapeutiques comme celles que proposait Serge Lebovici avec les bébés et leurs parents.


  Dans toutes ces techniques, ce n'est pas tant (ou en tout cas pas seulement) à partir des dires des patients que se déploie la thérapie mais à partir de ses agirs que la problématique trouve une nouvelle actualité. C'est une clinique de l'acte qui se fonde toujours plus ou moins sur l'idée que, malgré ses inconvénients, l'acte a l'avantage d'agir sur la psyché des personnes de l'environnement, qui sont ainsi affectées par les actes du patient. Affectées par ces manifestations, les personnes de l'environnement sont tentées de les contre-agir au travers des différents mécanismes à leur disposition : le repli dans le non-sens, la mécanisation des réponses figés dans des protocoles, la fuite ou le rejet, quels que soient les habits ou les formes qu'ils prennent.


  S'ils résistent à cette tentation de contre-agir, ils sont tout naturellement conduits à donner sens à ces affects au travers de ce que Lebovici appelle leur « empathie métaphorisante » à partir de son expérience de la consultation thérapeutique mère/bébé. Ils sont dans ces cas amenés à utiliser leur préconscient et leurs capacités auto-érotiques pour métaphoriser les affects provoqués par les manifestations agies du sujet. Ils sont ainsi conduits à redonner sens à ces manifestations agies qui visent précisément à réduire le sens en bruit et l'auto-érotisme en agir (Botbol, 2011) ; ils prêtent leur préconscient au patient pour redonner une valeur psychique figurable à ses mouvements de décharge dépsychisants... les mouvements mêmes qui rendent difficile le recours aux psychothérapies classiques :


  « L'analyste s'identifie empathiquement aux divers protagonistes de la scène triadique. Sans doute comprend-il la situation, mais surtout “il la vit”. Son système émotionnel lui permet de s'allier aux diverses parties représentées dans la triade : la mère, le bébé, le père. Lorsqu'il sent empathiquement le besoin où se trouve l'un ou l'autre de ces protagonistes, il s'allie à leur cause et agit dans ce sens : ainsi “métaphorise”-t-il la situation interactive. Cette métaphorisation est le produit de son empathie créatrice » (Lebovici, 1998).


  Sylvain Missonnier ajoute :


  « Métaphore, allégorie et parabole sont donc ce que le psychanalyste va pouvoir apporter dans la consultation, car, décentré grâce à sa position de tiers, il est en position de narrateur disposant d'une anticipation des effets organisateurs d'après-coup face à une situation pourtant en temps réel » (2004).


  S. Lebovici décrit ce mouvement métaphorisant comme un « empêchement de s'empêcher » qui caractérise l'énaction métaphorisante (2002).


  Ces métaphores sont en lien avec la problématique qu'elles rendent consciente si les conditions sont réunies pour que :


  ­ le patient exerce une influence sur les soignants (ce qui suppose une exposition suffisante du soignant à des échanges et actes concrets avec le patient dans le partage du quotidien) ;


  ­ les soignants aient un accès assez libre à leurs affects et aux métaphores qu'ils suscitent en eux (ce qui suppose que l'institution de soins respecte leur individualité en même temps qu'elle valorise leur identification bien tempérée au groupe).


  Tout se passe comme s'il y avait une « mémoire de l'acte » (comme on a pu parler de « mémoire de l'eau » dans un tout autre contexte) à laquelle le préconscient des soignants permet d'accéder en se servant de leurs qualités personnelles mais aussi, et surtout, de l'appui qu'elles trouvent dans le groupe que constitue l'équipe. On pourrait même dire qu'une institution est psychothérapique dans la mesure où elle s'attache à avoir la capacité d'apporter cet appui aux soignants grâce à ce qu'elle construit : un espace suffisamment protecteur pour autoriser les moments de partage concrets au quotidien et suffisamment contenant pour permettre la confrontation aux conflits et jeux des représentations qui sont des passages obligés de l'élaboration collective.


  Dans le grand « théâtre empathique » (Botbol et al., 2000) ainsi constitué, chacun joue, plus ou moins consciemment, la partition que lui assignent les projections des patients et l'élaboration commune qu'elles ont induites. C'est, au fond, très proche d'un psychodrame, mais d'un « psychodrame en décor naturel » ­ comme le nomme Jacques Hochmann (1999) ­ où, du côté du patient, le rôle de l'illusion et du transfert est réduit au minimum pour céder la place à la suppléance psychique assurée par les soignants qui participent ainsi à « l'espace psychique élargi » du patient (Jeammet, 1980). Se construit ainsi « une chimère » (de M'Uzan, 2005) entre le patient et les soignants permettant à l'ensemble de retrouver le régime de l'auto-érotisme. Par l'intermédiaire de cette chimère, le patient renoue avec un fonctionnement imaginaire qui lui permet une relance des processus d'élaboration de son traumatisme rendant moins nécessaire le désinvestissement de sa vie psychique par le recours à l'agir.


  Il nous paraît ainsi que, si certaines conditions sont réunies, un traitement par l'empathie métaphorisante peut dépasser ses fonctions contenantes pour intervenir directement dans le processus thérapeutique. Il constitue ainsi la moins mauvaise des psychothérapies possibles pour un grand nombre de patients psychiatriques (une fois encore indépendamment de l'étiologie de leurs troubles).


  Cette idée nous pousse en tout cas à sortir du cadre de la psychothérapie duelle pour mieux en étendre les principes à ce que nous pourrions nommer « un espace psychothérapique élargi », élargi à l'environnement psychique du patient devenu, pour un temps, le dernier dépositaire de son monde interne.


  Conclusion


  Créée pour rendre compte de l'accès à l'esthétique ou à l'ineffable, la notion d'empathie suscite un intérêt renouvelé, en clinique et ailleurs, du fait des questions qu'elle pose au carrefour de la philosophie, des neurosciences, des sciences humaines, de la psychologie cognitive et de la psychanalyse. Définie comme la capacité de se mettre à la place de l'autre, elle est ainsi devenue l'un des paradigmes du débat sur la place de l'esprit dans son rapport au corps et à l'intersubjectivité, à l'interface de la philosophie et des neurosciences.


  Ce que l'empathie incarne en effet, c'est l'ambiguïté même de la notion d'esprit dans ce qui concerne la subjectivité et l'intersubjectivité. S'agit-il de l'esprit de la psychologie cognitive (celui qui intervient dans la reconnaissance de la différence et du commun entre soi et l'autre ; celui qui concerne notamment la théorie de l'esprit pour désigner le mouvement cognitif qui nous permet d'attribuer des états mentaux à autrui) ou s'agit-il plutôt de celui de la psychanalyse (celui qui se caractérise surtout par la place qu'il donne à l'affect et aux fantasmes dans la construction de soi et de l'autre et dans les relations entre eux) ?


  Du fait de cette ambiguïté, l'empathie est ainsi évoquée dans les activités les plus élémentaires de l'humain, qui sont également celles qui le spécifient le plus radicalement dans ses composantes réflexives et relationnelles, ainsi que dans la satisfaction de son besoin narratif pour donner sens à son vécu et faire histoire. Elle l'est aussi dans ce que l'homme produit de plus élaboré : la création d'« instruments » de transmission de l'émotion ou du sens, la mise en mot de l'émotion esthétique, l'art comme expérience unique et/ou comme manifestation de la communauté d'une culture ou d'une civilisation. C'est ainsi que l'empathie est aussi essentielle dans toutes les activités cliniques qui visent à la reconnaissance et au soulagement de la souffrance de l'autre, tant dans l'empathie miroir (celle qui vise essentiellement à reconnaître chez l'autre une souffrance psychique qu'il ressent ou qu'il a parfois du mal à appréhender lui-même), que dans l'empathie « interprétative ou métaphorique » (celle qui vise surtout à donner un sens narratif à ce que l'autre dit ou révèle éventuellement à son insu).


  L'empathie intervient également dans la compréhension de ce qui fait communauté sociale, permet la transmission des valeurs au sein d'un groupe ou d'une société, définit les formes du « nous » ; enfin, c'est elle aussi qui est mise en jeu dans ce qui vise à influencer les individus ou les collectifs qu'ils constituent, du marché au politique en passant par la séduction amoureuse.


  Dans tous ces emplois, l'empathie pose en tout cas une question commune : qu'est ce qui, au juste, se transmet entre le sujet empathique et celui avec lequel il « empathise » ? Et comment ?


  La découverte récente des neurones miroirs et les nombreux travaux qui se sont succédé ensuite à leur propos ont ouvert une nouvelle voie dans la recherche d'une explication au « fossé de la transmission » entre l'un et l'autre.


  L'empathie offrirait-elle une nouvelle voie royale pour comprendre la complexité de l'humain à partir de l'exploitation cognitive et psychique de « ce qu'il y a là » : la mécanique cérébrale et la neurophysiologie neuronale ? Le colloque de Cerisy nous a donné la possibilité de prendre le temps d'y réfléchir en s'appuyant sur ce que pouvaient apporter des chercheurs réputés, pour la plupart très éloignés de nos préoccupations politiques et cliniques. C'était une chance à saisir pour la psychiatrie intégrative que nous pensons nécessaire de mieux connaître et faire connaître.
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  PARTIE 1 - Conceptions générales


  Chapitre 1 - Une histoire de l'empathie1


  Jacques Hochmann

  


  De la sympathie entre organes à la sympathie entre sujets


  Avant l'empathie, il y avait donc la sympathie. Le terme de sympathie (sun pathein : souffrir avec) renvoie à la médecine antique. Hippocrate et Aristote parlaient d'une sympathie entre les organes du corps, un phénomène de résonance pathologique dont la tradition s'est prolongée jusqu'à la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle. En appliquant ce modèle aux relations interpersonnelles, la sympathie a désigné, également, dès le XVIIe siècle, en anglais, en français ou en allemand, le partage de sentiments avec autrui et, plus spécifiquement, le fait d'être affecté par les souffrances du prochain. Ainsi, David Hume, le grand philosophe empiriste écossais, après l'avoir définie comme un phénomène où notre « esprit passe aisément de l'idée de nous-même à celle d'un objet quelconque relié à nous »2, utilise la célèbre métaphore des cordes tendues pour désigner la vibration commune qui affecte, analogiquement, deux individus. Cette contagion affective, explique, aux yeux de D. Hume, que quand « je vois les effets de la passion dans la voix et les gestes de quelqu'un, mon esprit passe immédiatement des effets à leurs causes et se forme une idée si vive de la passion qu'elle est immédiatement convertie en la passion elle-même »3. C'est l'analogie des émotions et l'association des idées liées à ces émotions qui expliquent la sympathie. Jean-Jacques Rousseau, lui, s'est référé plutôt au concept voisin de pitié. Dans son Discours de 1754 sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, il tenait la pitié pour un mécanisme de régulation destiné à équilibrer l'amour-propre de l'être humain4. Quelques années plus tard, en 1759, Adam Smith, professeur de philosophie morale à Glasgow, fait de la sympathie l'opérateur essentiel des rapports entre hommes. S'il est inspiré par Hume et par l'importance accordée aux associations d'idées et à l'analogie des passions humaines et de leurs effets, il marque aussi sa différence, en s'efforçant, comme J.-J. Rousseau avec la pitié, de décrire la fonction de la sympathie dans les relations sociales et dans la régulation du comportement affectif de chacun. Il est connu surtout comme père fondateur de l'économie libérale. Il a continué, jusqu'à sa mort, en 1790, à rééditer sa Théorie des sentiments moraux5, où il décrit les différents avatars d'un sentiment dont il proclame l'inscription au plus profond du cœur des hommes (même criminels). Issue des « passions originelles », la sympathie repose essentiellement, selon lui, sur l'imagination. Les autres nous sont opaques et « nous ne pouvons nous former une idée de la manière dont ils sont affectés qu'en concevant ce que nous devrions ressentir dans la même situation »6. Parce qu'elle est « plus faible en degré » que la passion qu'elle reproduit, la sympathie joue un rôle important dans la régulation émotionnelle. Elle est, en effet, réciproque. Celui qui éprouve un sentiment et sent un autre sympathiser avec lui, sympathise à son tour avec la sympathie dont il se sent l'objet. Dans ce cercle d'interactions, le sentiment initial, réfléchi par la sympathie d'autrui, se « modère » et décroît, devient plus objectif. Ainsi quelqu'un qui vient d'éprouver un deuil, rencontrant un interlocuteur sympathisant, exprime sa douleur en la rapprochant de ce que l'interlocuteur va pouvoir éprouver. Spontanément, il assourdit « la stridence de son ton naturel » pour se mettre à « l'unisson » d'autrui, pour « harmoniser » ce qu'il éprouve avec ce que l'autre peut éprouver. Ce « changement imaginaire de situation », ce fait de devenir à son tour spectateur de sa propre détresse, tempère la violence de l'affect, adoucit l'immensité du chagrin et fait donc fonction de consolation. A. Smith donne le nom de « convenance » (propriety) à cette mise à niveau de l'affect exprimé avec le taux de sympathie que la personne affectée est en droit d'attendre d'un « spectateur impartial ». L'appréciation de cette convenance vaut approbation et renforce la sympathie. « Approuver les passions des autres comme adéquates à leurs objets est la même chose qu'observer que nous sympathisons entièrement avec elles. » Peu après la mort de Smith, le médecin français Pierre-Jean-Georges Cabanis ambitionne de compléter cette réflexion philosophique, en la « rapportant à des lois physiques ». Après avoir décrit un langage universel de signes émotionnels, qui préfigure Charles Darwin, et cherché à enraciner la sympathie dans le développement des espèces en l'assimilant à un instinct, il considère que la sympathie morale qui « consiste dans la faculté de partager les idées et les affections des autres ; dans le désir de leur faire partager ses propres idées ; dans le désir d'agir sur leur volonté » repose sur « la faculté d'imitation ». Cette « faculté d'imitation », déjà pressentie par Smith, permet de se « mettre à la place des autres ». Elle est, pour P.J.G. Cabanis, une faculté du « centre sensitif et pensant [qui] est absolument la même que celle qui se rapporte aux mouvements des parties musculaires extérieures »7.


  La sympathie dans les débats esthétiques


  ■ Herder


  Au même moment, le concept de sympathie apparaît dans le champ de l'esthétique. Johann Gottfried von Herder, qui invitait déjà à « sentir de l'intérieur » (fuhlen hinein) l'histoire des peuples anciens8, y ajoute la poussée du corps entier vers l'objet esthétique. L'œil qui jouit d'une belle forme se confond avec le toucher, il palpe la forme, s'en empare et, en se dilatant vers elle, l'incorpore. « C'est seulement une sympathie intime, c'est-à-dire le fait de sentir et de transposer tout notre être dans la forme explorée par le toucher qui nous enseigne et nous indique la beauté. »9 La sympathie produit donc la connaissance du beau. Ce qui est tenu pour beau est alors essentiellement la forme, dans la suite des idées d'Emmanuel Kant sur les « beautés libres ».


  ■ Herbart


  Successeur d'E. Kant à Kœnigsberg, et bien que critique des catégories kantiennes a priori, Johann Friedrich Herbart pousse cette esthétique « formaliste » jusqu'au bout. Pour lui, le caractère esthétique repose uniquement sur une combinaison de formes, de lignes, de plans, de couleurs ou de sons, sans aucun souci de ce qu'elles représentent, sans souci des « idées secondaires », des « intrusions » émotionnelles, éthiques ou intellectuelles qui accompagnent l'œuvre d'art. Ceux qui ont inventé les ordres des colonnes grecques ou l'art de la fugue ne voulaient rien exprimer. L'attitude esthétique est une pure contemplation, dans une indifférence absolue, un « sérieux tranquille » qui élimine toute distraction par l'affect10.


  ■ La réaction romantique


  Face à ce formalisme froid, une réaction ne se fait pas attendre. Ainsi, Friedrich Theodor Vischer, professeur à Tübingen puis à Zürich, considère le sentiment du beau comme lié à une reconnaissance de nos émotions dans la forme. Loin de négliger le contenu, il considère que la forme n'a d'effet sur nous que par ce qu'elle évoque symboliquement. L'architecture est l'art symbolique par excellence car elle met du mouvement dans la pierre, ainsi que l'a bien montré un contemporain, Rudolf Hermann Lotze, reprenant l'idée qu'avait déjà formulée J.G. von Herder d'une correspondance « sympathique » entre nos émotions et les objets du monde.


  « Les formes que nous rencontrons dans le monde ne sont pas simplement belles ou laides, plaisantes ou déplaisantes, elles résonnent d'un sens symbolique ou d'idées expressives qui stimulent l'imagination... Non seulement nous pénétrons dans les sentiments vitaux de ceux qui par nature sont proches de nous : le vol joyeux d'un oiseau ou le bond gracieux d'une gazelle ; non seulement nous contractons notre esprit jusqu'à rêver en communion avec l'existence resserrée du mollusque, avec la monotonie de l'ouverture et de la fermeture de ses valves ; non seulement nous nous étendons dans la forme élancée d'un arbre qu'anime le plaisir de pencher ou d'agiter ses fines branches ; mais nous pouvons encore transférer cette interprétation jusqu'aux choses sans vie et transformer les poids morts et les contreforts d'une construction architecturale en membres d'un corps vivant dont les tensions internes reviennent en nous. »11


  Pour F.T. Vischer, dans la ligne de R.H. Lotze, et contrairement au formalisme de J.F. Herbart, la forme est toujours liée à ce qu'elle représente, à ce qu'elle évoque symboliquement. Dans toutes les formes visibles nous projetons un sentiment esthétique, nous leur attribuons une valeur émotionnelle, une valeur symbolique. Symbolisées, les formes réalisent une sorte de « rapt ». Elles suscitent un sentiment intérieur de l'unité de la forme et de son contenu qui s'impose involontairement à nous dans une sorte de vibration. Vischer pense que cette « vibration » est peut-être d'origine neurologique, liée à une sorte d'harmonie préétablie entre l'objet et sa représentation qui nous amène à une lecture de notre état émotionnel dans l'objet. Ainsi la verticale élève, l'horizontale élargit, la courbe émeut plus que la ligne droite. Vischer conclut, dans une perspective holistique : « Nous nous trouvons ici devant un mystère qui doit être exploré par la physiologie en conjonction avec la psychologie, devant une obscurité impénétrable qui enveloppe ces zones où l'âme et les centres nerveux sont un »12.


  L'Einfühlung : l'invention du mot


  Cependant l'usage courant s'était emparé du mot « sympathie » pour désigner un vague sentiment d'attirance ou conclure une lettre par une formule de politesse. Au moment où la psychologie cherchait à acquérir un statut scientifique et à décrire, en utilisant la méthode expérimentale, non seulement des états mentaux mais aussi les mécanismes de leur production, un langage plus précis paraissait donc nécessaire. C'est ainsi que fut inventée l'empathie, en cherchant à la distinguer de la sympathie. C'est d'abord dans le contexte du débat esthétique qu'on vient de résumer que le concept se précise. Sa dénomination est due au fils de F.T. Vischer, Robert, historien de l'art, professeur à Breslau, puis à Göttingen, qui, dans une thèse inaugurale soutenue en 1873, reprend les travaux de son père et crée le terme d'Einfühlung. Lui aussi cherche la racine du sentiment esthétique dans une projection émotionnelle dans les formes. Commentant un livre de Karl Albert Scherner, La vie du rêve qui date de 1861, il écrit :


  « On y montre comment le corps en répondant à certains stimulus dans le rêve s'objective dans des formes spatiales. Ainsi le rêveur projette inconsciemment sa propre forme corporelle ­ et avec elle aussi son âme ­ dans la forme de l'objet. J'ai dérivé de là la notion que j'appelle Einfühlung »13.


  Pour R. Vischer, la projection de soi et de son image corporelle dans des objets qui sont prêts à représenter les organes du corps explique non seulement la symbolique du rêve mais encore le symbolisme en général. L'Einfühlung est un processus actif permanent, lié aux stimulations kinesthésiques qui accompagnent la « projection émotionnelle » conçue comme une activité musculaire, une façon « d'enjamber le fossé qui nous sépare de la nature », de surmonter l'essentielle altérité du monde qui nous donne un sentiment de familiarité avec ce qui nous entoure. Ce sentiment conduit R. Vischer à une position qu'il qualifie d'« exigence panthéiste d'union avec le monde » où le Moi, par sa propre activité, finit par s'annihiler dans une fusion avec la nature, évoquant le « sentiment océanique » de Romain Rolland. L'art de la création est la mise en œuvre de cette familiarité fusionnelle. Avec des « jets mystiques de concentration », l'artiste essaie de rendre le monde propice à cette fusion. Il fait partager à l'amateur d'art sa fusion avec le monde. Ce qu'il donne à voir, ce n'est pas la nature mais ce qu'il y a d'essentiel en elle : le processus vital. Il transforme l'objet représenté en un pur réceptacle d'émotions et fait que nous sommes traversés par un flux d'émotions purifiées qui se déversent dans l'objet. L'artiste est donc un passeur qui facilite notre union avec le monde. La forme ne donne pas du plaisir par ses caractéristiques purement formelles mais « parce qu'elle induit favorablement l'approche, l'accès et la projection de mon imagination, parce qu'elle évoque en moi un processus émotif harmonieux »14.


  Lipps : de l'esthétique à la psychologie de l'intersubjectivité


  C'est à un philosophe munichois, Theodor Lipps, que l'on doit le transfert du concept d'Einfühlung de l'esthétique à la psychologie de l'intersubjectivité. Son apport principal, déjà pressenti par le psychologue évolutionniste Karl Groos en 1892, et aussi, un siècle plus tôt, par Smith et Cabanis, est de faire l'hypothèse d'un mécanisme premier à la base de cet effacement du « contraste » moi-objet : « l'imitation interne » (que R. Vischer avait aussi devinée). Lipps remarque que quand je regarde et admire un funambule avancer sur une corde, je ne puis m'empêcher d'imiter subrepticement ses mouvements successifs de perte et de rétablissement d'équilibre. Pendant l'observation, cette imitation reste inconsciente. Le sujet s'immerge de manière indifférenciée dans son action confondue avec l'action d'autrui en même temps qu'il prend conscience de lui-même comme auteur ou spectateur. Sur cette découverte, T. Lipps construit sa tentative de résoudre un problème qui a longtemps hanté la philosophie : comment pouvons-nous connaître la pensée d'autrui ? Il commence par récuser, comme insuffisantes, les explications analogiques classiques, comme celles de Hume, selon lesquelles nous déduirions, par raisonnement analogique, l'état d'esprit d'autrui à partir de signes extérieurs (gestes, expressions faciales) qui sont associés à nos propres états mentaux de joie ou de tristesse. Si l'on s'en tient à l'associationnisme, la vision d'une expression de joie ou de chagrin devrait renvoyer à ma joie ou à mon chagrin à moi et ne permettre en aucune façon d'accéder à la connaissance de l'état mental d'un autre totalement différent de moi. Comment puis-je avoir conscience de l'existence d'un autrui doté comme moi d'un psychisme ? L'introspection permet seulement de me connaître, la perception de connaître l'apparence extérieure d'autrui. Comment puis-je pénétrer dans l'intimité de la joie ou de la tristesse d'autrui, qui ne sont pas des objets perceptibles, et reconnaître une communauté d'états mentaux entre autrui et moi ? C'est là que Lipps postule un troisième mode de connaissance, qu'il qualifie d'instinctif en reprenant le terme d'Einfühlung. La connaissance par l'Einfühlung n'est pas une connaissance déduite, inférée, par analogie, à partir d'une perception associée à une introspection. C'est un mouvement interne instinctif en face d'autrui, une expérience constitutive du sentiment de l'autre. L'Einfühlung, en effet, n'abolit pas le sentiment d'identité personnelle, mais, en donnant accès à la psyché d'autrui, permet, au contraire, de reconnaître immédiatement (instinctivement) l'autre comme différent de soi et du coup de me reconnaître comme disposant d'un soi distinct du soi d'autrui. L'empathie se résume ainsi à une imitation suspendue. J'éprouve l'affect lié à l'acte ou à l'émotion que j'observe chez l'autre en imitant intérieurement et instinctivement cet acte ou cette émotion, mais sans les réaliser. C'est cet écart entre un geste réellement exécuté et un geste « imité intérieurement » qui me donne le sentiment de l'altérité.


  Enfin l'empathie


  Le terme d'empathie a commencé sa carrière en anglais grâce à la traduction d'Einfühlung par empathy qu'a proposée, en 1909, Edward Titchener, un psychologue d'origine anglaise, élève du grand psychologue allemand Wundt, installé aux États-Unis et professeur à l'Université Cornell de New York. E. Titchener, après avoir lu Lipps, écrivait : « Non seulement je vois la gravité et la modestie et l'orgueil et la courtoisie et la dignité, mais je les sens et les agis par les muscles de l'esprit. C'est, je suppose, un simple cas d'empathie, si nous pouvons forger ce terme afin de rendre celui d'Einfühlung »15. Un an plus tard, il précise : « L'empathie (un mot formé par analogie avec sympathie) est le nom donné au processus d'humanisation des objets qui consiste à nous lire ou à nous sentir nous-mêmes à l'intérieur d'eux »16. Alors que dans un ouvrage précédent, il parlait seulement de « sympathie » pour définir la « projection » à la base du sentiment esthétique17, il établit une nette opposition entre sympathie et empathie.


  ■ L'empathie en psychanalyse


  Freud


  On a longtemps méconnu la place de l'empathie dans la trajectoire freudienne et l'inspiration que Sigmund Freud avait trouvée chez Lipps, qu'il a cité à plusieurs reprises. Le terme Einfühlung, utilisé par S. Freud, a souvent été traduit en anglais aussi bien qu'en français par une série de périphrases qui dissimulaient la référence au concept dans son sens spécifique. L'Einfühlung fait sa première apparition dans Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, où il alterne avec un synonyme, le nom verbal Sichhineinversetzen (le fait de se transposer à l'intérieur de l'autre) qui sera repris, plus tard par Sándor Ferenczi. Il s'agit, pour Freud, de comprendre un effet comique involontaire produit par une remarque naïve ou par l'expression d'un non-sens ou d'une stupidité. Dans les deux cas, selon lui, nous utilisons « le processus d'empathie » pour comparer notre état d'esprit à celui de l'autre. Dans le premier cas, je constate empathiquement que la personne naïve qui a involontairement proféré une remarque indécente s'est épargné la quantité d'énergie psychique que, de mon côté, je dépense pour inhiber mes pulsions et me conformer au bon usage ou au bon goût. Dans le deuxième cas, je juge, toujours grâce à l'empathie, que la personne stupide s'épargne la quantité d'énergie psychique que je dépense à raisonner correctement. Dans un cas comme dans l'autre, cette comparaison-imitation empathique entraîne chez moi une économie d'énergie qui se décharge dans le rire. « Une personne nous apparaît comique par comparaison avec nous », et il ajoute : « notre rire exprime un sentiment plaisant de supériorité »18. Un peu plus loin, Freud revient sur cette comparaison pour expliquer le comique de mouvement. Un « mouvement exagéré ou inapproprié » déclenche, lui aussi, le rire, par comparaison entre la quantité d'énergie normalement requise pour exécuter ce mouvement et celle, en défaut ou en excès, qui a été utilisée par l'agent. Pour apprécier cette norme, j'imite par la pensée le mouvement d'autrui. Clairement inspiré par Lipps, Freud se réfère donc ici à l'imitation interne pour rendre compte de ce qu'il appelle une « mimétique idéationnelle ». Il poursuit :


  « La perception d'un mouvement particulier impulse la formation d'une représentation de ce mouvement et donc une certaine dépense d'énergie. Dans l'“essai de comprendre”, donc dans l'aperception de ce mouvement, je fais une certaine dépense énergétique et dans cette partie d'un processus mental je me comporte exactement comme si je me transposais moi-même (hineinversetzen) à la place de la personne que j'observe »19.


  Ainsi que le remarque George W. Pigman, « l'imitation interne et le fait d'empathiser sont [ici] intimement connectés, comme ils l'étaient chez Lipps ou chez Groos »20.


  L'Einfühlung apparaît secondairement avec une fonction clinique dans un article technique de 1913, sur les débuts du traitement. Freud, pour qui l'effet thérapeutique de l'analyse réside dans la prise de conscience du matériel inconscient et donc l'acte thérapeutique dans l'interprétation de l'analyste, s'y montre soucieux d'éviter les interprétations sauvages et trop rapides. Avant d'interpréter, il faut laisser au patient le temps d'établir un « rapport » de transfert, hors duquel l'interprétation serait inefficace, voire même nuisible. Il conseille donc aux analystes d'éviter toute précipitation dans la communication de ce qu'ils ont compris et de maintenir à l'égard de leurs patients une Einfühlung, en évitant de « moraliser »21, ou encore de prendre parti dans un débat personnel au patient, par exemple dans un problème de couple. Ce mouvement empathique, qui permet à l'analyste de mesurer ses interprétations et de les adapter à l'état du récepteur, est différent de la simple sympathie, même si le premier et la seconde ont partie liée. Ainsi, dans sa préface au livre d'August Aichhorn Jeunes en souffrance, Freud félicite l'auteur pour avoir su allier une « participation compassionnelle » (Anteilnahme) et une « empathie intuitive » (intuitive Einfühlung)22. Selon G.W. Pigman, qui rapproche ce texte d'autres écrits freudiens et notamment d'une correspondance avec S. Ferenczi, sur laquelle nous reviendrons, cette distinction est d'importance. Pour Freud, comme pour Lipps, l'empathie est un moyen de connaissance intellectuelle qui se distingue d'une simple proximité affective infiltrée par une dynamique inconsciente : « Il dépouille l'empathie de son mystère en soulignant son caractère préconscient et même rationnel »23. Ce caractère rationnel, intellectuel de la connaissance empathique, très différente d'une compénétration sympathique, revient périodiquement dans l'œuvre freudienne. Freud, en distinguant ainsi l'empathie de la sympathie, oppose la première à la fusion affective, caractéristique, pour lui, de la seconde. C'est ainsi l'empathie qui permet à Freud, plus accoutumé au langage des hystériques, de comprendre le « dialecte » de la névrose obsessionnelle, lorsqu'il se trouve confronté au discours, nouveau pour lui, de l'Homme au rat24. C'est encore l'empathie, parfois « laborieuse », qui lui permet de pénétrer les modes de pensée primitifs de l'Homme aux loups, malgré les obstacles liés à l'appartenance à une culture étrangère25. Mais d'où provient cette capacité empathique et jusqu'où va-t-elle ? Freud, on le sait, a développé un autre concept central, l'identification : identification hystérique dans les rêves ou les symptômes du même nom, identification au père dans le déclin du concept d'Œdipe chez le garçon, identification primaire à l'objet dans le premier développement de l'enfant et à l'origine des processus de deuil. C'est dans le chapitre de sa Psychologie collective et analyse du Moi consacré à l'identification que Freud, après avoir rappelé que l'identification pouvait aussi expliquer des phénomènes de contagion affective dans un groupe, tente de relier conceptuellement identification et empathie :


  « Nous soupçonnons, par ailleurs, que nous sommes loin d'avoir épuisé le problème de l'identification et que nous sommes face à un processus que la psychologie appelle “empathie” et qui joue le rôle principal dans notre compréhension de ce qui est de manière inhérente étranger à notre moi chez les autres »26.


   


  Ferenczi


  Peut-on dès lors enseigner la « compréhension psychologique en général » ou doit-on conclure que « la compréhension des processus qui se déroulent dans la vie psychique d'autrui dépend d'une aptitude particulière que l'on appelle connaissance des hommes, aptitude qui en tant que telle serait inexplicable donc intransmissible » ? C'est la question que pose le disciple aimé et parfois rebelle de Freud, S. Ferenczi, dans un article où il plaide pour une élasticité de la technique analytique27. À l'empathie, il associe le « tact ». Il commence, en effet, par préciser que l'empathie n'exclut pas l'évaluation rigoureuse de la dynamique inconsciente du patient. À partir de ses connaissances théoriques, de son expérience avec les autres patients et de sa propre expérience d'analysant, le psychanalyste peut « deviner » les associations probables du patient et les tendances inconscientes que ces associations révèlent. Le tact, « ce reste pas encore résolu de son équation personnelle », permet de :


  « savoir quand et comment on communique quelque chose à l'analysé ; quand on peut déclarer que le matériel fourni est suffisant pour en tirer des conclusions ; dans quelles formes la communication doit être le cas échéant habillée ; comment réagir à une attitude inattendue ou déconcertante du patient ; quand on doit se taire et attendre d'autres associations ; et à quel moment le silence est une torture inutile pour le patient »28.


  Jusque-là, Ferenczi ne dit pas autre chose que Freud quand il enjoignait la patience et dénonçait les « interprétations sauvages ». Ce qu'il ajoute comme conseil, c'est de se fonder sur le tact empathique pour adapter la technique. L'expression d'« élasticité » a été, nous dit-il, forgée par un patient. « Il faut, précise Ferenczi, comme un ruban élastique céder aux tendances du patient mais sans abandonner la traction dans la direction de ses propres opinions, tant que l'absence de consistance de l'une ou de l'autre de ces positions n'est pas pleinement prouvée ». Cette souplesse empathique conduit, d'une part, à s'adapter au patient pour mesurer l'amplitude de l'interprétation et pour éviter ce que Ferenczi appelle le « fanatisme de l'interprétation » qui, dit-il, « fait partie des maladies d'enfance de l'analyste ». Elle évite, d'autre part, l'« infatuation » doctorale, amène à savoir reconnaître ses erreurs, à se remettre en cause, à rester modeste et à accepter les limites de son savoir. Cette compréhension empathique, qui peut donner au patient une impression de « bonté », ne doit pas être feinte, car les patients dépistent une position « fabriquée ». Elle permet de ne pas considérer « comme des lois-tabous » les préceptes techniques (neutralité, abstinence, interdit du contact physique) édictés par Freud, avec l'idéal d'une observation scientifique aussi pure et désincarnée que celle du physicien. En plaçant le tact au centre de sa pratique, Ferenczi cherche plutôt à s'ajuster personnellement et empathiquement à chaque patient, en utilisant au besoin des aménagements techniques, pour favoriser l'expression des expériences vécues. Freud, sous les traits d'un critique anonyme ­ mais l'édition de la correspondance a permis de lever cet anonymat ­, manifeste quelques réserves : « Tous ceux qui n'ont pas de tact y verront une justification de l'arbitraire, c'est-à-dire du facteur subjectif »29. Ferenczi, en réponse, reconnaît la justesse de cette objection :


  « Nombreux seront ceux [...] qui profiteront de mes propos sur l'empathie pour mettre dans le traitement l'accent principal sur le facteur subjectif, c'est-à-dire sur l'intuition et qui mésestimeront l'autre facteur [...] l'appréciation consciente de la situation dynamique [...]. Nous cherchons certes à nous mettre au diapason du malade, à sentir avec lui (einfühlen) tous ses caprices, toutes ses humeurs, mais nous nous tenons aussi fermement jusqu'au bout à notre position, dictée par l'expérience analytique »30.


  L'empathie est du registre du préconscient, elle n'exclut pas la réflexion assistée par une « confiance » dans la théorie. Malgré cette justification, Freud reste critique et affirme surtout souhaiter « dépouiller le tact de son caractère mystique »31. Ce souci est prémonitoire. En débutant son Journal clinique, par des remarques sur les blessures du patient liées à l'« insensibilité de l'analyste » et par un appel au « naturel et à l'honnêteté du comportement » chez ce même analyste32, Ferenczi, en effet, devait ensuite ouvrir la voie à ce qu'on pourrait appeler une « empathie humide », plus centrée sur la participation émotionnelle et l'échange de sentiments que sur la connaissance et l'explication objective des états mentaux d'autrui, à un pathos qui l'emporterait sur le logos. Ses positions dernières ont été à l'origine d'un certain nombre de dérives qui se sont particulièrement développées aux États-Unis, en particulier sous l'influence des mouvements féministes, expliquant le soupçon croissant jeté sur le concept par la majorité du courant psychanalytique orthodoxe, notamment en Europe, et la longue occultation de la place de l'empathie dans l'œuvre freudienne.


  Greenson


  L'empathie est pourtant réapparue en 1960 sous la plume d'un analyste américain, Ralph Greenson, qui a tenté une clarification. Définissant l'empathie comme « l'expérience des sentiments d'autrui », une « connaissance émotionnelle », il affirme que « l'empathie ne peut s'enseigner », qu'elle exige un certain « désinvestissement temporaire de l'image de soi-même » et donc « un sens stable de l'identité », qui n'est pas donné à tout le monde. Il en voit les prémisses dans les rapports non verbaux, épidermiques, tactiles de la mère et du bébé et pense que son déploiement exige une « neutralisation pulsionnelle » au service des fonctions autonomes et aconflictuelles du Moi, mises en évidence par le maître de la psychanalyse américaine, Heinz Hartmann. La distinguant, comme le faisait Ferenczi, de l'identification inconsciente, permanente, il en fait un phénomène temporaire et préconscient, ouvert à tous les types de sentiments, positifs et négatifs, qu'il distingue de la sympathie, fondée seulement sur la condoléance ou la pitié. Il en décrit la pathologie chez les candidats analystes : l'inhibition de l'empathie, un refus de se laisser aller à un partage compréhensif d'émotions, aussi bien que sa perte de contrôle et ses excès, une sorte de débordement empathique conduisant à une fusion sans limites. L'empathie, fait-il encore remarquer, est un processus réciproque. Si certains patients appellent un contact empathique avec leur thérapeute, d'autres résistent et ne veulent pas être compris33.


  ■ L'empathie en phénoménologie


  Husserl


  Cependant, dans le champ de la philosophie, l'empathie connaissait une histoire toute différente. Freud (1856-1939) et Edmund Husserl (1859-1938) étaient presque exactement contemporains. Tous deux ont été, à Vienne, les élèves de Franz Brentano, le philosophe de l'intentionnalité. Tous deux ont eu l'ambition de fonder, sur une nouvelle méthode, un nouveau savoir, en rupture avec tout ce qui le précédait. En dépit de tout ce qui aurait pu les rapprocher, ils se sont ignorés, et l'usage qu'ils ont fait du concept d'empathie, auxquels ils se sont tous deux référés, est très différent. Les travaux phénoménologiques d'E. Husserl n'ont été qu'en très petite partie publiés de son vivant et sont encore, pour une autre partie, inédits. La première traduction en français, celle des Méditations cartésiennes par Gabrielle Pfeiffer et Emmanuel Levinas, date de 1931. Elle laisse subsister dans le texte le terme Einfühlung en allemand, sans le traduire ou en le complétant par une périphrase (« expérience d'autrui »)34. Dans sa traduction des Ideen I, entreprise pendant la guerre dans un camp de prisonniers et publiée en 195035, Paul Ricœur, ignorant alors probablement les travaux américains, traduit Einfühlung par « intropathie ». Le terme utilisé par P. Ricœur est resté longtemps en usage dans le vocabulaire philosophique, puisqu'on le retrouve encore dans une traduction des Ideen II publiée en 198236, avant d'être détrôné par celui d'empathie dans la traduction d'un recueil d'articles publiée en 200137. Husserl, même s'il critique son « psychologisme », part des conceptions de Lipps avec qui il a correspondu et dont il a fréquenté les élèves38. Il lui emprunte le terme d'Einfühlung qu'il définit dans ses ouvrages proprement phénoménologiques comme « l'expérience compréhensive de l'existence de l'autre » ou, ailleurs, « des vécus de l'autre ». Le mot, chez lui, n'apparaît pas très souvent, mais le concept court tout au long de l'œuvre. À la recherche, comme René Descartes, d'un socle de certitude, l'apodicticité, et voulant outrepasser le doute cartésien (auquel il reproche d'avoir artificiellement abouti à présenter le cogito comme un axiome dont tout le reste pourrait être déduit more geometrico), Husserl, par la réduction, cherche à débarrasser l'évidence naïve de tous ses caractères mondains pour retrouver une série d'évidences premières qui ne se déduiraient pas les unes des autres mais qui s'inscriraient, en même temps, de manière indubitable sur ce fond de toute expérience qu'est la conscience présente de Moi habitant mon corps organique, ma chair (Leib), avec, à l'horizon, un halo de souvenirs et la tension d'un projet. Une telle position, résumée par la formule de Saint Augustin qui conclut les Méditations cartésiennes, « Noli ire foras, in te redi, in interiore homine habitat veritas », risque en ne tenant compte comme fondement de toute connaissance que de ce que j'éprouve dans mon corps, de m'enfermer dans le solipsisme et de me conduire à nier l'existence du monde en en faisant une simple invention du sujet pensant. Pour se débarrasser de cette tentation, Husserl remarque d'abord que l'expérience phénoménologique du monde environnant (comme intention, comme pur phénomène de conscience) contient toujours un plus que perçu (quand je regarde un objet, je n'en vois qu'une partie, mais l'expérience vécue de l'objet, l'Erlebnis, contient, comme potentialités, toutes ses transformations possibles temporelles ou spatiales, si je revois l'objet plus tard ou si je change de position pour l'apercevoir). La perception de l'objet est donc nécessairement liée à la co-présence de ce qui n'est pas donné par la perception et qui, d'étape en étape, me permet de constituer l'idée de l'objet, un quelque chose d'essentiel qui le transcende et le range dans une catégorie, un type. Or, parmi les catégories du monde qui m'entoure, certaines sont formées d'objets inanimés, d'autres d'animalia. Parmi ces animalia qui disposent, comme moi, d'un corps habité d'intentions, il y a les autres humains, les alter ego, des réalités en chair et en os, dont je ne suis que l'analogon, mais dont les mouvements se détachent sur un fond d'expérience différent de mon expérience corporelle. Cette expérience de l'altérité du semblable va m'arracher au solipsisme et me conduire à ce que Husserl appelle l'« intersubjectivité transcendantale » (dont il dit, dans ses Méditations cartésiennes, qu'elle est innée et aussi qu'elle est « l'être premier en soi »39). C'est cette intersubjectivité première qui constitue l'objectivité, dans un accord de points de vue sur le monde, et qui fonde l'existence de ce monde : « Mon ego donné à moi-même de manière apodictique ne peut être un ego ayant l'expérience du monde que s'il est en commerce avec d'autres ego, ses pareils »40.


  Précisons. L'autre existe en moi comme différent et semblable. Il m'est donné comme une « apprésentation », c'est-à-dire une « aperception par analogie ». Il se présente d'abord à moi comme un corps semblable à mon corps, situé là-bas alors que je suis ici et que je pourrais prendre sa place, comme il pourrait prendre la mienne. Ce corps tout comme le mien est animé d'intentions, c'est-à-dire d'une conscience de ses états ainsi que des états de son monde environnant. Cette conscience, je ne puis la connaître par raisonnement. Analogue de mon corps, le corps de l'autre évoque une « interprétation animatrice ». « Le corps charnel là-bas exige une intériorité que je puis me rendre intuitive. »41 Soumis à ce que Husserl appelle « une co-exigence d'intériorité », je lui attribue les propriétés de mon corps et le système de signes (« la grammaire » dit Husserl) par lequel mon corps exprime ma vie psychique42. C'est en ce sens que cet objet-corps qui apparaît dans mon champ perceptif (en allemand Körper) devient, pour l'autre comme pour moi, un « corps organique », une chair (Leib) ­ Martin Buber, proche d'E. Husserl à bien des égards, dirait un Je-Tu, par opposition à un Je-Cela43.


  Or si je puis être sensible à cette « apprésentation » de l'autre, si je puis percevoir son analogie avec moi, en même temps que son irréductible différence, c'est que je possède dès l'origine un sentiment d'appartenance à une communauté, c'est que l'ego m'est donné en même temps que l'alter ego et de manière indissociable de lui, c'est que l'autre se reflète nécessairement en moi. Husserl va ici plus loin que Lipps. Il précise que l'Einfühlung procure à la fois et simultanément une connaissance médiate et une connaissance immédiate. Ce qui est donné immédiatement, c'est la conscience du caractère médiat de la connaissance par l'Einfühlung. Je sais immédiatement (de manière « originale » dans les termes husserliens) que je ne peux pas tout connaître des pensées et des sentiments d'autrui. L'Einfühlung est un état de ma conscience dont j'ai une connaissance immédiate, mais cet état est lui-même caractérisé par la zone d'obscurité qui entoure la connaissance d'autrui. Comme le fait remarquer Marie-Andrée Ricard, pour Husserl, « je n'aurai jamais, même en dépit de toute l'empathie que je déploie, mal à ta tête »44. Ce caractère incomplet de la connaissance de l'autre, cette opacité de l'autre font partie de ma « sphère d'appartenance ». L'autre, en moi, se constitue à la fois comme semblable et comme étranger dans une réciprocité constitutive de notre « accouplement » (que Ricœur traduit par « appariement »)45 et, par-delà, de la communauté des semblables, où l'autre me constitue, à son tour, comme semblable étranger. C'est d'ailleurs de cet accouplement (appariement) que jaillit la conscience d'un moi appartenant à ce que Montaigne appelait « l'humaine condition », une conscience co-produite avec la conscience de l'autre. Ce que je découvre dans cette « intersubjectivité transcendantale » c'est la possibilité d'un monde objectif. Perçue empathiquement, l'expérience de l'alter ego me donne un autre point de vue sur le monde. Le monde qui s'établit dans ma conscience et relativement à elle comme expérience singulière, s'établit aussi dans la conscience de l'autre et cette analogie m'est donnée, dans ma conscience, par l'Einfühlung. L'objectivité du monde, et la généralisation de la conscience de cette objectivité, est le résultat de cette correspondance empathique élargie à la communauté des hommes qui devient comme une conscience collective sur laquelle cette objectivité s'inscrit. Grâce à l'Einfühlung, à cette conscience intentionnelle que j'ai en moi de la conscience intentionnelle des autres (comme autres), un quelque chose, objet de connaissance de l'ensemble des consciences humaines, se construit comme nécessaire. Une nature et une science de la nature deviennent possibles.


  Scheler


  Husserl considérait que jusqu'à lui, toutes les théories de l'Einfühlung étaient « restées inefficaces »46. Peut-être leur reprochait-il de faire une trop grande place aux affects. Sa conception de l'empathie est, en effet, essentiellement cognitive. Elle vise à fonder l'objectivité nécessaire à toute science. C'est peut-être pourquoi, le philosophe catholique Max Scheler (qui a rencontré Husserl, a subi son influence, mais n'a pas été son élève) se défie du mot Einfühlung et préfère réhabiliter la notion de sympathie. Son livre Nature et forme de la sympathie est sous-titré « Contribution à l'étude des lois de la vie affective » et est dominé par la référence à l'amour divin pour la nature, source et fin de tout amour47. Comme, en psychanalyse, Ferenczi en face de Freud, M. Scheler représente le pôle romantique de la réflexion phénoménologique. Scheler s'intéresse moins à la connaissance des états mentaux de l'autre, ou même à la perception de l'autre comme autre, qu'au partage affectif (en allemand Mitgefühl) dont cette connaissance est seulement une condition. Pour expliquer cette participation à la souffrance ou à la joie de l'autre, il rejette aussi bien la théorie de l'analogie que celle de l'imitation interne. Il postule une fusion originelle instinctive, dont il trouve de nombreux exemples dans les espèces animales avec lesquelles l'homme a une parenté qui a fini par « s'obscurcir ». Cette fusion laisse dans son sillage une connaissance de l'autre, un donné immédiat à la fois physique et psychique, une « structure d'ensemble », fondement des premiers sentiments de sympathie. Ce n'est donc pas la sympathie (comme chez Smith) ni l'empathie (comme chez Lipps) qui me donne la connaissance de l'autre. C'est parce que je connais l'autre, de manière originelle, en m'extrayant de la fusion affective, que je peux sympathiser avec lui. Scheler en arrive alors à formuler une série de lois : l'identification affective (la fusion primitive) est la condition de la reproduction affective (l'identification), la reproduction affective est la condition de la participation affective, la participation affective conditionne l'amour de l'humanité qui lui-même s'épanouit dans ce que Scheler appelle « l'amour acosmique de Dieu ». Comme on ne peut qu'aimer en Dieu, le cercle se referme. Le noyau vital, biologique, la force de la nature, telle qu'elle se matérialise « techniquement » dans l'acte sexuel, à la fois nécessaire à la propagation de l'espèce et à la réalisation maximale de la fusion affective, s'est incarnée dans l'amour psychique du prochain qui lui-même se dissout dans un élan spirituel. Cette ultime et poétique expression de la philosophie de la nature, souvent confuse, nous entraîne assez loin de Husserl et de son interrogation sur le sens du sens, sur ce que « signifie signifier »48. Elle montre l'aura mystique qui peut facilement obscurcir une discussion sur l'empathie (un terme, on l'a vu, que, du reste, Scheler refuse de faire sien) et n'en rend que plus utile une histoire et une clarification du concept, dont, il faut suivre, ailleurs, le sinueux parcours.


  Jaspers


  Husserl ne s'est pas spécifiquement intéressé à la psychologie pathologique. Lecteur assidu mais critique de Freud, Scheler n'a abordé le problème psychopathologique que par allusion. Il revenait à Karl Jaspers, philosophe autant que psychiatre, de défricher, dans une perspective phénoménologique empathique, le domaine des troubles graves du fonctionnement mental. Dans sa monumentale Psychopathologie générale49, K. Jaspers se fonde sur une distinction, empruntée à Dilthey, entre une attitude de compréhension (verstehen) et une attitude explicative (erklären) : « Nous réservons le terme comprendre, à la connaissance obtenue par interpénétration psychologique » (c'est la traduction alors retenue pour l'Einfühlung). Dans le courant continu de conscience, l'observateur empathique isole des états mentaux et fait des liens entre ces états. La compréhension psychologique obtenue par l'empathie est donc de deux ordres : une compréhension statique qui décrit les états mentaux d'autrui et une compréhension génétique qui place ces états mentaux dans un rapport de filiation (d'ailleurs difficile à établir devant une émergence psychotique qui apparaît alors plus comme un processus inintelligible que comme un développement de la personnalité). La « psychologie compréhensive » est fondée sur des sentiments d'évidence. « Elle possède, dit Jaspers, sa puissance de conviction en elle-même [...]. La reconnaissance de cette évidence est un postulat de la psychologie compréhensive au même titre que la réalité de la perception et de la causalité sont des postulats des sciences naturelles ». Tout en reconnaissant l'apport théorique de Freud, notamment, comme le faisait Scheler, sa théorisation de l'identification, il lui reproche de s'être placé dans une position uniquement explicative et d'avoir interposé, entre ses patients et lui, le filtre de théories difficilement vérifiables. C'est aussi la position d'un autre psychiatre phénoménologue, proche intellectuellement de Jaspers et néanmoins ami de Freud : Ludwig Binswanger.


  Ricœur


  En France, la phénoménologie husserlienne a profondément marqué le développement de l'existentialisme et du personnalisme. La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty et l'accent mis par l'auteur sur l'expérience du corps vécu sont dans la droite ligne de Husserl. Ricœur a peu, ou pas du tout, employé le terme d'empathie, pas plus que celui d'« intropathie » qu'il avait proposé dans sa traduction. Il a même écrit, dans un article publié peu après la version française des Ideen I, que l'Einfühlung était un « terme plus ou moins heureux »50. Faisant part, dans le même texte d'une certaine déception devant la manière phénoménologique de traiter « le problème de la seconde personne » et d'une réserve devant l'usage romantique que fait Scheler de la sympathie, en ne parvenant pas à lever, malgré tous ses efforts, l'équivoque entre sympathie et fusion affective, il a introduit, dans la perspective de l'impératif kantien, le correctif du respect. « La sympathie et le respect, écrit Ricœur, sont un seul et même vécu : la sympathie c'est le respect considéré dans sa matière affective [...] le respect c'est la sympathie considérée dans sa forme pratique et éthique ». Le respect, la reconnaissance d'autrui comme limite à mon vouloir et à mon désir, introduit une nécessaire distance dans un élan purement affectif qui me conduirait à me perdre dans l'autre ou à me laisser envahir par lui. Cette distance est de nature éthique. Dans tout le reste de son œuvre, en particulier dans Soi-même comme un autre, Ricœur prolonge la réflexion husserlienne dans cette dimension éthique. Tout en situant son interrogation sur le rapport altérité-ipséité dans la ligne des Méditations cartésiennes, il affirme que « l'altérité ne s'ajoute pas du dehors à l'ipséité, comme pour en prévenir la dérive solipsiste, mais qu'elle [appartient] à la teneur de sens et à la constitution ontologique de l'ipséité »51. Ce qui revient, implicitement, à accorder à l'empathie un rôle premier dans la constitution de « l'identité narrative », cette mise en récit ou en « intrigue » de soi-même pour un interlocuteur potentiel à qui on se raconte et qui est susceptible de refigurer à son usage l'organisation temporelle du récit. L'identité individuelle ne peut pas être limitée à la somme des événements sociaux ou corporels subis par un individu, ni à la succession des états de son cerveau. Ces successions constituent la permanence d'un « même » (idem). Pour accéder à l'ipse, à soi-même, il faut changer de niveau, occuper une position « méta », celle du récit qu'on fait sur soi en reliant entre elles, les perceptions, les actions, les émotions qui se déroulent au fil du temps et s'organisent selon une causalité spécifique, la causalité narrative52.


  ■ De l'empathie-connaissance à l'empathie-climat


  On a jusque-là envisagé l'empathie essentiellement comme un mode de connaissance, même si, derrière le tact ferenczien, on sentait déjà sourdre ce que nous avons appelé une « empathie humide » : une communication affective constitutive d'une atmosphère particulière. Cette dimension affective, qui s'est développée surtout dans le monde anglo-saxon, a donné à l'empathie un statut différent. Moyen de connaissance d'autrui (et fondement de cette connaissance) pour Lipps pour Freud ou pour Jaspers, fondement de la connaissance objective à travers l'intersubjectivité pour Husserl, l'empathie est devenue secondairement l'élément principal d'un climat affectif nécessaire au développement de la personnalité et au bien-être de la personne. Dans cette acception, en psychothérapie, l'empathie n'est plus seulement une condition de l'efficacité de l'interprétation juste et bien placée, mais en elle-même l'atmosphère empathique acquiert une valeur thérapeutique. Une conception interactive des rapports sociaux et le poids reconnu à l'intersubjectivité dans la constitution de l'image de soi ont créé un entourage intellectuel favorable à ce changement de statut.


  Sullivan


  Harry Stack Sullivan occupe une place centrale dans cette orientation. Né en 1892 et mort à Paris en 1949, c'est une des grandes figures de la psychiatrie américaine des années 1930, au moment où celle-ci, principalement sous l'influence d'Adolf Meyer, connaît une véritable révolution conceptuelle. Il a encouragé une étudiante d'A. Meyer, Clara Thompson, à aller se former à la psychanalyse auprès de Ferenczi, et, à son retour, il devient son analysant. Après avoir effectué un travail pionnier de thérapie institutionnelle, avec un petit groupe de schizophrènes dans un hôpital psychiatrique du Maryland, il a fondé à Washington, avec C. Thompson et Frieda Fromm Reichmann (auxquelles viendra se joindre Harold Searles), le William Alanson White Institute, un centre de formation et de recherches où la psychanalyse rencontre l'anthropologie culturelle. Traitant principalement des schizophrènes, à la clinique voisine de Chestnut Lodge, H.S. Sullivan emprunte aux ethnologues la technique de l'« observateur participant » et fait de l'entretien avec le patient l'objet central de sa recherche. Pour lui, la psychiatrie est essentiellement la science de la communication interpersonnelle et des perturbations de cette communication. Il considère qu'une large partie des troubles mentaux sont déclenchés et entretenus par des communications inadéquates et que le soin psychiatrique a pour objet principal de rétablir des communications harmonieuses. Chaque personne fait partie d'un champ interpersonnel et la pathologie ne peut se comprendre en dehors de ce champ. Le sujet malade ne se résume donc pas à une entité séparée. Il est sans cesse affecté par le champ et l'affecte à son tour. On conçoit facilement tout ce que le développement ultérieur des thérapies familiales, en particulier le mouvement « systémique », doit à ce précurseur qui a aussi préfiguré l'étude des relations mère-nourrisson, développée ultérieurement par la pédiatre psychanalyste Margaret Mahler à l'origine d'un champ de recherche aujourd'hui particulièrement fécond.


  Rogers


  Inspiré par une phénoménologie plus proche de Søren Kierkegaard et de M. Buber que de Husserl, mais marqué aussi par le pragmatisme dans la version de John Dewey et par son héritage protestant, le psychologue Carl Rogers a joué un rôle important dans la diffusion du concept d'empathie dans le champ des psychothérapies et du counselling. Il connaissait mal la psychanalyse, de seconde main, surtout à travers des disciples dissidents et s'en est toujours défié. Il lui reprochait, avant tout, d'interposer entre le patient et le thérapeute un corps d'hypothèses générales, qu'il jugeait trop « intellectuelles », et de favoriser, notamment dans le centre de guidance de ses débuts de clinicien, une attitude investigatrice et interprétative qu'il a caricaturée en la comparant à un « adroit interrogatoire policier où l'interviewer dénonçait les motivations inconscientes de la mère »53. C. Rogers nous intéresse ici à double titre : d'une part, c'est dans un ouvrage consacré à présenter sa pensée au public francophone qu'apparaît, une des premières fois dans notre langue, le vocable « empathie », d'autre part, il illustre de manière paradigmatique un mouvement de psychologie humaniste, référé à la philosophie de l'existence, où l'empathie est au premier plan. En 1962, les Publications de l'Université de Louvain éditent, à la fois en néerlandais et en français, sous le titre Psychothérapie et relations humaines, deux tomes de Rogers et de Marian Kinget qui vont assurer un large retentissement aux idées de non-directivité et de thérapie centrée sur le client54. On peut y lire les lignes suivantes :


  « Le terme “empathie” a été créé par la psychologie clinique pour indiquer la capacité de s'immerger dans le monde subjectif d'autrui et de participer à son expérience dans toute la mesure où la communication verbale et non verbale le permet. En termes plus simples, c'est la capacité de se mettre à la place d'un autre et de voir le monde comme il le voit ».


  Et un peu plus loin :


  « La différence entre l'empathie et la sympathie est importante mais malaisée à décrire. Ces sentiments sont apparentés en ce qu'ils représentent une résonance aux sentiments d'autrui. Cependant, du fait que la sympathie a trait essentiellement aux émotions, son champ est plus réduit que celui de l'empathie qui, elle, se réfère à l'appréhension des aspects tant cognitifs qu'émotionnels de l'expérience d'autrui. En outre, dans le cas de la sympathie, la participation du sujet aux émotions d'autrui se fait en termes de l'expérience du sujet lui-même [...]. Dans le cas de l'empathie, l'individu s'efforce de participer à l'expérience d'autrui [...] à partir de l'angle de la personne qui les éprouve ­ non à partir de l'angle subjectif [...]. Toutes deux représentent des formes subjectives de connaissance. Mais dans le cas de l'empathie, c'est de la subjectivité d'autrui [...] dont il s'agit »55.


  La proximité de cette définition avec la phénoménologie est évidente. La notion d'« expérience » y est au premier plan. Elle s'inscrit, chez Rogers, dans une conception « organismique » du Soi (en anglais Self) qui évoque la « chair » (Leib) husserlienne. L'expérience (qu'il désigne souvent par le gérondif experiencing pour montrer qu'il s'agit d'un processus) implique à la fois l'esprit et le corps, dans la quête d'une unité, dans une ouverture aussi complète que possible aux pensées, aux sentiments, aux éprouvés du corps, extero, intero et proprioceptifs. Épurée par une démarche de quête de l'authenticité, qui rappelle beaucoup l'époché de Husserl, l'expérience est la vérité ultime du sujet. « L'expérience est, pour moi, la plus haute autorité », dit Rogers56. La thérapie a pour objectif premier d'aider le patient à accéder, autant que faire se peut, à cette expérience totale, authentique et non distordue par les préjugés intellectuels, par les acquis cognitifs, par les contraintes et les limitations qu'imposent le conformisme social et le souci de se plier aux évaluations d'autrui. Dans la thérapie, le sujet s'immerge dans son « organisme », il prend conscience, comme d'une « évidence », de potentialités inconnues de lui. Dans un « courant d'expériences », où la conscience n'est plus un « veilleur » qui empêche l'émergence d'impulsions anarchiques, mais se plonge dans un ensemble d'impulsions, de sentiments et de pensées variées, le sujet est invité à s'accepter lui-même dans toutes ses dimensions et retrouve une sécurité et une confiance dans ce qu'il y a de plus profond en lui-même, son animalité qui est aussi son humanité fondamentale. Comme l'écrit plaisamment Rogers, « La découverte de base de la psychothérapie, si nos observations ont une quelconque validité, est que nous n'avons pas besoin d'avoir peur d'être seulement des homo sapiens ». La personne, le Soi est, en effet, dans l'hypothèse de Rogers, fondamentalement tournée vers la socialisation : « L'un des concepts les plus révolutionnaires qui surgit de notre expérience clinique est la reconnaissance croissante que le noyau le plus continu de la nature humaine, les couches les plus profondes de la personnalité, la base de la “nature animale” est essentiellement positif, est à la base socialisé, rationnel et tendu vers le progrès »57.


  L'empathie est le moteur de la transformation attendue d'un traitement psychothérapique. Elle est l'une des trois attitudes de base que, par-delà les différences entre théories ou pratiques des thérapeutes, la recherche a montrées être les principaux facteurs de changement. À Chicago d'abord, à Madison ensuite, Rogers et son équipe ont, en effet, poursuivi un certain nombre d'enquêtes systématiques sur les psychothérapies, parmi les premières consacrées à étudier de manière précise les « relations d'aide » et leurs effets. D'une part, sur des enregistrements audio de séances, ils ont cherché à mettre en évidence les attitudes des thérapeutes, définies comme des concepts opérationnels, telles qu'elles se manifestaient dans leur discours mais aussi dans la tonalité de leur voix. D'autre part, ils ont soumis les clients (comparés à des groupes de contrôle) à une série d'épreuves avant et après thérapie, qui visaient non pas à mesurer les succès thérapeutiques selon des critères extérieurs établis par des juges (mode d'évaluation utilisé par les comportementalistes), mais, au contraire, à objectiver des changements dans l'auto-évaluation par le sujet lui-même de son fonctionnement mental, de sa proximité avec son expérience ainsi que du rapprochement ressenti avec l'idéal de fonctionnement qu'il souhaitait pour lui. Ils ont ensuite cherché à corréler les changements observés par les clients avec les attitudes repérées chez les thérapeutes58. Les trois attitudes isolées sont : la « congruence » ou adéquation entre ce que le thérapeute exprime et ce qu'il ressent réellement, l'attitude d'« acceptation inconditionnelle », c'est-à-dire non soumise à des critères moraux ou sociaux, encore appelée attitude de « considération positive » (positive regard), enfin et surtout l'empathie. Rogers avait commencé par conseiller au thérapeute, considéré comme une sorte de miroir, de s'absenter autant que possible, avec ses propres besoins et ses opinions personnelles du champ de l'expérience, afin d'y laisser toute la place au client59. Plus avancé dans ses travaux, il a préconisé ensuite une empathie intentionnelle, une attitude active d'ouverture à l'autre, sans réserves cognitives ou émotionnelles, qu'il est allé jusqu'à comparer à une transe, à une expérience hors du temps, tout en la distinguant d'une fusion mystique et en insistant sur la nécessité, pour le thérapeute de garder conscience de sa propre identité60. Grâce à la conjonction des trois variables, le client (terme préféré par Rogers à celui de patient) est plongé dans une atmosphère à la fois chaleureuse et sécurisante où il peut se laisser aller à communiquer ses sentiments. Ce qui importe toutefois n'est pas le contenu de ces sentiments ou des représentations qui émergent dans l'échange. Même si le climat empathique est favorisé lorsque le thérapeute trouve le mot adapté pour désigner un sentiment éprouvé par le client (la « réponse-reflet »), la communication d'un insight reste accessoire. C'est plus le fait même de ressentir l'empathie du thérapeute et de pouvoir devenir ainsi empathique à l'égard de soi-même qui importe. L'empathie (la connaissance de l'alter ego, au sens husserlien) a pris, en effet, progressivement, chez Rogers, un sens plus large que celui de la connaissance d'une autre personne. Il s'agit d'un processus qu'on pourrait qualifier d'auto-empathique, une capacité à accueillir et à accepter l'autre en soi, la partie étrangère et rejetée de soi (notamment celle qu'on a rejetée pour se soumettre au crible des exigences d'autrui). Selon Rogers, cette « auto-empathie » est un processus contagieux. Dans la mesure où le thérapeute se l'autorise et reste ouvert aux sentiments qui émergent en lui, ici et maintenant, dans sa relation avec le client, celui-ci est entraîné sur la voie d'une expérience élargie de soi-même où il peut devenir (become) « ce qu'il est vraiment »61. L'atmosphère empathique libère ainsi une force vitale interne tournée vers le progrès que Rogers désigne sous le nom de growth. Rogers, dans des débats télévisés, s'est trouvé proche du théologien protestant, Paul Tillich, ainsi que du philosophe juif déjà cité, Buber. Les phrases suivantes de Buber pourraient être contresignées par Rogers :


  « Si [le psychothérapeute] se contente d'analyser [son malade], c'est-à-dire de dégager les facteurs inconscients de son microcosme et d'appliquer aux activités conscientes de la vie les énergies transformées par un pareil dégagement, il se peut qu'il réussisse à réparer telle ou telle défectuosité [...] mais il n'accomplira pas ce que sa tâche a d'essentiel : la régénération du centre atrophié de la personne. On n'y parviendra que si, d'un grand regard de médecin, on saisit l'unité latente ensevelie sous les décombres de l'âme qui souffre. Or, pour cela, il faut une attitude de partenaire, entre personnes ; la considération d'un objet et son examen n'y mène pas. S'il veut favoriser d'une façon cohérente la libération et l'actualisation de cette unité dans un nouvel accord entre la personne et le monde, le thérapeute, comme l'éducateur, devra non seulement se placer de ce côté ci, à son pôle du rapport bipolaire, mais aussi et de toute la force qu'il a de constituer une présence, à l'autre pôle et expérimenter ainsi l'effet de sa propre action »62.


  On ne saurait mieux définir l'empathie.


  Kohut


  Ces phrases très rogériennes auraient pu être également énoncées par un autre auteur qui, lui aussi, à la même époque, travaillait à Chicago, mais dont rien ne laisse supposer qu'il ait rencontré ou même lu Rogers ou réciproquement. Tous deux appartenaient à deux mondes qui ne se côtoyaient pas et entre lesquels les rencontres d'idées ne pouvaient être que dues au hasard, à une expérience clinique voisine ou à l'influence plus diffuse du contexte culturel. Ce presque « rogérien » qui s'ignorait s'appelait Heinz Kohut. Dans la première partie de sa carrière, H. Kohut, comme Freud, considérait seulement l'empathie comme un moyen de connaissance. Il la définissait comme une « introspection par procuration » (vicarious introspection), une extension vers autrui de l'introspection. On s'intéressera ici surtout à la deuxième partie de son œuvre où l'empathie devient l'élément central. Kohut avait décrit une forme de pathologie différente à la fois des névroses et des psychoses, les troubles narcissiques, qui faisaient le lit des addictions et des troubles du comportement et qui se caractérisaient, dans la cure, par des modalités transférentielles particulières. Il avait ainsi individualisé ce qu'il appelait le transfert narcissique, un lien quasi parasitique à l'analyste transformé en une prolongation de Soi, un Soi-objet, réputé répondre aux moindres demandes du patient et déclencher, en cas de défaillance, une « rage narcissique ». Contrairement à Freud qui faisait succéder, sur une seule ligne, le narcissisme (ou rapport à soi) puis l'ouverture vers les diverses étapes de la relation d'objet, Kohut, étendant à l'ensemble du développement et de ses troubles ses premières conceptions, envisage dès l'origine deux lignes parallèles : le développement de l'image de soi et le développement du rapport à l'objet comme cible de désirs libidinaux ou agressifs. La première ligne nécessite aussi un objet, mais qui est davantage objet de besoin qu'objet de désir. Le Soi ne peut en effet se constituer et se maintenir sans le secours d'un « Soi-objet », d'un autre identifié comme source de cohérence, de force, d'harmonie et de sécurité, ce qui exige entre soi et l'objet un rapport de continuité symbolisé par le trait d'union et sous-tendu par l'empathie. Le développement, dès lors, ne consiste pas à passer de la dépendance à l'autonomie pour s'assurer un fonctionnement pleinement génital avec des objets d'amour. Il consiste à modifier sa relation aux « Soi-objets » archaïques, à quitter un lien fusionnel, une intolérance à toute frustration, source de rage, de dépression, d'atonie émotionnelle ou de perte du « sentiment d'humanité » (humaneness), pour une relation dite « mature » ou « résiliente » avec un entourage humain dont les inévitables imperfections deviennent acceptables. Cet entourage, comme l'oxygène pour les organismes aérobies, n'en reste pas moins indispensable. C'est à des perturbations précoces ou à un déficit de l'atmosphère empathique primordiale, un défaut de réponse aux besoins du Soi, une absence de nourriture émotionnelle, que Kohut attribue les désordres de la personnalité. Faute de se sentir « maintenu » par « l'ambiance émotionnelle totale », confronté à une « mère sans visage » (faceless mother), l'individu va développer notamment des troubles narcissiques et borderline, mais parfois aussi des névroses de transfert, dans lesquelles Kohut repère, sous le classique conflit structural entre désir et interdit qui perturbe la relation à l'objet, des déformations du Soi, ainsi que sous la culpabilité et l'angoisse de castration, la honte, la dépression ou la rage. Contraint, faute d'apport empathique suffisant, de survivre en anaérobiose, le Soi a conservé des attachements archaïques à ses « Soi-objets » primordiaux, qui le mutilent au lieu de l'enrichir. La cure psychanalytique a alors pour fonction première de lui apporter l'empathie qui lui a manqué. Reprenant les catégories de Jaspers, Kohut soutient que la démarche analytique est d'abord une démarche de compréhension et qu'elle ne débouche que secondairement sur une démarche explicative. L'Einfühlung précède longtemps l'Einsich (en anglais l'insight) qui lui reste subordonné. La transformation de l'inconscient en conscient, l'extension du domaine du Moi, l'adaptation au réel et le contrôle des pulsions ne sont qu'accessoires. Ce qui est essentiel, c'est d'accroître la capacité du Soi à s'apaiser (self soothing) et le sentiment de continuité du Soi à travers un rapport transformé aux « Soi-objets ».


  « Une analyse réussie est une analyse au cours de laquelle les besoins archaïques anciens d'une réponse des “Soi-objets” archaïques sont remplacés par l'expérience de la disponibilité d'une résonance empathique, constituant majeur du sentiment de sécurité dans la vie adulte. »63


  Cette résonance empathique, nécessaire à la vie, remplace progressivement les exigences d'une réponse-miroir, d'un reflet immédiat et total de l'expérience vécue adressée au « Soi-objet archaïque » et la mise à l'épreuve de sa capacité à être idéalisé, qui se donnaient libre cours dans le transfert initial. Comme Rogers, Kohut privilégie le here and now. Il est attentif, dans la situation analytique, aux petites « ondulations empathiques » et à leur effet sur le patient. Par ailleurs, comme R. Greenson avant lui, Kohut reconnaît le besoin d'« impénétrabilité » de certains patients64. Surtout, il ne mythifie pas l'empathie et soutient que des « défauts optimaux » (optimal failure) d'empathie sont nécessaires pour permettre au patient une « internalisation transformatrice » (transmuting internalization) source de maturation progressive. Il reconnaît également que l'empathie n'est pas que positive et qu'il faut beaucoup d'empathie au sadique pour savoir comment être efficace dans la souffrance qu'il inflige à sa victime. Lui aussi élargit le concept à une « auto-empathie », une « empathie du patient avec lui-même, avec son expérience infantile »65.


  Phénomène spécifiquement américain, qu'on ne peut comprendre que dans la rébellion par rapport à l'ego psychology et à l'accent qu'elle mettait sur l'adaptation sociale, la self psychology de Kohut peut être rapprochée d'autres courants de la psychanalyse. S'ils n'emploient pas le terme d'empathie, un certain nombre d'auteurs européens ont insisté, de manière voisine, sur l'importance du climat émotionnel dans lequel grandit le bébé ainsi que sur la reproduction dans le transfert d'expériences archaïques. Le holding de Donald W. Winnicott rappelle ainsi le rôle de maintenance que Kohut attribue au « Soi-objet premier », comparé à un fauteuil qui soutient le corps. La « préoccupation maternelle primaire »66 décrite par le même auteur, la nécessité pour le développement de minimes inadéquations entre l'attente du bébé et la réponse maternelle répondent aussi à un certain nombre d'hypothèses de la psychologie du Soi. Le « faux self » winnicottien, cette apparence de conformité aux exigences de l'objet d'un Soi forcé de se déformer afin de survivre, ainsi que la nécessité d'expériences régressives, pour se libérer des contraintes et des conditions imposées au développement, évoquent Kohut aussi bien que Rogers. Dans la même descendance kleinienne, Wilfred Bion, en réaction contre le solipsisme de Mélanie Klein, voit dans la « rêverie maternelle » une instance transformatrice qui permet la transmutation et l'introjection des protopensées projetées par le bébé lors des expériences de frustration67. Il emploie plutôt le terme d'« intuition » que celui d'empathie, mais se rapproche de Kohut (et aussi, probablement à son insu, de Rogers) quand il utilise métaphoriquement le modèle de la relation mère-bébé pour rendre compte, dans l'expérience de la cure, d'une relation qui tend vers un point de rencontre ultime, où les différences individuelles s'abolissent et où l'interprétation, traduction en concepts de l'émotion vécue en commun par l'analyste et l'analysant, surgit de la rencontre de deux appareils psychiques réunis. Rogers parlait de « transe » empathique, Kohut d'un « Soi-objet » en continuité avec le Soi. N'est-on pas sur des terrains voisins et, pour aller plus loin, ne s'approche-t-on pas, avec l'idéal bionien, d'un analyste « sans mémoire ni désir » de l'époché de Husserl ? D.W. Winnicott comme W. Bion postulent l'action d'une force de croissance et de maturation narcissique, d'une growth, formulée aussi bien par Kohut que par Rogers. Pour poursuivre les rapprochements, citons encore la notion d'« amour primaire » d'un élève de Ferenczi émigré en Angleterre, Michael Balint et son projet de substituer une « psychologie à deux personnes » à la psychologie « à une personne » de Freud68. Pour M. Balint, comme pour Kohut, un certain nombre de troubles psychiques s'inscrivent dans les suites d'un « défaut fondamental » analogue au défaut empathique des premiers « Soi-objets ». Les idées anglaises, en particulier post-kleiniennes, ont eu une grande influence sur tout un courant de la psychanalyse française. Là aussi le mot d'empathie a été peu employé, même si le concept peut être pressenti dans la réflexion d'un certain nombre d'auteurs. Le concept de « mère morte » proposé par André Green69, directement référé à l'absence ou au défaut de l'effet de miroir structurant du regard maternel chez Winnicott, ne peut pas ne pas faire évoquer le traumatisme lié à la faceless mother chez Kohut. Les « interactions fantasmatiques » et l'« empathie métaphorisante » étudiées par Serge Lebovici dans la relation de la mère et de son bébé70 et sa discussion de l'« accordage » mère-bébé étudié, par ailleurs, par Daniel Stern, laissent entendre entre la mère et le bébé un mode de connaissance empathique de l'autre. D. Stern, cependant, avait judicieusement rappelé, dès 1985, devant un certain nombre de dérives, que l'empathie était plus qu'une sympathie. Revenant à Greenson (et à Freud), il montrait la complexité d'un phénomène qui conjugue la cognition à l'affect dans « l'abstraction d'une connaissance empathique à partir d'une expérience de résonance émotionnelle »71.


  En effet, malgré les rappels de Kohut ou de Winnicott sur les avantages d'une empathie ou d'une adéquation mère-nourrisson relatives, laissant place à de petites failles nécessaires à la constitution d'une réalité psychique autonome, la conception de l'empathie comme climat a dérivé, surtout aux États-Unis, vers un modèle de transparence absolue quasi fusionnelle. Tout un courant de la psychanalyse américaine, dit « intersubjectiviste »72, a élevé l'empathie de l'analyste au rang d'une disponibilité psychique totale, d'une ouverture complète à l'autre, au risque de placer les analystes toujours en deçà d'un idéal écrasant. Cette conception de l'empathie s'est appuyée sur le relativisme post-moderne et les revendications des mouvements féministes pour réhabiliter, dans une perspective politique radicale, le point de vue du patient, trop vite taxé de résistance, lorsqu'il ne s'accorde pas avec celui de l'analyste, ou traité systématiquement de fantasme quand il dénonce une vérité historique traumatique. Elle a conduit à définir l'empathie, envisagée uniquement sur le plan affectif, comme une « manne émotionnelle ». Reprenant parfois certains des traits de l'« analyse mutuelle », dernière manière de Ferenczi, la self disclosure, la révélation par le thérapeute de ses propres émotions, de sa compassion, de sa tendresse, parfois aussi de sa colère ou de sa haine, a alors écarté la pratique thérapeutique de la traditionnelle neutralité analytique, assimilée à un défaut d'empathie.


  ■ Retour à l'empathie cognitive : le dépassement par l'empathie narrative73


  Ces dérives devaient entraîner des réactions et des débats, à l'origine d'un retour vers un usage plus modéré et moins « réparateur » de l'empathie-climat et d'une restauration de l'empathie comme mode de connaissance. Il faut mentionner ici l'influence d'un courant narratologique très actif de la psychanalyse américaine, inspiré par l'herméneutique (notamment la pensée de Ricœur) et la philosophie du langage. Ce courant se fonde sur une perspective épistémologique nouvelle qui abandonne définitivement l'ambition freudienne de retrouver la seule vérité historique et affirme que l'esprit construit, interprète et réinterprète continuellement sa vision du monde74. Le passé est toujours un passé réinventé, un passé raconté, en fonction des exigences du présent. Le récit est ainsi une catégorie qui transcende l'histoire et la fiction. Dépassant la perception empathique des éprouvés actuels, de l'« ici et maintenant », l'analyste s'astreint davantage à comprendre la « logique émotionnelle interne » qui sous-tend la problématique du patient et ses comportements parfois irrationnels ou opposants75. C'est le sujet de l'histoire vécue, telle qu'elle est reconstruite et interprétée par l'analyste en coopération avec l'analysant, le sujet de l'énonciation plus que le sujet de l'énoncé, qui est la cible de l'empathie. Dès lors, l'atmosphère de la cure devient invite à poursuivre la co-narration d'une histoire de vie dans le contexte de l'histoire vécue en commun, une histoire de la cure narrée et re-narrée par l'analyste et le patient. Ce qui justifie le terme d'« empathie générative ». Ce terme proposé par le psychanalyste américain Roy Schafer permet donc de réunir dialectiquement les deux usages de l'empathie dans le processus analytique (et dans l'histoire de la pensée) : l'empathie comme moyen de connaissance et l'empathie comme climat. L'empathie générative (ou narrative) rejoint en effet les efforts du patient pour donner sens à sa vie, revécue dans sa cure, et pour survivre face aux contraintes de son organisme et des situations dans lesquelles cet organisme est plongé (en particulier dans les aléas de sa relation avec son analyste, secouée par les cahots transféro-contre-transférentiels). Elle permet à l'analyste de connaître ces efforts, d'en comprendre la signification et de partager leur logique, telle qu'elle est ressentie émotionnellement par le client. Mais elle détermine aussi une ambiance qui favorise ces efforts. Le moment de vérité est celui où le patient se reconnaît pleinement dans un récit, au point de pouvoir dire « c'est moi ». Les récits empathiques se construisent progressivement dans l'échange entre thérapeute et client et peuvent utiliser comme matrice, en les enrichissant progressivement de connotations affectives vécues, des « récits externes » initiaux alimentés par l'observation objective du client, par l'expérience du thérapeute et aussi par des fondements théoriques. La théorie toutefois a perdu de sa superbe. R. Schafer la qualifie de « méta-narratif », d'instrument pour construire des récits plausibles et générateurs d'autres récits76. Ces constructions de récits, dont Freud avait eu la préscience dans un article tardif77, inscrivent aussi l'empathie narrative dans une théorie de l'action ; elle n'est pas en effet un simple reflet ; elle est un acte donneur de sens, une création ou plus exactement une co-création. En France, la notion de « co-pensée » proposée par Daniel Widlöcher nous semble s'inscrire dans cette direction78. L'empathie y perd de son immédiateté, son caractère quasi automatique, imitatif ; elle y gagne en complexité et devient un phénomène construit, appris, une compétence native perfectionnée par l'expérience et la formation.


  Conclusion


  L'empathie située, ici, dans son histoire multidisciplinaire, est aujourd'hui revisitée par les neurosciences cognitives et sociales modernes79. Elle intéresse les psychologues du développement qui cherchent à mettre en évidence ses précurseurs chez le bébé, et les psychopathologues qui attribuent, au moins en partie, à un trouble de l'empathie l'autisme infantile, la schizophrénie et peut-être certains graves troubles du comportement. Cet élargissement d'usage soulève un certain nombre de questions épistémologiques. Que recouvre un concept aussi vaste ? En quoi l'empathie se distingue-t-elle fondamentalement de l'identification, de la sympathie et de la compassion ? Plus fondamentalement l'empathie du psychanalyste et celle du neuroscientifique sont-elles deux faces du même objet ou deux objets différents80 ? Autant de sujets qui justifient un large débat auquel cette histoire tentait d'introduire.
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