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  Avant-propos

  


  Cet ouvrage collectif est l'aboutissement de journées d'études consacrées à l'idée de guérison et de rétablissement en santé mentale, sous l'égide de la Maison Européenne des Sciences de l'Homme et de la Société de Lille, dans le cadre d'un partenariat entre plusieurs centres de recherche et chercheurs de disciplines différentes. Ainsi, le Centre lillois d'études et de recherches sociologiques et économiques (CLERSÉ-UMR 8019 CNRS) de l'Université de Lille 1, le Centre de recherche « Individus, Epreuves, Sociétés » (CeRIES) de l'Université de Lille 3 et le Centre collaborateur de l'OMS pour la recherche et la formation en santé mentale de Lille Métropole (CCOMS/EPSM) ont travaillé sur le programme de ces journées. Durant l'année 2014, plusieurs thématiques ont été explorées en respectant le principe du croisement des regards disciplinaires. L'enjeu était d'engager un débat scientifique sur l'idée de guérison et de rétablissement en faisant dialoguer des disciplines différentes. L'objectif poursuivi était double puisqu'il s'agissait de susciter des dialogues entre disciplines et d'engager les sciences sociales et humaines et, en particulier, la sociologie dans une nouvelle thématique de recherche.


  À la suite de ces journées, le débat engagé a été poursuivi dans le cadre d'un colloque international « Guérir, se rétablir, aller mieux... en santé mentale et ailleurs », sous l'égide de l'Association internationale de sociologie de langue française, du CLERSÉ-Lille 1 et du CeRIES-Lille 3, qui s'est tenu à l'Université de Lille 1 en janvier 2015.


  Nous remercions nos partenaires institutionnels ainsi que les collègues qui ont soutenu ce projet.


  Partie 1. Approches pluridisciplinaires de la guérison


  


  1. La guérison: tentative d'analyse philosophique d'une notion commune


  Jean-Paul Thomas

  


  Il y a des concepts mal faits, dont la charge de sens est mal définie, les usages mal fixés; c'est ainsi de la guérison. Et pourtant il faut se garder d'éliminer cette notion, qui est une notion commune, qui appartient d'abord au vocabulaire commun, même si les médecins peuvent en faire un certain usage, quoique avec modération et circonspection. Il y a une expérience de la guérison, des récits de guérisons, des discours sur la guérison qui relèvent de notre vie quotidienne, de notre subjectivité. Une critique trop sévère de la notion de guérison - une critique sans reste - nous exposerait à un risque: celui d'éliminer une expérience commune sous prétexte qu'elle se méconnaît, elle-même, pour partie.


  Il est possible de travailler cette notion, d'en rectifier l'usage courant en exhibant quelques présupposés discutables. Comment s'y prendre? Quelle méthode suivre? Je ne m'étendrai pas là-dessus. La philosophie, cette science incertaine dont parlait ironiquement Fourier, est bien démunie en ce domaine. Les historiens, les sociologues, les psychologues s'accordent au moins pour partie sur les méthodes qu'ils utilisent. Pas le moindre accord méthodologique chez les philosophes. C'est donc dans le plus grand dénuement méthodologique que je m'avance ici. Je peux seulement dire que mon expérience personnelle de la médecine est celle d'un patient, et non d'un clinicien, et d'un patient qui n'a pas subi l'épreuve d'une grave maladie ni celle de soins mal pensés. Une expérience qui se caractérise par sa banalité, c'est l'expérience de tout le monde, et peut-être ma prétention à dire des choses vraies, universellement valables, trouve-t-elle là une de ses assises. Par ailleurs un philosophe que j'admire, et qui était aussi médecin, je parle de Georges Canguilhem, fait partie d'une confrérie assez restreinte, celle des philosophes qui ont examiné cette notion. Si vous avez le loisir de parcourir la seconde partie de l'Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique d'une part, l'article intitulé « Une pédagogie de la guérison est-elle possible? », dans les Écrits sur la médecine d'autre part, vous mesurerez tout ce que je dois à cette auteur [1, 2].


  Une conception scolaire de la guérison


  Ma première notion de la guérison s'est construite dans mon enfance. Elle a trouvé à se formuler à partir d'une leçon reçue à l'école primaire, au cours moyen. Mon bon instituteur avait mis à profit un épisode de la vie de la classe, celui de l'absence pour la semaine d'un camarade tombé malade, pour nous administrer une leçon d'éducation civique, qui portait sur les vertus de la solidarité. « Que se passe-t-il lorsque nous tombons malades? », questionnait-il. Nous appelons le médecin - en ce temps-là il se déplaçait ­, il ausculte et il prescrit. Il délivre une feuille de sécurité sociale. Le pharmacien exécute la prescription. On paye, puis on colle les vignettes sur l'imprimé et on l'adresse au centre de sécurité sociale. Nous sommes remboursés de nos frais. Par quel miracle? Parce que tous cotisent et tous ne sont pas simultanément malades. Tels sont les bienfaits de la sécurité sociale, qui organise la solidarité au sein de la nation. Guéris et remboursés, nous reprenons la classe avec nos camarades. Le cours de la vie reprend son cours après une interruption passagère.


  Longtemps je suis demeuré attaché à cette conception scolaire de la guérison. Ses limites me sont devenues sensibles, assez brutalement, en fin de scolarité secondaire. J'étais alors élève du lycée Chaptal, en première ou en terminale, lorsqu'un jour, un de nos camarades est tombé malade, brutalement. Quinze jours plus tard, après une leucémie foudroyante, il était mort. J'ai alors compris deux choses. La première est que l'on meurt à tout âge, la chose n'est pas réservée aux vieillards. Dès que l'on commence à vivre, on est assez âgé pour mourir. La seconde, qui n'est que la première formulée autrement, est que la guérison n'est pas l'issue logique de la maladie et des soins, mais une des issues possibles.


  La maladie a une histoire, un commencement et une fin. Mais le récit de cette histoire, tel que l'école primaire me l'avait enseigné, est daté. Il appartient aux Temps Modernes, au rêve d'une domination de la nature, d'une maîtrise du vivant. Pour corriger cette première erreur, il n'est pas nécessaire de lire l'œuvre profonde d'auteurs contemporains. Il suffit de relire Hippocrate [3]. Les maladies, selon Hippocrate, naissent, croissent et meurent, comme des êtres vivants. Elles ont un apogée, des accès paroxystiques, trouvent dans la crise leur issue. L'apogée (le summum, l'akmé) est l'une des principales phases distinguées par la médecine hippocratique dans l'évolution des maladies, c'est le palier supérieur, celui du plein épanouissement de la maladie. Le paroxysme est un moment d'intensité extrême, mais à la différence de l'apogée, il n'est pas un palier. Le moment paroxystique est plus ponctuel, et il peut revenir périodiquement. Il n'y a qu'un apogée, mais plusieurs accès paroxystiques. Le jugement ou crise (krisis), est le temps de la décision. Lors de ce moment décisif, l'évolution de la maladie vers son issue se précise, que celle-ci soit favorable ou non. Dans le meilleur des cas, la crise coïncide avec la fin de la maladie, dans le moins bon, avec la fin du malade. La médecine hippocratique prend acte résolument de la possibilité de la mort, et elle est amenée, dans certains cas, à prévoir une mort prochaine. Dans un des livres du corpus hippocratique, le Pronostic, on lit ceci: « Rendre la santé à tous les malades est impossible; cela, de fait, vaudrait encore mieux que de prévoir le cours des événements. Mais, puisque les hommes meurent - les uns succombent à la violence de la maladie avant d'avoir appelé le médecin, les autres juste après l'avoir fait venir, les uns survivent une journée, d'autres un peu plus longtemps... » Ce n'est point que le médecin n'ait pas à combattre la maladie, mais de ce combat le bon médecin a une idée de l'issue, il peut en faire le pronostic. Une issue fatale est un pronostic parmi d'autres. Et d'ailleurs l'issue naturelle de la vie sera la mort: la médecine grecque en prend acte. C'est une médecine qui s'inscrit dans la nature, qui prend place au sein d'un Cosmos, et non une médecine qui rêve de se rendre maître et possesseur de la nature.


  Telle est donc la première erreur à éviter lorsque nous parlons de guérison: la guérison n'est pas l'issue naturelle de la maladie, même lorsqu'on se soigne, elle est l'une d'entre elles, l'autre étant l'aggravation et la mort.


  Les leçons de l'irréversibilité


  Tenons-nous-en à l'issue la plus favorable à notre appétit de vivre. Nous tombons malades, nous nous soignons, nous guérissons. J'étais malade, et je me suis rétabli. La guérison est pensée comme un rétablissement, et le rétablissement, le lexique de la gymnastique nous l'enseigne, consiste à se hisser au même niveau après être descendu: c'est un retour à la situation initiale. Chacun peut découvrir que la chose n'est pas si simple, et certaines lectures peuvent préciser ce sentiment. Permettez-moi de partir à nouveau de ma propre expérience. Lorsque j'étais adolescent, j'ai fait un peu de sport et de gymnastique. J'ai appris à tourner la roue. J'aimais bien. Longtemps, l'été, il m'arrivait de faire la roue sur une plage ou un pré. À quarante-cinq ans, cela me prenait encore de faire la roue sur une plage. Et puis je jouais aussi au tennis. Un jour, par une froide journée d'automne, je me suis trouvé tout à coup étendu sur le court, avec une bonne déchirure musculaire. Je me suis soigné, j'ai été massé, et je me suis rétabli. Six mois après, j'étais parfaitement guéri et je pouvais rejouer au tennis. Mais tout de même, je me méfiais des détentes musculaires violentes, et cet été-là je me suis abstenu de prendre mon élan et de faire la roue. Et l'année suivante aussi. Un jour, je me suis dit: « Il faudrait bien que je tourne la roue l'année prochaine. » Mais ni l'année d'après ni une autre année, je ne m'y suis risqué. Une molle appréhension me l'interdisait. Je ne tournerai plus jamais la roue sur la plage. Il a fallu se rendre à l'évidence, l'évidence d'un changement presque imperceptible dans le rapport à mon propre corps, à sa disponibilité. Pleinement guéri de ma déchirure musculaire, il m'en restait pourtant une sorte de séquelle, une trace, et celle-ci, comme je le compris quelques années plus tard, était irréversible.


  De cette expérience banale, les leçons peuvent l'être moins lorsqu'on se laisse guider, pour l'analyser, par un philosophe aussi sagace que Canguilhem.


  Les analyses de Canguilhem [1], comprises dans ce chapitre de l'Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique intitulé « Maladie, guérison santé », sont évidemment indissociables de la totalité du livre. Comment en effet évoquer le passage de l'état normal à l'état pathologique et d'un état pathologique à l'état normal sans parler de la guérison? Comme il ne peut être question ici de présenter l'ensemble de cette étude, je partirai d'une remarque. Dans ce chapitre sur la guérison, Canguilhem cite longuement, ce qui n'est pas dans ses habitudes, un auteur dont il fait grand cas, et envers lequel il reconnaît sa dette, Kurt Goldstein.


  Kurt Goldstein est un médecin psychiatre allemand, exilé en Hollande pour fuir le nazisme, qui a publié en 1934 un ouvrage, La structure de l'organisme [4], qui ne sera traduit en français qu'en 1951, mais que Merleau-Ponty et Canguilhem ont lu de près en allemand. La structure du comportement, publié par Merleau-Ponty en 1942, l'Essai de Canguilhem, en 1943, en témoignent. Goldstein a étudié des cas d'aphasie présentés par des combattants de la Grande guerre, et il a montré qu'il n'était pas possible de les comprendre par des lésions cérébrales localisées, mais qu'il convenait de les mettre en relation avec le bouleversement de la totalité de l'organisme de ces personnes traumatisées par les épreuves qu'elles avaient subies. Voici quelques lignes de Goldstein citées par Canguilhem, à propos de malades rétablis: « ... La nouvelle santé n'est pas la même que l'ancienne. De même que pour l'ancienne normalité, une détermination précise du contenu était caractéristique, de même un changement de contenu ressortit à la nouvelle normalité... Ce qui revient à dire que l'organisme semble viser avant tout l'obtention de nouvelles constantes... Nous trouvons à nouveau des constantes, dans le domaine somatique comme dans le domaine psychique: par exemple, un pouls modifié par rapport à jadis, mais relativement constant, de même une pression sanguine, une glycémie, un comportement psychique global, etc. Ces nouvelles constantes garantissent l'ordre nouveau. » Canguilhem ajoute, en guise de commentaire: « En affirmant que les nouvelles normes physiologiques ne sont pas l'équivalent des normes antérieures à la maladie, Goldstein ne fait en somme que confirmer ce fait biologique fondamental que la vie ne connaît pas la réversibilité. Mais si elle n'admet pas des rétablissements, la vie admet des réparations qui sont vraiment des innovations physiologiques. » Ce faisant, comme à son habitude, Canguilhem va plus loin que celui qu'il commente. En matière de guérison, il lie en réalité deux thèses. Première thèse: il convient d'écarter la conception de la guérison comme rétablissement, comme retour de l'organisme à l'état qui était le sien avant la maladie. La vie ne connaît pas la réversibilité. Elle comprend des réparations, non des rétablissements. La maladie laisse des traces. Notamment des traces psychiques. Avoir été malade, c'est savoir que l'on peut tomber malade, et que l'on tombera malade. La guérison comporte une dimension réflexive qui se noue avec celle de la maladie. Être malade, c'est ne plus pouvoir faire ce que l'on faisait, c'est donc revenir sur son passé; guérir, c'est retrouver un avenir qui n'est plus l'avenir d'avant la maladie. L'expérience de la guérison engage un bouleversement de notre rapport au mouvement de la vie, un retour sur ce à quoi l'on tenait et une projection d'une nouvelle échelle de valeurs. Beaucoup de romanciers l'ont montré, par exemple dans Les Anneaux de Bicêtre, Georges Simenon peint un grand patron de presse qui souffre d'hémiplégie après un accident vasculaire cérébral et qui mesure la vanité de son existence passée.


  Mais deux problèmes subsistent. Dire que l'ordre nouveau n'est pas identique à l'ordre ancien, cela semble vouloir dire que la maladie est un désordre. Or ce n'est pas le cas. Si la maladie était un pur désordre, un chaos, le patient ne survivrait pas. Il y a de l'ordre dans la maladie. Goldstein le reconnaissait, et Canguilhem le confirme. La maladie se caractérise par « l'instauration de nouvelles normes de vie par une réduction du niveau de leur (les malades) activité ». Le malade n'est pas anormal par absence de normes, mais par incapacité d'être normatif. La maladie est un mode de vie rétréci, sans audace, sans capacité d'institution de nouvelles normes. Comme l'écrit Canguilhem: « L'homme ne se sent en bonne santé - qui est la santé - que lorsqu'il se sent plus que normal - c'est-à-dire adapté au milieu et à ses exigences - mais normatif, capable de suivre de nouvelles formes de vie. »


  Par là se dessine la seconde thèse: puisque la santé se définit non par la normalité - l'adaptation à un milieu - mais la normativité, c'est-à-dire la capacité de suivre de nouvelles conditions de vie et d'instaurer de nouvelles formes de vie, la guérison est la reconquête d'une normativité après un déficit de normativité, la gravité d'une maladie s'estimant à la réduction plus ou moins grande de cette possibilité d'innovation.


  Reste une dernière question, laissée en suspens dans l'Essai, et qui serait celle du lien ou de l'absence de lien entre irréversibilité et dégradation. Goldstein, qui nourrit ses remarques d'observations de blessés de guerre, penche pour la dégradation: « Guérir va toujours de pair avec des pertes essentielles pour l'organisme et en même temps avec la réapparition d'un ordre. » Canguilhem n'établit pas dans l'Essai de lien entre irréversibilité (le fait que la guérison n'est pas restauration de l'organisme, retour à son état antérieur à la maladie, aux normes antérieures) et dégradation (l'idée que le nouvel état du sujet est inférieur à l'ancien, que les nouvelles normes physiologiques sont inférieures aux anciennes). Il s'en tient à l'idée que la guérison n'est pas retour mais instauration de nouvelles normes, sans dire si ces normes nouvelles sont inférieures ou supérieures aux anciennes, ou que la normativité retrouvée est plus ou moins vive que l'ancienne. Or rien n'exclut de penser que la guérison inaugure une vie nouvelle plus dynamique, moins contrainte que l'ancienne. La cure analytique peut être envisagée sous le signe d'une irréversibilité ouvrant la voie à un progrès. Dire que l'histoire est irréversible n'exclut pas que son cours soit favorable. Par exemple, une adolescence troublée, perturbée par des symptômes névrotiques, peut révéler un problème plus ancien demeuré irrésolu, et le travail accompli par un sujet lors d'une psychanalyse peut inaugurer une vie nouvelle moins contrainte que l'ancienne.


  Dans ce mouvement par lequel on passe d'un déficit de normativité à une normativité reconquise, le médecin joue naturellement, bien souvent, un rôle. Les bons dictionnaires nous rappellent qu'il existe deux verbes guérir, un verbe transitif (le bon médecin guérit ses malades), et un verbe intransitif (mon rhume ne guérit pas). Guérir quelqu'un et guérir. La guérison, le fait de guérir, rassemble ce que le verbe distingue. La guérison des paralytiques, dans le Nouveau testament, c'est à la fois l'action de Jésus sur les paralytiques et le fait qu'ils retrouvent la maîtrise de leurs mouvements. C'est pourquoi Canguilhem voyait juste en posant le problème d'une pédagogie de la guérison, car la guérison désigne en un sens l'acte commun du médecin et du patient. Pédagogie car de même qu'une éducation réussie autorise le remerciement de l'éducateur par l'éduqué, son licenciement par celui qui peut désormais se passer de celui qui lui a fourni les outils de son émancipation, de même il faut comprendre que l'autorité médicale - selon la formule longtemps en vigueur dans le code de déontologie médicale - doit s'exercer de telle sorte qu'elle ne fasse pas obstacle à la guérison, c'est-à-dire à une normativité et partant une autonomie retrouvée de l'ancien patient. La question que j'aimerais poser pour conclure est celle de la modification de ce problème, celui des nécessaires prérogatives du patient qui fait appel à un médecin pour se soigner, en vue de guérir.


  Soigner n'est pas guérir


  Mais précisément, et c'est la troisième rectification que je voudrais opérer, il n'est pas sûr que l'on puisse tenir la guérison pour l'objectif poursuivi par le patient et par le médecin. Chacun connaît les objectifs traditionnels de la médecine: « d'abord ne pas nuire » - vieux précepte hippocratique ­, soulager les souffrances, guérir les maladies par la connaissance de leurs causes (l'étiologie) et celle des effets des remèdes. Mais plus la médecine devient efficace, moins elle nous guérit! Partons des propos d'un médecin, cancérologue, François Goldwasser: « Contrairement aux slogans que l'on peut entendre ici et là, le progrès en cancérologie ne se traduit guère par davantage de guérisons. Le progrès, en cancérologie comme dans beaucoup d'autres champs de la médecine, se manifeste surtout par l'émergence d'une population de personnes qui vivent avec la maladie, sur des périodes de plus en plus longues, grâce aux traitements. Ces maladies, jusqu'alors rapidement mortelles, se transforment en maladies chroniques. Le progrès prend donc la forme d'une chronicisation de maladies autrefois rapidement fatales. » [5]


  Qu'est-ce à dire? Simplement ceci: ce n'est plus la seule perspective de la guérison qui donne sens à la médecine. Paradoxalement, l'absence de guérison n'est donc pas l'indice d'un échec, mais d'une réussite! Autrement dit, soigner efficacement, ce n'est pas nécessairement venir à bout de la maladie d'un patient, c'est parvenir à transformer une maladie autrefois fatale en maladie chronique, avec laquelle il faut compter, mais sans renoncer pour cela au plaisir de vivre.


  De nombreuses maladies, que l'on soigne de mieux en mieux, en particulier les maladies cardiovasculaires, ne sont pas des maladies dont on guérit. Prenons un autre exemple, celui du diabète, domaine dans lequel des progrès médicaux considérables ont été accomplis: un diabétique qui surveille la constance de son milieu intérieur et qui rétablit les équilibres compromis par des injections périodiques se soigne efficacement. Mais si l'on entend par guérison la possibilité de vivre sans soins, il est évident qu'il ne guérit jamais.


  La médecine demeure presque impuissante face à la maladie d'Alzheimer, mais elle traite de plus en plus efficacement certaines tumeurs cancéreuses, les maladies cardiovasculaires, les maladies du foie et des voies respiratoires, le diabète, les pneumonies, les grippes et les maladies du rein. Autant dire toutes les maladies dont chacun de nous, à un moment ou à un autre, aura à souffrir. La médecine ne nous épargnera pas la maladie - la prévention absolue est un leurre - mais elle nous soulagera durablement de nos maux. Cependant elle ne nous guérira pas.


  Les transformations récentes de la médecine ont donc une conséquence majeure. Elles posent avec acuité un nouveau problème, qui tient en peu de mots: dès lors que le suivi efficace d'une maladie n'a pas pour objectif son éradication, mais le maintien d'un équilibre sans cesse troublé, la question qui se pose est celle de la qualité de vie ainsi maintenue. Un cardiologue, par exemple, gère au mieux, par des dosages de médicaments, la situation d'un patient dont le cœur est fatigué, les vaisseaux sanguins partiellement obstrués, et qui supporte mal les anesthésies. À chaque étape de la maladie cela impose des choix, parfois des risques, souvent des complications, toujours une réduction des possibilités d'action d'un patient dont le mode de vie est affecté. Cette question de la qualité de vie est abusivement réduite à celle des fins de vie, alors qu'elle s'étend bien au-delà. La personne malade est juge - et seule juge - de cette qualité de vie. Toute la question des prérogatives des patients en matière de soins - et de guérison - est ainsi posée.


  L'examen de la notion de guérison nous a ainsi permis de faire valoir que la guérison n'est pas l'issue naturelle de la maladie, qu'elle n'est pas un retour à la situation initiale, qu'elle n'est plus l'objectif unique des soins médicaux. Ce n'est pas rien et ce n'est pas tout. D'autres questions d'importance se profilent: la guérison n'est-elle pas aussi une normalisation? Le retour à la normale est-il à penser sous le signe de la normativité retrouvée ou de la normalisation imposée? Entre Canguilhem et Foucault, faut-il choisir? Reste que les enjeux de ces quelques remarques ne sont pas pour cela à négliger: les prendre en compte, c'est évidemment situer la guérison à titre d'expérience privilégiée de l'irréversibilité de la vie. Guérir, obscurément, c'est découvrir la nécessité d'avoir à mourir. C'est comprendre, après Montaigne, que « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, tu meurs de ce que tu es vivant. » [6]
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