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  L’accueil, un temps pour soigner


  L’accueil existe désormais presque partout : c’est l’entrée à l’hôpital, c’est une unité de triage ou bien c’est le lieu dévolu à l’arrivée administrative du patient. Au-delà de cette hétérogénéité, de cette banalisation, nous avons voulu (re)trouver l’accueil comme démarche de soins bien particulière, en partie propre à la psychiatrie, et dans laquelle les infirmiers sont en première ligne en même temps que tous les intervenants sont concernés : médecins, psychologues, assistants sociaux.


  L’accueil est donné ici comme une intervention soignante à part entière, utile à proposer dans toutes les phases du traitement. Et pour donner force et concrétude à cette proposition, les auteurs sont allés sur le terrain et ont donné la parole à des infirmiers, infirmières, à des équipes, à celles et ceux qui sont en première ligne dans ce travail d’accueil.


  Nous sommes allés à Bondy, en Seine-Saint-Denis. C’est un des berceaux de l’accueil en France : dans les années 1980, Guy Baillon et d’autres avec lui transforment la conception même du soin en psychiatrie.


  Nous sommes allés à Malévoz, en Suisse, où l’institution psychiatrique accueille le patient et sa famille dans un hôpital qui vit en osmose avec l’environnement urbain. Là aussi, des équipes multidisciplinaires, et en particulier les infirmiers, ouvrent de nouvelles voies, pensent le soin, sans se laisser démotiver par le contexte tendu ou les restrictions imposées. La démarche « accueil » peut être le moment où se redécouvre la liberté perdue.


  Florence Quartier est psychiatre, membre de la Société suisse de psychiatriepsychothérapie, et psychanalyste, membre de la Société suisse de psychanalyse.


  Patrick Chaltiel est psychiatre des hôpitaux et chef de pôle à l’EPS Ville-Evrard.


  Dimitri Karavokyros est psychiatre honoraire des hôpitaux. Philippe Rey-Bellet est psychiatre et médecin-chef de département.
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  1 - L'accueil, fil rouge du soin en psychiatrie


  Dimitri Karavokyros

  


  Au milieu des perpétuelles errances dissociées que son éclatement paranoïde lui imposait, Olivier débarqua un jour au centre, prit le café que je lui proposais avant la consultation et, comme je lui demandais pourquoi il venait, il me regarda et me dit: « Je viens chercher un visa. » Devant ma surprise, il précisa: « Oui, un visa de prosespérance. » À ma demande, il précisa encore: « C'est un visa qui vous permet n'importe quand, n'importe où, de rencontrer n'importe qui. C'est très important ça, docteur, un visa de prosespérance. » Il me quitta en souriant.


  Dans la fulgurance de son néologisme, cet homme schizophrène vient signifier l'importance vitale pour lui de pouvoir être accueilli. Accueilli dans sa folle errance, il pourrait, par une rencontre, une pause, un partage éphémère avec un interlocuteur familier, trouver le répit nécessaire pour qu'il poursuive le trajet de son existence dispersée, éclatée.


  En se centrant sur la notion d'« accueil », ces quelques pages ne prétendent pas donner une vue exhaustive de cette notion qui, à elle seule, peut être considérée depuis toujours comme l'essence même de la psychiatrie: accueillir et donner asile au trouble mental, à la maladie mentale, à ce qui est par nature rejeté et exclu de la communauté des hommes, c'est ce qui est fondateur de cette branche de la médecine. La psychiatrie reconnaît, accueille et soigne le malade, même si sa souffrance lui fait dénier sa maladie et les troubles, y compris du comportement, que sa pathologie entraîne. Et c'est bien en cela que la psychiatrie est une branche de la médecine au sein de laquelle a émergé une nouvelle culture du soin et du prendre soin. Au-delà du débat sur la notion de santé mentale, nous voudrions que ces quelques lignes soient un plaidoyer pour une psychiatrie humaniste, centrée sur l'accueil, la non-ségrégation des malades et l'engagement permanent à leur offrir des soins de qualité, dans des institutions dignes, tout au long d'une prise en charge à temps plein puis en synergie occasionnelle avec le monde citoyen de la société civile.


  Accueillir le trouble mental: l'essence même de la psychiatrie


  Ces dernières années, la psychiatrie de secteur a subi une stagnation notable. Pas seulement faute de moyens, mais aussi à cause des résistances rencontrées qui ont freiné le déploiement du dispositif des soins psychiatriques dans la communauté en France, encore que les progrès soient loin d'être négligeables. Il n'est pas lieu ici de suivre l'évolution de ces résistances. La culture esquirolienne nous semble y jouer un rôle assez spécifique, marqueur fort de la psychiatrie française. La marque hospitalocentrique a fortement déterminé cette évolution. Après tout, elle est aussi largement à l'origine d'une part considérable de ce qui fut la théorisation et la mise en pratique du mouvement de psychothérapie institutionnelle. Dans sa réalité, elle en reste encore très impregnée. II n'y a pas eu pas de clivage significatif de ce point de vue. J'ai pu, sans esprit polémique excessif et avec des arguments que la réalité de l'histoire nous oblige à regarder en face maintenant, parler de l'aporie de l'hôpital psychiatrique [1]. Les pages qui suivent témoignent suffisamment de mon attachement à une théorie et une pratique du soin psychiatrique très arrimées à des fondamentaux qui se trouvent aujourd'hui en rupture problématique et contradictoire avec la plupart des valeurs actuelles.


  Ce rappel est intéressant: le XIXe siècle, sans remonter plus loin, avait créé l'asile d'aliénés pour accueillir, mais aussi pour enfermer le malade mental, censé devoir être éloigné de son environnement naturel, la famille en premier lieu, et aussi pour y être soigné. L'éloignement, et non l'isolement, était alors considéré comme la thérapeutique possible du trouble mental. On retrouve là la pensée d'Esquirol. La saga de la psychiatrie asilaire est bien connue. La France restera très marquée par sa tradition esquirolienne et son corollaire, à savoir la naissance d'une nosologie issue d'une clinique de la surveillance et de l'assistance quelque peu carcérales qui resteront longtemps le lot des soins prodigués aux malades mentaux. Le savoir clinique psychiatrique se constituait comme une clinique du regard et de la surveillance. Que cette fonction ait été dévolue au médecin aliéniste et au gardien des fous n'est pas sans avoir, depuis, déterminé une communauté de destin entre le médecin et l'infirmier.


  Dès son origine, l'asile a été le point central de tout projet thérapeutique et de l'évolution de celui-ci. Médecins et infirmiers, gardiens et garants de l'ordre social asilaire, se voyaient confier la tâche de prendre soin et de l'asile et du traitement moral de la folie. La question que pose ce double registre persiste encore aujourd'hui dans tout soin psychiatrique. L'asile d'aliénés et la maison de santé, l'aliéniste et ses gardiens retenaient et soignaient dans leurs murs. Si pendant plus d'un siècle l'aliénisme esquirolien, avec son idéologie, ses pratiques et son impact fort sur les représentations et les pratiques de la maladie mentale, restera figé et quelque peu pétrifié, un autre regard est porté dès la première moitié du XXe siècle sur l'enfermement asilaire. On sait ce que l'expérience de la Seconde Guerre mondiale va entraîner dans le regard que beaucoup porteront sur la psychiatrie à travers l'expérience concrète de ce que fut la révolution psychiatrique d'après la Libération. À cette époque, une poignée de soignants résolus à changer le monde ont proposé une organisation des soins complètement différente de celle pratiquée jusque-là: le soin se porte vers le malade et vers la cité, là où il vit avec les siens. Il s'agit de pratiquer, en profonde solidarité avec les malades et leur famille, un soin construit avec et pour les malades. L'idée étant de « sortir de l'asile », pas seulement géographiquement, mais aussi ­ et surtout ­ mentalement.


  Dans le même temps et dans le même mouvement se dessine le « hors l'asile », qui est l'autre signifiant de la contradiction « intra-extra ». Et c'est là l'origine première, la référence fondatrice, le mouvement essentiel et le sens profond de ce qu'est la psychiatrie de secteur. Ce mouvement qui va hors les murs de l'asile jusque vers le lieu où vit le malade n'a pas la prétention « de libérer les fous », toute l'histoire de l'institution hospitalière l'a suffisamment montré. Il s'est plutôt agi de construire des lieux d'accueil nouveaux pour les personnes en souffrance psychique. En sortant de l'asile, en déployant leurs activités de soin, d'accueil et d'accompagnement dans la cité, médecins et surtout infirmiers voient leur métier se modifier profondément.


  À titre d'illustration de cette volonté des pères fondateurs de la psychiatrie de secteur en France, je livre une anecdote personnelle inédite concernant Hubert Mignot, pionnier emblématique de cette période, homme d'engagement, de sagesse et de rigueur, praticien prudent, concret, réaliste et efficace. Il avait pris sa retraite depuis longtemps lorsqu'en 1982, je travaillai avec lui, entre autres à la commission Demay, et rédigeai la partie d'un rapport qui se voulait novateur concernant l'avenir de l'hôpital psychiatrique. Au sujet de la partie intitulée « Abolir l'asile », Mignot m'écrivit une lettre où il me livrait son point de vue sur l'évolution de l'hôpital psychiatrique:


  « Une question reste sans réponse claire: les psy croient-ils possible d'assumer leurs tâches sans recours à quelque forme que ce soit d'hospitalisation? Il ne faut pas compromettre l'avenir en fournissant, en fonction d'une expérience limitée, un schéma des institutions nécessaires, cristallisant ainsi les formules qui doivent rester évolutives.


  Mais aujourd'hui, n'est-il pas vrai qu'en première approximation:


  - Les états aigus transitoires, lorsqu'ils ne peuvent être assumés à domicile, devraient être traités dans des lieux de soins utilisés soit à temps partiel, soit à temps complet, qui ne doivent ressembler ni à un service spécialisé de l'hôpital général, ni encore moins au CHS même modernisé, mais bien plutôt à des lieux situés au cœur du secteur, aussi peu marqués que possible d'une spécificité quelconque richement dotée en personnel qualifié.


  - La masse principale des populations asilaires doit bénéficier des mesures de solidarité sociale (en possibilités financières, logement, travail, contacts et promotion humaine) et de tous les recours spécifiques possibles. Pour une proportion importante d'entre eux, l'accompagnement temporaire de personnes formées au contact avec les malades mentaux leur sera nécessaire. Pour certains, enfin, subsiste l'utilité d'un passage dans un sas encore relativement spécifique, résolument extrahospitalier, préparatoire au retour à une plus grande autonomie.


  - Enfin, pour un petit nombre, représentant une cohorte non négligeable, notamment en raison même des malmenages liés entre autres à la condition asilaire, une hospitalisation spécifique, parfois prolongée, mais hautement soignante est absolument nécessaire. »


  Le destin a voulu qu'Hubert Mignot mourût en postant cette lettre, parvenue à destination. Extraordinaire souvenir de la pensée de cet homme, pionnier de la psychiatrie de secteur, nous livrant à plus de trente ans de distance ce témoignage d'une frappante modernité.


  Les turbulences de la psychiatrie contemporaine


  L'histoire de la psychiatrie des années 1980-1990 a montré combien cette dynamique intra-extra a été centrale, en partie motivée par des avancées théoriques et pratiques importantes qui ont progressivement conduit au développement du travail d'accueil et de crise. Le contexte économique et social contemporain a fait émerger les problèmes psychiatriques sous l'angle nouveau de l'exclusion, devenue depuis lors une question centrale. Le déclin de la protection sociale nécessiterait à lui seul de longs développements pour en bien comprendre les très nombreuses implications dans le champ de la psychiatrie. La fracture sociale des années 1980 a développé les processus d'exclusion, d'isolement et d'effacement social, en même temps que le mouvement de désinstitutionalisation voyait croître le nombre de malades S.D.F. et marginaux. On peut dire aujourd'hui que c'est dès les années 1980 qu'il aurait fallu mettre au premier plan les problématiques de l'accueil en psychiatrie. Mais ce ne fut pas le cas. On les voit peu formulées par les médecins, alors même que l'institution psychiatrique était profondément travaillée par ces problématiques au travers de son redéploiement lent, mal ou peu formalisé mais puissamment à l'œuvre. Et c'est ainsi que se manifestera l'émergence d'exigences nouvelles venues des malades eux-mêmes et surtout de leurs familles.


  Depuis plus de quarante ans, le champ de la psychiatrie se trouve bouleversé, éparpillé et quelque peu étiolé. Le soin et le prendre soin changent de contenu. Les professionnels se diversifient. Les dispositions et les dispositifs de soins bougent.


  Le mouvement de psychothérapie institutionnelle, la très lente mise en place de la sectorisation territoriale, l'émergence des remaniements de la psychopathologie par la psychanalyse, tout cela va bouleverser les regards sur la maladie mentale. La clinique psychiatrique se trouve à nouveau interrogée, non plus par le regard du psychiatre installé dans l'hôpital, mais par l'écoute d'un sujet dans une relation interpersonnelle où la clinique du regard laisse la place à une clinique intersubjective de l'écoute. À vrai dire, cette évolution venait de loin et n'était pas seulement la conséquence de la Libération: dès l'entre-deux-guerres, en France mais surtout aux États-Unis, des pionniers comme Sullivan ou Fromm-Reichmann, avaient ouvert la voie à une subversion de l'ordre aliénant de l'asile psychiatrique. Maxwell Jones au Royaume-Uni ouvrait la voie pour la psychiatrie communautaire et Basaglia en Italie ouvrira celle de Psychiatria Democratica. Ces mouvements dits de l'antipsychiatrie ont entraîné un travail de désinstitutionalisation relative qui a beaucoup moins marqué la France que le Royaume-Uni, les États-Unis ou l'Italie. Cette résistance de la psychiatrie française à ces mouvements et à ces pratiques est sans doute très liée à ce que furent les apports théorico-pratiques du mouvement de psychothérapie institutionnelle et à l'effectivité de la mise en place de la politique du secteur.


  Les démarches d'accueillir la souffrance de la maladie et celles la soigner vont amener à des interrogations profondes sur les notions de rencontre, de continuité des soins, de permanence de la disponibilité des soignants et, quoique assez timidement, d'une prise en compte des familles. Ces modifications des pratiques s'accompagnent de la création de structures dites intermédiaires d'accueil et de crise, qui se trouvent à l'intérieur même des dispositifs de soins et d'hébergement et qui vont être déplacées du champ sanitaire vers le médico-social. Ce mouvement a été particulièrement bien identifié comme un « besoin d'asile » par Vassilis Kapsambelis et l'équipe du 13e arrondissement à Paris [2].


  Dès les années 1980-1990, la souffrance en rapport avec la précarisation sociale et l'exclusion, la pathologie de la solitude et de l'isolement obligent à des réévaluations cliniques et pratiques qui questionnent à nouveau la psychiatrie sur sa finalité, son rôle, sur la délimitation d'un champ spécifique qui serait le sien. La pratique de l'équipe pluri-catégorielle qui travaille sur l'accueil et la crise est enfin appelée à se développer, en se décentrant cette fois complètement de l'hôpital. Se dessine une évolution vers des dispositifs d'accueil animés par des équipes disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre selon des modalités diverses, mais qui évitent autant que faire se peut de devenir des alibis institutionnels de translation de la psychiatrie hospitalière vers l'hôpital général ou les services d'urgence, même dans les centres hospitaliers spécialisés. Il y avait là un mouvement dynamique qui fut très porteur d'espoir pour les soignants autant que pour les patients et leurs familles. Mais malgré des avancées importantes faites à Genève par René Diatkine, Florence Quartier-Frings et Antonio Andreoli, à Bondy par Guy Baillon et à Paris par Ginette Amado, malgré un élan porté par beaucoup d'autres en France regroupés autour du mouvement impulsé par l'association ACCUEIL(S), la pratique systématique de l'accueil ne se généralisera pas. Les pratiques d'accueil ou inspirées du travail d'accueil, préconisées par les recommandations administratives des pouvoirs publics et souvent formulées de façon bureaucratique en termes d'accessibilité, de proximité, de disponibilité dans le tissu social, ces pratiques ont pu poser des jalons solides, mais elles sont trop souvent restées des vœux pieux ou des réalisations velléitaires.


  Qu'en est-il aujourd'hui?


  Dans l'émiettement conceptuel, professionnel et institutionnel que connaît la psychiatrie, il n'est pas discutable, même si cela ne peut être reconnu très ouvertement par la culture sociétale dominante actuelle, que la psychiatrie fait retour vers un relatif renfermement dans la pratique de la réalité quotidienne de beaucoup de services psychiatriques et dans les représentations et les attentes sécuritaires des mentalités collectives. Une telle évolution régressive vers des conduites de peur et d'exclusion résulte certes et reflète comme toujours la société qui la sécrète. Mais le mouvement n'est pas que réactionnel à des problèmes contemporains: la psychiatrie française, malgré des avancées très importantes, portait en elle la dérive sécuritaire de notre société et, de ce fait, était vouée à un certain retour en arrière, relatif mais très caractéristique. En effet, depuis les années 1980, les lits diminuent à l'hôpital psychiatrique. Les structures extrahospitalières se développent. Mais la tendance à transporter dans ces lieux extrahospitaliers la culture de l'hôpital est patente. L'hôpital reste le lieu privilégié du développement des soins, inspirés par la psychothérapie institutionnelle dans le meilleurs des cas. On voit des malades sortir mais vite « rechuter » (phénomène du revolving door) après des séjours de plus en plus raccourcis. Parallèlement, quelques malades restent, c'est le « sédiment », et leur chronicisation entraîne souvent des amalgames de situations qui compliquent le soin; la tendance médicale et administrative actuelle va alors jusqu'à proposer des distinctions de soins par pathologie. Par ailleurs, le long cours de la pathologie psychotique plus spécifiquement pose le problème d'une psychiatrie d'extension vers les structures d'accueil et de séjour du champ institutionnel et médico-social. Et l'on voit, en ce qui concerne les infirmiers, évoluer la notion du soin vers l'élargissement du prendre soin.


  Nous verrons plus loin comment des expériences de psychiatrie de secteur s'inspirant de la psychanalyse et surtout de la psychothérapie institutionnelle tentent de résoudre le problème des soins nécessaires dans des situations résidentielles.
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  Le travail d'Accueil à Bondy, France


  


  2 - L'accueil, porte ouverte sur l'imprévisible


  Patrick Chaltiel

  


  Vers une « décriture »


  Les écrits ont parfois tendance à figer les processus expérientiels en les théorisant dans une ambition prédictive ou une prétention à la reproductibilité.


  C'est pourquoi notre équipe s'est donnée, dans son travail d'écriture et de transmission, le principe d'une « décriture ».


  Il s'agit de décrire l'expérience quotidienne, en la rendant intelligible à un large public, à la fois spécialisé et profane, tout en évitant d'en tirer des conclusions gravées dans le marbre, mais plutôt cherchant à en éclairer les sous-jacences épistémologiques, cliniques et éthiques.


  Car cette expérience exigeante, que nous persistons, depuis deux générations, à nommer « l'accueil », métonymie d'une pratique plus large, celle du « secteur de psychiatrie », repose, avant toute chose, sur une porte ouverte vers l'imprévisible, l'effet papillon du chaos déterministe qui caractérise les interactions humaines.


  Ainsi, nous commencerons par décrire une expérience clinique éclairant la pratique de l'accueil de l'autre souffrant, désigné malade.


  La rencontre avec cette personne, à son propre domicile, où toute intrusion brutale eût été psychiquement délabrante, illustre de façon claire que le lieu de l'accueil, c'est le lieu de l'autre.


  Voici donc l'histoire de nos rencontres d'équipe de secteur avec Madame B.


  Madame B est signalée à l'accueil de Bondy par la mairie. Elle aurait 67 ans. Elle vit seule, recluse dans un appartement complètement envahi d'objets et détritus de toutes sortes, dont elle refuse de se séparer. Elle est veuve depuis 5 ans, et le voisinage s'est alarmé de la dégradation progressive de son état physique et psychique.


  Elle frise la cachexie, fait des chutes dans la rue, refuse qu'on l'aide, claquant la porte au nez des voisins et des travailleurs sociaux et s'enferme dans un logis où elle n'occupe que les quelques mètres carrés de chambre restés libres, comme un minuscule îlot dans un océan d'ordures. Bref, elle est folle!


  Proposition est faite par les services de la mairie d'une hospitalisation sous contrainte, assortie d'une « descente » des services de salubrité qui se chargeront d'évacuer l'appartement pour le rendre à un état d'habitabilité socialement acceptable.


  Contre-proposition de l'équipe de secteur: un travail de crise à domicile pendant 2 à 3 mois.


  Contact est donc pris, grâce à l'appui du voisinage après plusieurs essais infructueux. L'hypothèse de crise, construite au terme de quelques rencontres entre les soignants et Madame B. transforme la définition du problème et permet à la patiente d'adhérer rapidement au projet commun.


  Cette hypothèse s'appuie, en effet, sur les mots de Madame B. elle-même, mots validés par l'équipe soignante, qui s'engage à en respecter la valeur, transformant le discours sécuritaire en discours sécurisant. Madame B. n'y est plus « une folle en danger, barricadée au cœur d'un océan d'immondices », mais « une petite fille triste abandonnée dans un océan de trésors ».


  Suivront, pendant plusieurs semaines, à un rythme quasi quotidien, une noria de soignants de l'équipe de secteur, qui, chacun à leur tour, reviendront de chez Madame B. avec un objet dont elle a accepté de se dessaisir, après lui en avoir raconté l'histoire. Un jour, un vieil aspirateur hors d'usage, dans son carton d'origine, le lendemain un coffret de photos, le surlendemain, des fleurs séchées hors d'âge, etc.


  Ainsi, d'objet en objet, de fragment en fragment, Madame B. « recolle » son histoire éparpillée en la livrant aux soignants: son enfance dans un petit village d'Allemagne, sa rencontre avec son mari, l'exclusion et l'ostracisme dont elle fut victime dans sa belle-famille, l'anorexie mentale, puis le suicide de sa fille, son seul enfant, la haine mutuelle qui en a résulté au sein de son couple, puis la maladie, le décès du maudit, et le grand silence de mort qui s'en est suivi. Au bout du compte, Madame B., acceptant peu à peu de se dessaisir de ses trésors, trouve tout d'un coup son appartement bien trop vide, à l'image de ce qu'il reste de sa vie. Elle tente de se pendre... puis, se ravise et appelle l'accueil. Elle demande alors à l'équipe de l'admettre pour quelques jours à l'hôpital et de la soigner. Depuis, Madame B. a basculé du côté de la vie et a quitté de son plein gré l'enfer de ses trésors de mémoire pour un studio proposé par le bailleur communal, où elle se sent dit-elle, comme la jeune fille fraîchement débarquée de son Allemagne natale.


  Un tel accueil et accompagnement de la personne en détresse psychique paraît, à le raconter ainsi, une chose simplissime, qui va de soi. Pourtant, il s'agit là d'une suite d'actes soignants d'une grande sophistication dans leur coordination, et conditionnés par quantité de conditions contextuelles:


  - Il y faut, tout d'abord, une équipe motivée par un fort désir collectif de prise de risque et d'invention. Pour cela, il faut que cette équipe n'ait pas été trop maltraitée par une administration sadique et tatillonne, par un chef de service paranoïaque, cynique ou déprimé, par une impéritie du politique laissant s'installer une pénurie de moyens conduisant à une désertification des ressources humaines locales.


  - Il faut aussi que cette équipe ait su maintenir, par des transmutations continues de ses lieux et méthodes de soins, l'idée fondamentale que le soin psy passe par le lien, et la proximité humaine, bien avant les murs ou les molécules.


  - Il faut que cette équipe ait choisi de positionner au moins le quart de ses moyens humains en amont du soin, dans une écoute de la souffrance psychique d'où qu'elle vienne et par quelque biais qu'elle se présente.


  - Il faut que cette équipe se soit ouverte sur son environnement, sur son écosystème citoyen, afin d'y repérer les ressources locales d'entraide et de soin (famille, médecins généralistes, services d'urgence, services d'aide sociale, réseau associatif, élus locaux, etc.).


  - Il faut que cette équipe se sente encouragée, soutenue et valorisée dans ses efforts par une réelle volonté politique de déstigmatisation, et d'intégration des personnes en souffrance psychique.


  - Il faut que ce consensus médical, administratif et politique ne soit pas un simple discours démagogique, mais qu'il s'inscrive dans les faits, par des mesures concrètes et efficaces.


  L'accueil: « soin hors diagnostic »


  Le soin psychiatrique débute par la rencontre, dans la nature particulière de celle-ci.


  Il ne faut pas se méprendre sur la nature de nos outils: ainsi, le DSM ou la CIM ne sont que nomenclatures (instruments de transactions entre autorités de santé, assurances maladie et industrie médicale et pharmaceutique) et non pas nosographies médicales (instruments de consensus scientifique, de recherche, de transmission et de formation).


  Aussi, quand nous prétendons donner toute sa valeur au soin d'accueil en tant que « soin hors diagnostic », nous n'y voyons nul renoncement à l'entreprise nosologique qui anime tout clinicien.


  Cette expression, « soin hors diagnostic », n'est pas de notre fait. C'est une proposition d'Allen Frances, l'un des concepteurs du DSM-IV... et des plus sévères critiques du DSM-V.


  Dépité par le résultat des DSM qui ont conduit à une surenchère noso-maniaque et à une très mauvaise allocation des dépenses de santé, Allen Frances en vient à cette idée que face à l'inflation diagnostique produite, il faudrait revenir à la préconisation d'une démarche diagnostique déployée dans le temps, permettant l'instauration d'un soin relationnel préalable à toute prescription.


  Quant à nous, nous y voyons une démarche soignante que nous avons inaugurée dans les années 1980 (le soin d'accueil et de crise) fondée sur de tout autres bases: les prérequis cliniques, éthiques et idéologiques du secteur de psychiatrie: rencontre de la folie « hors les murs », accueil de l'autre au lieu où il se trouve, démarche soignante préalable à tout diagnostic médical, accessibilité et précocité des soins, continuité d'attention aux patients et à leur contexte humain, pédagogie territoriale intégrative.


  Cette démarche serait donc, de surcroît, économiquement avantageuse (ce qui ne gâte rien en période de vaches maigres...)


  Quelle est la nature de cette rencontre, qui lui donne un statut de soin à part entière, qui marquera et déterminera tout ce qui suit? S'il s'agit d'un soin, c'est qu'au-delà de l'humanité de ce premier contact, l'accueil exige aussi une grande technicité. Il n'est ni spontané, ni intuitif d'accueillir en soi le psychisme souffrant, désigné malade, d'un autre.


  Dans quel registre se situe ce soin? Pour clarifier ce point, il nous faut faire un détour par la médecine en général. Notre évolution sociétale accentue une dualité voire un clivage éthique et épistémologique entre deux courants, au sein desquels la souffrance subjective ne tient pas la même place. En médecine, ces deux courants idéologiques sont portés par deux conceptions, selon les époques complémentaires ou divergentes, alliées ou concurrentes, du métier:


  - la médecine « d'assistance », humanitaire et humaniste, qui met au premier rang de ses préoccupations la personne souffrante et son soulagement. Le mot d'ordre en est la consigne d'Ambroise Paré, l'un des fondateurs de la médecine en France: « Guérir? Parfois. Soulager? Toujours! ». C'est de cette médecine, qui réunit sous sa bannière la médecine humanitaire, la prise en charge des pathologies longues et chroniques, le soin palliatif, la réduction des risques, etc. qu'est issue la psychiatrie (rappelons le « rapport d'assistance » des hôpitaux psychiatriques, complétant les rapports de neurologie et de psychiatrie jusqu'à l'avant-guerre). Elle est exposée, dans ses excès d'humanisme:


  •aux risques de frontières peu claires,


  •à une technicité parfois imprégnée de moralisme, voire d'une dimension mystique,


  •à un manque d'évaluation rationnelle de ses méthodes et de ses résultats, au profit du « cas par cas » et au détriment de la statistique.


  - la médecine scientifique, pour laquelle la souffrance du patient n'est que symptôme utile au diagnostic, et surtout pas objet premier du soin (cure). Cette dernière devient parfois caricaturale et contreproductive dans ses prétentions et ses excès, qui confinent parfois au scientisme plus qu'à la scientificité: « evidence-based medicine », obligation de résultat ­ quand bien même le malade en mourrait! (comme l'a dit Henri Michaux, « il y a de ces maladies, si on les guérit, de l'homme il ne reste rien ») ­, traçabilité, subordination au « consensus statistique » au détriment de l'art du « prendre soin » (care) et de la « réduction des risques » (coping). Dans cette seconde acception, le rapport au malade et à sa souffrance n'est pas objet d'enseignement et est laissé à l'appréciation et à la dimension humaine (fut-elle totalement absente) de chaque professionnel. Le contre-feu en est « l'empowerment » politique des « usagers », légiférant, voire judiciarisant, le rapport soignant-soigné afin de lui garantir un minimum d'humanité face aux dérives d'une technicisation froide du soin.


  Ces deux courants sont partie constituante de la médecine, comme les deux serpents du caducée: un entrelacs de science de la nature et d'art de la relation de soin.


  Ce dualisme structurel ne devient dysfonctionnel que lorsque le rapport entre ces deux composants se hiérarchise et que la dimension relationnelle du soin se trouve, comme souvent à notre époque, reléguée, dévalorisée, voire réprimée, au nom d'un scientisme qui n'est que le masque d'une doctrine économique utilitariste.


  La question de l'empathie et de la souffrance portée, non seulement inéluctable, mais part intégrante du soin, se trouve alors non reconnue, voire disqualifiée par une idéalisation pseudo-rationaliste, au sein de laquelle les affects et émotions des soignants sont traités comme des déjections encombrante ou des « événements indésirables ».


  Il va dans dire que la hiérarchisation inverse est également délétère, et toute négligence aux grandes avancées des neurosciences ou de la psychologie scientifique, sous prétexte d'un subjectivisme érigé en dogme, ramène la psychiatrie à la médecine de Molière!


  L'accueil psychiatrique, s'il privilégie, dans son premier temps, l'intérêt pour la personne en souffrance et le souci pour la qualité relationnelle de l'échange (loyal, empathique, optimiste...), plus que la nature de la « maladie » en cause, n'en constitue pas moins une démarche diagnostique qui sera d'autant plus fine et performante que partagée par le patient lui-même, d'autant plus intéressé à cette démarche qu'il s'en ressent l'acteur et non l'objet.


  Quelle réponse à l'urgence psychique intersubjective?


  C'est autour de la réponse à la question de l'urgence qu'est né le concept de l'accueil.


  - L'urgence psychiatrique est rarement une urgence vitale objective, mais plus souvent une situation collective de stress entraînant un « vécu d'urgence intersubjectif » ayant valeur de « prédiction autoréalisatrice ». C'est ce dernier terme (non reconnu par certains de nos prédécesseurs qui énonçaient: « il n'y a pas d'urgence psychiatrique! »), qui justifie une réactivité immédiate à ce « vécu », car sa non reconnaissance produit une escalade conduisant souvent à un réel danger.


  - L'urgence psychiatrique est donc autant une urgence contextuelle qu'un trouble individuel engageant un pronostic vital. La réponse adaptée doit, en conséquence, être dirigée autant vers l'individu que vers son environnement humain. Cette conduite est à l'opposé de l'urgence somatique dans laquelle la séparation entre l'individu souffrant et son proche entourage facilitera la prise en charge intensive et la « distance professionnelle » nécessaire à la mise en œuvre des protocoles diagnostiques et thérapeutiques adaptés.


  - En tant que traitement contextuel, la conduite à tenir face à l'urgence psychiatrique ne peut être « protocolisée » (contrairement à l'urgence somatique), ni répondre à des conduites réflexes automatisées (qui constituent la base du savoir-faire de l'urgentiste d'expérience). On en verra un exemple au chapitre 8.


  - La construction collective d'une hypothèse de crise et d'une conduite à tenir s'inscrit, par ailleurs, dans une tout autre temporalité que celle de l'urgence médicale. Pour cette dernière, la priorité est le diagnostic immédiat et le traitement extemporané des dysfonctionnements mettant en jeu la survie, immédiatement suivi de l'orientation du patient vers un service de suite adapté à la prise en charge de la pathologie diagnostiquée. Pour l'urgence psychiatrique, au contraire, la négociation des premiers soins sera conditionnée à l'obtention d'une alliance, d'un consensus minimal, qui peut nécessiter de nombreuses rencontres avant qu'une orientation thérapeutique soit choisie. L'urgence devient ainsi le « pré-texte » du soin.


  - L'efficience du soin qui s'ensuivra tiendra autant à l'efficacité thérapeutique du traitement choisi qu'à la qualité des échanges qui ont précédé son instauration. En ce sens, la fameuse « compliance » au traitement doit être conçue, en psychiatrie, comme un échange dialectique: une caractéristique de la relation et non pas du malade. Pour obtenir la compliance du patient, le soignant ne peut se contenter d'une prescription émanant d'un savoir prétendu scientifique et incontestable, mais doit se montrer, lui aussi, compliant aux croyances, aux convictions, aux doutes et aux appréhensions du patient et de son groupe humain.


  - Enfin, et toujours au chapitre des différences, le passage entre le temps de l'urgence et celui d'un soin à plus long terme ne doit en aucun cas constituer une rupture des liens construits au cours de ce premier temps de rencontre, souvent « hémorragique » en termes de transfert et de contre-transfert, mais au contraire une transition très prudente et progressive, impliquant un dialogue approfondi et prolongé entre les acteurs de l'urgence et ceux du soin ultérieur.


  Si ces différentes conditions, complexes et peu compatibles avec le style et le rythme de travail d'un service d'accueil des urgences (SAU) d'hôpital général, ne sont pas mises en œuvre avec un soin particulier, on aboutira au résultat d'une iatrogénie de la hâte. Une entrée dans les soins traumatique, non négociée, désubjectivée sur le mode de l'automatisme ou du systématisme, conduira le plus souvent à une perception dramatique et à un rejet du soin psychiatrique par le patient et par ses proches, induisant une attitude de repli. Cela expose à une aggravation du délai de mise en œuvre d'un soin, dont l'épidémiologie a prouvé que la précocité constituait un facteur essentiel d'amélioration du pronostic des pathologies psychiques. Trop de hâte peut donc conduire paradoxalement à un retard préjudiciable.


  En dernier lieu, il nous faut souligner un fait général, bien connu de tous les urgentistes, mais particulièrement crucial en psychiatrie. C'est que les urgences sont comme une baudruche: plus on souffle dedans, plus elles enflent en volume. Cela peut conduire à une véritable perversion du système de santé: le déplacement des moyens vers l'urgence créant une saturation auto-entretenue de celles-ci par la carence des prises en charge d'aval, conduisant ainsi à une escalade sans fin et un emballement.


  Or, si les contours et les limites de l'urgence somatique sont relativement définis, ce n'est pas le cas des urgences psychiatriques qui peuvent devenir, si l'on n'y prend garde, le déversoir de toutes les misères, les violences et les exclusions, conduisant à la psychiatrisation abusive de toute souffrance psychique et de tout conflit! Ainsi, à l'hôpital général, la tentation est grande, pour les équipes somaticiennes, de se défausser sur la psychiatrie d'urgence de tous les aspects de psychologie médicale inhérentes au soin et partie intégrante de toute pratique thérapeutique.


  Pour toutes ces raisons, la psychiatrie d'urgence nécessite un espace propre, inscrit dans une logique de secteur psychiatrique, développant, à l'égard des urgences générales, une disponibilité sans faille, et non pas une inféodation.


  La pratique de « l'accueil psychiatrique », forme la plus aboutie de la psychiatrie d'urgence, gardera ainsi toute liberté de réponse à la demande, à son rythme propre et selon ses modalités, subversives à l'égard de la mécanisation ultra technicisée qui constitue le piège déshumanisant de l'« urgentisme ».


  Sa fonction est autant de déconstuire l'urgence, sans précipitation ni brutalité, que de mettre en œuvre une pédagogie du dialogue et de l'échange humain, au bénéfice de tous les protagonistes impliqués dans son contexte.


  Deux constats d'expérience


  - L'urgence psychiatrique présente des spécificités qui la rendent inassimilable à l'urgence médico-chirurgicale, dans sa nature, dans sa temporalité et dans l'organisation de sa prise en charge. Elle doit donc en être distinguée, en termes d'espaces, de rythmes et de pratiques soignantes.


  - L'urgence psychiatrique est indissociable de la continuité des soins. Les acteurs de l'un et de l'autre doivent être organiquement et fonctionnellement proches et étroitement connectés.


  Ces deux constats peuvent être déclinés sous des formes diverses en termes de dispositifs, selon les spécificités sociologiques et les moyens en équipement sanitaire et social de chaque secteur... et non pas sous une forme standardisée, rigide et clivée du contexte d'exercice.


  L'accueil comme métonymie du « secteur psychiatrique »


  ■Soin et santé publique


  Notre « médecine de la liberté » (comme Henri Ey rêvait la psychiatrie) qui pratique, a contrario, la contrainte, notre médecine de l'émergence subjective qui pratique, a contrario, l'adaptation sociale, ne vont pas sans violences, quand leurs inéluctables contradictions ne sont pas mises en débat.


  Pour exemple de contradiction, prenons le défi fondateur de la psychiatrie de secteur: soin et santé publique territoriale par la même équipe. Il y a là tension éthique. L'éthique du soin (un contrat privé de maximisation des chances pour chaque patient) n'est pas celle, nécessairement utilitariste, de la santé publique. Au pire, cette tension éthique devient source de conflits et de clivages. Au mieux, elle devient au contraire source d'une dynamisation mutuelle de ces deux aspects de notre mission qui se veut humainement holistique.


  Une unité d'accueil est au centre de cette tension car ses missions plurielles (toute entrée urgente dans le soin, toute rupture de continuité du soin, tout appel de détresse, toute demande d'appui, d'assistance... ou de simple présence) imposent sans cesse une hiérarchisation et des choix prioritaires... tout en sachant être suffisamment disponible à chacun!


  De l'accueil de l'urgence au travail de crise: la continuité du soin


  La continuité des soins peut être la meilleure ou la pire des choses, la plus douce ou la plus violente, la plus réconfortante ou la plus désespérante. C'est pourquoi je lui ai toujours substitué, dans mon éthique personnelle la continuité du soin... Ou continuité d'attention.


  Comment transmettre à nos patients le sentiment d'une continuité dynamique, d'une temporalité en mouvement, d'un franchissement d'étapes de vie, par opposition à une continuité mortifère du registre de l'a-chronie (souvent baptisée, à tort, « chronicité »), ou l'éternelle répétition du même, du rituel, de la routine, fait violence et ne laisse place qu'à la « pulsion de mort »? Continuité et discontinuité, en opposition dans le champ du langage, sont, en réalité, dans le champ existentiel, les deux faces de la même pièce (à l'instar de nombre d'antonymes langagiers, tels que, par exemple, « autonomie » et « appartenance », ou même « vie » et « mort », qui constituent autant de pièges, séparant et opposant, au niveau symbolique, ce qui, dans l'existence, s'intrique et ne peut aller l'un sans l'autre).


  Faute d'une lecture ainsi complexifiée de la notion de « continuité des soins », c'est à des « ruptures » que nous exposons nos malades, ruptures en général péjoratives, mais que nous devons comprendre comme l'irruption salutaire de la vie, en réaction à une « pseudo-continuité » linéaire et dévitalisante. La rupture est ainsi, dans nombre de cas, le signal à prendre en compte par le soignant, d'une « continuité » mal conçue, désespérante car perdant toute valeur vitale par la disparition radicale de son antonyme.


  C'est dans ces moments de rupture que le rôle de l'accueil est, entre autres, crucial. Il faudra comprendre ce qui, de la continuité précédente, s'est rompu, et proposer de nouvelles formes de continuité plus dynamiques du soin.


  Pour ce faire, il faut savoir passer de l'accueil de l'urgence (déconstruction) au travail de la crise (bifurcation).


  Le moment de cette transition est à saisir ni trop tôt, ni trop tard, mais précisément au moment où l'intérêt pour la relation de soin prend le dessus sur le déni, la peur, le refus, au moment où le soin peut être contractualisé.


  La démarche du travail de crise est délibérément réductrice, mais dans le même temps, paradoxalement complexifiante.


  - Elle est réductrice car elle s'organise autour d'une hypothèse de crise: objet partiel transitionnel, construit par résonance entre l'équipe de crise, le patient et son entourage, exigeant une participation active de tous les protagonistes. C'est une métaphore (image transformante, trait d'humour, condensation) qui provoque une surprise, un intérêt centré sur un enjeu partiel. Elle permet ainsi un regain de coopération autour d'un objectif apparemment restreint dont la fonction est de restaurer l'espace transitionnel de la relation de soins.


  - Elle est complexifiante car elle cherche à intégrer des composantes contextuelles jusqu'alors ignorées, négligées ou abandonnées, en s'appuyant sur l'entourage du patient (famille, amis proches, médecin généraliste, tuteur ou curateur légal, intervenants sociaux, etc.) et sur son histoire propre. Sa dynamique se décompose en trois phases:


  - l'interaction de crise (premiers contacts: quelques heures ou jours: construction d'une hypothèse, d'un plan de travail),


  - l'élaboration de crise, transformation des tensions associées à la rupture de l'homéostasie préexistante en propositions d'alternatives nouvelles ouvrant à de nouveaux choix,


  - la conclusion de crise, construction d'une conclusion formulable et transmissible: ce qui a changé entre l'avant et l'après.


  On peut ajouter à ces trois phases les deux « passages » (initial et final) qui constituent deux événements d'une importance majeure, car c'est l'écart entre ces deux transmissions qui mesure l'efficacité de la démarche et l'évolution permise par le travail de crise.


  Conclusion


  Le travail de l'accueil, en psychiatrie, est un chemin étroit, bordé de deux précipices: « l'urgentisme pompier » d'un côté, aux conséquences souvent traumatiques et « l'attentisme asilaire » de l'autre.


  L'accueil est une pratique de déconstruction active de l'urgence, redéfinie en crise, individuelle et collective, par l'élaboration conjointe (soignant, patient, entourage) d'une « hypothèse de crise »: socle de l'alliance thérapeutique.


  Ce qui signera sa qualité, c'est le fait que le patient en sorte avec le sentiment d'un intérêt pour ce qui se passe en lui, intérêt réduisant progressivement l'impact traumatique de l'angoisse, et son cortège défensif de déni et de fuite. Et que cet intérêt se confirme et se renforce tout au long de la séquence des soins d'accueil (séquence brève, mais intense).


  Il est conditionné par:


  - la prise en compte immédiate du « sentiment d'urgence » vécu par le patient, la famille, le médecin généraliste ou toute autre personne concernée;


  - la recherche de confiance et le refus de tout « primat de la contrainte », si redoutée de qui se débat dans les filets de la folie;


  - une réponse sans hâte, mais intensive, au sentiment d'urgence par des contacts relationnels quotidiens permettant d'amorcer une contractualisation du soin;


  - une approche contextuelle (invitation de participation au soin faite à la famille, au médecin généraliste, à l'environnement social).


  3 - Au cœur de l'accueil, le travail infirmier


  Florence Quartier, Patrick Chaltiel, Marc Haumont

  


  Les équipes d'accueil sont directement confrontées aux problèmes les plus insolubles que notre société sécrète, et cela peut avoir un aspect traumatique. Cette dimension ne doit pas être occultée car elle complique le travail en permanence et a pour évidente conséquence que les équipes ont besoin d'être très concrètement soutenues. Sans un travail de réflexion en commun, régulièrement effectué, les tensions induites par ce que la société délègue sans ménagement à la psychiatrie produisent des manœuvres d'évitement, de découragement quand ce n'est pas à l'inverse de l'activisme totalement inadéquat. Cet aspect particulier du travail d'accueil explique aussi pourquoi ces structures sont si fragiles, jamais solidement implantées, toujours un peu en porte-à-faux par rapport à un service, à un secteur.


  Une question se pose en permanence: pourquoi ne pas d'emblée hospitaliser une personne qui de toute évidence va très mal? Sans une réflexion en amont, l'accueil bascule et se dissout dans l'hôpital ou dans une structure d'urgences. Force est d'admettre qu'il n'est pas facile de répondre à cette question: elle nécessite de se réunir et de prendre le temps de (re)définir en équipe ce que « aller très mal » veut dire, de faire un détour par l'histoire pour se rappeler que l'hôpital, pour la psychiatrie, n'a pas en soi de vertus thérapeutiques. C'est à certaines conditions que le séjour à l'hôpital peut s'avérer structurant, apaisant et qu'il s'articule pleinement dans la démarche qui organise un parcours de soins singulier pour chaque patient. On en verra une claire illustration dans le texte de Philippe Rey-Bellet.


  Au jour le jour, prendre la décision de poursuivre le travail à l'accueil ou bien de proposer l'hôpital implique que les intervenants sachent d'où vient la psychiatrie, comment elle a évolué, et qu'en outre, ils connaissent et maîtrisent les potentialités du relationnel, tant positives que négatives! C'est beaucoup demander à de jeunes infirmiers et à des internes de passage d'une part, à d'anciens infirmiers d'autre part. Ces derniers ont vu tant de transformations des structures, ont entendu tant de messages contradictoires concernant leur formation et leur rôle, qu'ils ne sont pas forcément prêts à participer à une démarche de type accueil avec tout ce qu'elle implique d'engagement personnel et de vision large et approfondie de ce sur quoi peut porter la psychiatrie. Mais lorsque certaines conditions de formation et de travail sont réunies (elles sont énumérées dans le texte de Patrick Chaltiel), il s'avère que le travail infirmier à l'accueil est très intéressant et qu'il contribue en outre largement à sauvegarder l'identité de l'infirmier en psychiatrie.


  Le point de vue d'un infirmier cadre de santé: Marc Haumont1


  L'identité de l'infirmier en psychiatrie doit être sauvegardée, et un bon moyen d'y parvenir serait d'ouvrir de plus en plus de centres d'accueil. Ce sont de vraies pépinières créatrices de talents, ce dont la psychiatrie a bien besoin. Les psychiatres nouvellement arrivés et les internes qui intègrent ces centres apprennent beaucoup des pratiques actuelles qui associent des compétences disciplinaires multiples. La mise en œuvre de l'expérience infirmière par les équipes d'accueil fait apparaître toute une richesse du travail en psychiatrie qui ne se manifeste pas aussi bien pour les médecins dans d'autres dispositifs. Sans avoir à se déposséder du savoir qu'ils ont acquis tout au long de leur formation, les médecins évoluent dans le groupe pluri-professionnel en se « déformatant » d'une position médicale classique qui tend à réduire les interactions entre les différents soignants, et ainsi à réduire les échanges avec les patients. Dans une équipe d'accueil, les rôles et les fonctions se répartissent et se hiérarchisent autrement que dans une unité de médecine: les infirmiers ne sont plus des exécutants, ils sont des partenaires à part entière et mènent bien souvent les entretiens seuls, sans la présence des médecins qui sont peu nombreux et pas disponibles en continu alors que la demande de consultation est forte et continue! Les infirmiers maintiennent un lien, parfois bien fragile, pour que le patient ne rompe pas, quelles que soient les difficultés rencontrées. Bien souvent il s'avère que la référence infirmière est précieuse pour le patient et qu'elle est moins inquiétante que la référence médicale.


  Dans une équipe d'accueil, les infirmiers trouvent un réel épanouissement professionnel, voyant leur responsabilité accrue. Ils prennent conscience de la valeur ajoutée qu'ils apportent dans un service. Ils sont la cheville ouvrière du travail relationnel auprès des patients et des familles. De par la proximité et la continuité d'attention que leur mode de fonctionnement permet, ils vont initier le soin psychique et créer un lien inédit avec le patient, avec les autres professionnels, et ils vont en outre contribuer à créer des liens entre les professionnels. La collaboration avec tous les intervenants, qu'ils appartiennent ou non au service, est la part peut-être la plus importante du travail infirmier dans une structure d'accueil. C'est aussi une modalité très spécifique du travail qui ne se retrouve pas, et de loin, partout en psychiatrie: dans de très nombreux endroits, on observe actuellement une perte du savoir psychiatrique, sorte de déculturation très sensible dans les unités d'hospitalisation quand l'organisation de celles-ci tend à se fondre dans le moule des services de médecine. La réduction symptomatique devient l'objectif à atteindre pour tous les patients. Il n'y a plus de sujets, et partant, il n'y a plus de relation à établir ni d'histoire personnelle et singulière à explorer. On se prive ainsi d'instruments très efficaces pour mieux comprendre le trouble, l'agitation et aussi la manière dont, habituellement, le sujet fonctionne. Je dis souvent aux étudiants infirmiers l'importance qu'il y a à être curieux sans être indiscret. Il s'agit de découvrir la personnalité du patient dont ils ont la responsabilité, de s'intéresser et d'accueillir avec bienveillance la manière dont le patient exprime l'estime qu'il a ou n'a plus de lui-même, l'image qu'il se fait de lui et des autres, l'idéal qu'il projette sur l'extérieur ­ et peut-être sur nous! ­, le vécu affectif, les représentations qu'il se fait de son entourage, de ce que nous allons faire, des identifications qui le gênent, l'accablent ou l'émeuvent. La dimension pathologique est tellement attractive pour un soignant que le piège est d'y consacrer toute son énergie pour finalement perdre tout vision globale et passer à côté de ce qu'un être humain vit, de manière intime et narcissique et qui ne disparaît pas parce qu'il est agité, persécuté ou suicidaire.


  ■Le quotidien dans notre dispositif accueil


  Une famille est signalée par une des filles, adulte vivant encore à la maison. La situation qui est décrite est à la fois complètement folle et complètement imprégnée des traditions du pays d'origine. Complètement imprégnée aussi de conflits au premier abord incompréhensibles: la mère est cloîtrée dans l'appartement, elle ne parle pas le français. Elle s'est mise ­ depuis longtemps déjà ­ à élever une multitude de petits animaux. Une des filles s'occupe avec elle de cette étrange ménagerie. On évoque une « folie à deux ». Il y a un mari à la retraite. Que faisait-il? On ne le sait pas. Il y aurait trois enfants dont l'un serait reparti dans le pays d'origine. Est-ce vrai, est-ce faux? On ne le sait pas. Un divorce serait dans l'air, on ne sait pas qui en a parlé, si des démarches sont déjà entreprises, si la mère est au courant. Et cela fait plusieurs mois que cela dure, que la fille ou le mari viennent ponctuellement signaler à l'accueil que ça ne va pas. L'équipe se rend donc ponctuellement à domicile, l'odeur est épouvantable, la dame ne répond rien, tout doit être traduit. Est-ce un problème psychiatrique, social? Comment ces gens en sont-ils arrivés à cette situation catastrophique? Comment, pourquoi l'émigration conduit-elle une femme à vivre cloîtrée, coupée de toutes relations? Le malaise est grand, une certaine peur aussi devant une réalité si étrange. On constate que les visites à domicile sont parfois annulées parce qu'il y a trop à faire à l'unité d'accueil et que l'on ne voit pas à quoi ces visites servent.


  Dans la discussion qui est organisée quelques jours plus tard avec l'ensemble de l'équipe durant une journée de réflexion dédiée au travail de l'accueil, on s'arrête sur ce point: « On ne voit pas à quoi ces visites peuvent servir, et force est d'admettre qu'à cause de cela, on les annule assez facilement ». Nulle raison de se culpabiliser, nulle raison de ne pas débattre de ce qui est un très important problème de la psychiatrie d'aujourd'hui. D'autant qu'on a là un condensé des difficultés rencontrées pour maintenir fonctionnelles les structures d'accueil et que l'on tient peut-être une explication du pourquoi ces structures disparaissent parfois, englouties qu'elles sont dans une surcharge de travail qui risque alors de faire perdre à la psychiatrie tout intérêt et toute efficacité.


  Si on laisse l'équipe livrée seule aux appels intermittents de cette famille en détresse sociale et mentale, si l'on n'aide pas les intervenants à délimiter ce qu'il revient à une équipe spécialisée d'entreprendre et de ne pas entreprendre par rapport à d'autres services qu'il s'agirait d'alerter, alors on laisse les visites à domicile être annulées. On reçoit éventuellement de manière plus ou moins formelle la fille ou le mari mais sans trouver à aller plus loin. De fait, on oppose à ces personnes une fin de non-recevoir, et l'accueil devient lettre morte. Et pourtant, qui d'autre qu'une équipe spécialisée peut garder un contact et accueillir l'ensemble de la situation, et même l'odeur épouvantable dégagée par les animaux cloîtrés eux aussi dans l'appartement? Qui peut initier un travail à plus long terme? Personne d'autre que cette équipe-là, à ce moment-là.


  La discussion qui s'engage montre que les uns se sentent complètement impuissants, d'autres pensent que la fille est délirante et que c'est elle qui nécessite des soins, d'autres encore sont d'avis que l'intervention devrait prendre une forme de travail de crise. Ah, le passage de l'accueil à la crise, voilà bien encore un des serpents de mer de la psychiatrie actuelle! Qui fait quoi? Ce sont souvent des tiraillements dans un service. Mais est-ce bien la peine? Cette famille va très mal, et pour avoir quelque chance de nous faire une place auprès d'eux, pour être reconnus comme des interlocuteurs dignes d'intérêt, il nous faut leur proposer une hypothèse et une manière de travailler.


  C'est par ailleurs ce qu'il convient de proposer chaque fois:


  - qu'une situation apparemment inextricable s'est créée,


  - que les uns, les autres et nous-mêmes n'arrivons plus à voir la finalité d'un projet, d'une action, d'un traitement. C'est exactement le cas ici.


  Dans une réunion pluri-professionnelle comme celle dont il est question ici, il n'est pas inutile de rappeler ces points généraux pour celles et ceux qui sont de passage ou nouvellement arrivés. C'est une manière de transmettre et de faire connaître la richesse d'une certaine pratique clinique contemporaine.


  Nous sommes bloqués: nous ne comprenons pas en quoi le divorce pourrait résoudre une problématique dont nous supposons qu'elle est faite d'un amalgame d'émigration difficile, de folie, de non-dits, de craintes et d'espoirs concernant l'avenir et de nombreux autres éléments qui nous échappent certainement. Il s'agit d'abord d'accueillir cette problématique sans préjugés, de s'installer avec la fille, avec le mari quand il vient et puis de clairement poser que nous sommes inquiets et pourquoi nous le sommes. Quel est l'avenir de Madame? Quel est l'avenir de Monsieur? Quel est l'avenir de la fille qui est comme collée à sa mère et s'occupe quotidiennement des animaux avec elle? On leur propose ensuite de se revoir et/ou de passer à domicile. On explique en outre que rien ne sera décidé avant que Madame ait pu entendre ce que l'on est en train de discuter ici à l'accueil avec différents membres de la famille.


  Un des participants, tout jeune dans le métier, demande si cette manière de faire aurait donné meilleure chance d'avoir un impact soignant. Oui, lui répondent sans hésiter ceux qui sont expérimentés.


  ­ Mais alors pourquoi est-ce que l'on n'est pas allé tout de suite à domicile? Pourquoi est-ce que la situation stagne?


  ­ Parce que nous sommes sous le choc de l'étrangeté de cette vie familiale, de l'état de cette femme recluse qui n'a plus accès à rien. Et que de ce fait, la démarche accueil est bloquée. Et aussi parce que rien ne sert d'être intrusifs.


  Au gré de cet échange, au gré des questions et des réponses qui fusent, nous voici à nous remettre en mouvement: on aura en effet des chances d'être soignants à condition d'inclure la mère et les autres enfants, et même in absentia, mais en prenant en compte la famille comme un ensemble qui souffre. Et l'on sait aujourd'hui que cette dimension familiale est essentielle pour initier, puis conduire, un soin en psychiatrie. On ne peut pas isoler un malade mental comme on isole momentanément un malade pour l'opérer. Dimitri Karavokyros rappelle dans son texte que l'isolement faisait des dégâts humains dans l'ancien asile. Le malade mental souffre ­ et toute sa famille souffre avec lui ­ de ce que les relations humaines ont d'inévitablement douloureux. Et dans la famille dont on parle aujourd'hui, on ignore si les relations ont toujours été douloureuses, conflictuelles et maltraitantes ou si, elles le sont devenues au fil du temps.


  Pourquoi et comment les relations seraient-elles devenues si insupportables? C'est souvent impossible de le savoir, et surtout quand les contacts sont ponctuels ou qu'ils ne se font que sur le mode de l'urgence et de l'angoisse, comme c'est le cas avec ce mari ou cette fille. Mais qu'importe puisque nous ne sommes pas à la recherche d'une étiologie. On est en contact rapproché avec une problématique manifeste très impressionnante et cela suffit pour dérouler le tapis de l'accueil.


  À cette dimension familiale s'en ajoute immédiatement d'autres, cultuelles bien sûr et puis sociales. Pour nous, elles impliquent toute une série de questions: qui vit effectivement dans l'appartement? De quel revenu dispose cette famille? Une infirmière pense que la fille se sacrifie pour sa mère et ses animaux. Se sacrifier? Voilà bien une notion sur laquelle s'arrêter. Mais plutôt que de donner sens à cette notion, ce qui pour l'heure n'est pas possible, mieux vaut aider cette jeune femme à rencontrer une assistante sociale en lui expliquant qu'elle ne sera en rien jugée. L'idée que la fille se sacrifie est venue par association, au gré d'une discussion d'équipe à bâtons rompus. Elle traduit l'impression de celles et ceux qui ont été directement en contact avec cette jeune femme. Leur impression est donc à prendre en considération et peut se traduire concrètement par aider la fille à accepter de se faire aider. Attention, cela est complètement autre chose que de transmettre le cas de la fille à une assistante sociale. La différence est de taille: accueillir en nous l'idée ­ hypothétique ­ de sacrifice et la traduire en prenant le temps de détailler et de mieux comprendre ce qui empêche cette fille de se faire aider, c'est apporter des éléments inédits qui peuvent avoir une forte valeur soignante. Avant de voir l'assistante sociale, peut-être faudra-t-il proposer que cette fille vienne avec sa mère ou bien qu'elle soit à la maison quand nous proposerons d'aller voir la mère. Peut-être faudra-t-il inventer autre chose encore pour apprivoiser les différents membres de cette famille, solidaires les uns avec les autres d'une manière qui nous échappe. Ils portent en eux une histoire dont nous ignorons tout. L'accueil, c'est en effet aussi accepter tout ce que l'on ne sait pas et que nous ne saurons pas. Il n'est nulle raison de forcer cette jeune femme à tout nous dire. Peut-être trouverons-nous à faire un entretien avec le mari ou un des fils, et puis on verra si la famille peut se réunir. On découvrira peut-être que l'appartement est cloisonné, d'un côté la mère et ses animaux, de l'autre un des deux fils, peut-être le mari. Ou bien que l'appartement est abandonné, livré à la mère et à ses animaux. Qui parle encore à la mère, sinon la fille? Pas à pas, on ira de découverte en découverte, sans brusquer mais sans reculer ni renoncer à faire notre place. Nous sommes des interlocuteurs précieux à rencontrer et si nous restons à la fois discrets, attentifs et capables de faire des propositions sans réagir négativement quand elles sont refusées, il est de fortes chances que cette famille puisse s'intéresser à ce qui se passe avec nous et puisse bénéficier d'un soin à plus long terme.


  L'un des maux connus de la psychiatrie, c'est l'emprise que les intervenants pensent avoir le droit d'exercer sur le patient et son entourage au travers de décisions prises sans concertation, de programmes de soins éducatifs imposés, de questionnaires sans fin qu'il faut remplir, de diagnostics posés et qui font peur, etc. Parfois utiles, toutes ces interventions risquent de bloquer sans donner envie de s'engager dans le soin. L'accueil s'attache à faire découvrir que le soin en psychiatrie ce peut être un espace de liberté.


  ■Retour d'expérience de l'équipe du CAC de Bondy sur l'accueil aujourd'hui


  Je partage avec mes collègues l'idée que le travail à l'accueil peut être traumatique en même temps que c'est un espace de liberté, à condition toutefois que les intervenants disposent d'une certaine marge de temps, de mobilité, de souplesse dans l'organisation de leur travail car il s'agit d'être en mesure de recevoir ou même d'aller au-devant des situations qui se présentent et qui bien souvent sont très compliquées. Il y là un point essentiel à souligner: ce type d'engagement nécessite un certain entraînement, analogue peut-être à celui du sportif. C'est dire qu'il s'agit de prévoir des temps réguliers de formation pour tous les intervenants. Et en particulier pour les infirmiers. Et cette nécessité n'est pas partout entendue ni prise en considération. Nombres d'équipes ne bénéficient pas d'un encadrement suffisant. Et cela n'est pas seulement dû à des questions de budget. C'est aussi que la fonction accueil en psychiatrie suscite bien des réflexions dans le milieu professionnel: doit-elle seulement exister? Est-elle vraiment nécessaire? Si oui, doit-elle tenir une place particulière dans un dispositif de soins ou au contraire s'intégrer et se fondre en quelque sorte dans l'ensemble des unités que constitue un secteur psychiatrique?


  Pour le public et donc pour les usagers, parfois même pour le personnel administratif, la différence entre un centre médico-psychologique, un centre d'accueil permanent ou un centre de crise n'est pas toujours claire. C'est qu'il n'est pas simple de définir l'accueil: c'est à la fois une attitude générale qu'il incombe à chaque professionnel d'avoir à tout moment. Et puis c'est aussi une structure: il y a l'accueil hospitalier qui dispose du gîte et du couvert, d'un plateau technique et de la possibilité de prescrire une médication. Et puis il y a encore d'autres accueils spécialisés, dispensés dans les hôpitaux de jour et les centres d'accueil à temps partiel. On voit combien la notion est large, se diversifiant à l'infini dans des techniques, des approches variées selon les lieux et les contextes.


  Le fonctionnement d'un dispositif accueil est très dépendant du chef de pôle et de l'organisation générale du service, c'est ce qui explique la très grande hétérogénéité rencontrée. Se discute toujours la validité et l'efficacité d'un accueil au travers de différentes manière de faire. Deux grandes tendances se dessinent, parfois se recoupent:


  - L'accueil sert à pallier rapidement l'explosion des symptômes et parfois même par la contrainte. Cette méthode répond à une demande sociale qui est d'éviter le désordre. Vue du côté administratif, voire politique parfois, ce modèle paraît le mieux adapté aux besoins de rentabilité et à la nécessité de circonscrire l'étrangeté que véhicule encore et toujours la « folie ». Mais on oublie que bien souvent, il s'agit d'interventions à courte vue qui ont, en outre, le désavantage de s'inscrire complètement à contre-courant par rapport au droit des patients et des associations de familles de patients. Une extrême vigilance concernant les soins sous contraintes est aujourd'hui de mise. Ces soins ne devraient être administrés qu'en des circonstances bien particulières. Au-delà de ces situations extrêmes l'accueil, quand il se confond avec la réponse à l'urgence peut être assumé par une garde médicale, par un psychiatre travaillant seul ou bien par une équipe pluri-professionnelle.


  - L'accueil sert à accueillir! L'attitude des intervenants est empathique, la souffrance est vue comme en bonne partie psychique et se jouant dans le registre relationnel. Qu'on ne s'y trompe pas, rien de naïf ni de réparateur dans cette manière de faire qui implique un grand professionnalisme: il s'agit d'avoir des connaissances générales en psychiatrie (sémiologie, psychopharmacologie, etc.) et de plus, des compétences pour s'engager auprès des patients. Il s'agit de compétences précises qui nécessitent d'être maintenues et améliorées au fil du temps. C'est un savoir qui passe par la connaissance de soi, par des connaissances plus vastes, culturelles, religieuses, sociales. Une équipe d'accueil idéale ­ et qui donc n'existe pas! ­ est apte à partager ces valeurs, les accroître et de les mettre au service du soin. Pour nous, si nous parlons d'accueillir toute personne qui souffre de troubles mentaux aigus, si nous convenons d'accueillir toute situation de crise qui mobilise les services d'urgence, nous considérons qu'il n'est plus possible de faire l'impasse sur une fonction d'accueil spécifique, organisée selon une temporalité particulière et nécessitant des moyens en personnel qualifié, réactif et capable d'intervenir sans délai.


  Ces choix sont loin d'être anodins, ils sont tout à la fois cliniques, sociétaux, politiques, économiques, philosophiques. Ils se différencient dans la manière de pratiquer la psychiatrie d'urgence ­ et donc celle de l'Accueil ­ mais aussi de pratiquer toute la psychiatrie! Or du fait même de la complexité de l'objet « psychiatrie », il n'est pas de modèle univoque qui puisse être unanimement reconnu. Dans l'exemple de la famille dont il a été question plus haut, nous développons clairement notre modèle: on ne s'intéresse pas prioritairement aux symptômes mais bien plutôt à ce qui rend si difficile pour cette famille de faire une demande d'aide. On ne sait même pas qui va le plus mal, qui a le plus besoin de soins. Et l'on supporte de ne pas savoir. L'objectif est de favoriser l'expression de chacun des membres de la famille, de valoriser la parole et d'accueillir les éléments symptomatiques avec considération et respect pour ce qu'ils expriment d'incompréhensible et qui nous échappe. On privilégie une position de disponibilité et de proximité, sans se départir de notre rôle de soignants et sans en venir à des décisions unilatérales qui ont tout risque de s'avérer contre-productives.


  L'attitude que nous proposons est apparemment simple: rencontrer la fille de cette dame cloîtrée, tenter de rencontrer cette dame. Sans jamais force la porte. Guy Baillon a toujours insisté sur cette nécessaire simplicité. Il n'est pas besoin de dire au patient ou à son entourage tout ce que l'on sait. Le patient ainsi que ses proches sauront reconnaître dans une certaine manière de prodiguer les soins le professionnalisme des interlocuteurs qu'ils rencontrent. À l'accueil, l'objectif c'est d'offrir notre humanité pour espérer être accueilli par celui qui souffre et lui donner les meilleures chances de créer une alliance.


  Accueillir, c'est déjà aider, c'est en tout cas accompagner et c'est sans aucun doute prodiguer d'emblée des soins. Pour y parvenir, il faut souvent commencer par restaurer la dignité de la personne, mise à mal par l'évocation d'une histoire douloureuse ou par l'apparition de symptômes qui provoquent de la gêne ou de la honte. Parfois aussi, la blessure est due à des interventions trop indiscrètes et intrusives faites sans ménagements.


  Si le travail d'Accueil tel que nous le décrivons ici ne se focalise pas uniquement sur les symptômes, ce n'est pas que les symptômes nous fascinent. Il faudra bien qu'ils s'atténuent, mais la priorité est de ne pas détruire l'écran protecteur qu'ils constituent pour arriver à toucher des sentiments plus profonds, des affects, des émotions qui viendront inévitablement à s'exprimer.


  S'attaquer au symptôme dès la première rencontre c'est déconsidérer le mouvement que le patient tente de mettre en œuvre pour rendre le monde qui l'entoure vivable. L'enjeu pour les soignants de l'Accueil est de ne pas déchirer l'enveloppe protectrice que les symptômes représentent pour le patient qui risque de sombrer dans un chaos psychique. Il vaut mieux, par exemple, être plusieurs soignants pour supporter un délire de persécution quand celui-ci prend tout l'espace relationnel. Le symptôme peut s'ériger en forteresse imprenable, et les équipes doivent inventer à chaque fois la manière d'aborder le trouble psychique avec délicatesse en le contournant pour mieux le canaliser. Accueillir sans passer à l'action un délire mégalomaniaque, c'est accepter d'emprunter un chemin vertigineux, en prenant acte des difficultés vécues par le patient et en ne perdant pas de vue qu'il est essentiel de comprendre ce qui le fait souffrir et le perturbe autant. Ce travail de compréhension est souvent compliqué car le patient n'a pas conscience de sa propre souffrance ou il la dénie ou la masque. Quelles souffrances amènent ce patient à dériver vers le délire? Bien souvent, nous ne le saurons pas, mais notre vigilante attention, nos remarques non blessantes et l'établissement de liens, tantôt avec la réalité et tantôt avec le passé, peuvent permettre de moduler ces défenses délétères.


  À l'accueil, on ne résout pas tout, loin s'en faut, mais on peut remettre en mouvement. On cherche à rétablir des liens qui se sont perdus, on (re)donne la possibilité de sortir de la stérilisante répétition.


  L'exemple de cette famille et de ses animaux soulève bien des questions intéressantes qui reflètent la réalité du terrain. La discussion entre les intervenants a permis de retrouver un élan, de mieux se rendre compte qu'il ne faut pas se résigner ni renoncer à trouver notre place auprès de cette famille. Le travail est toujours possible, il faut se poser les bonnes questions. Nous en sommes arrivés à nous dire ­ chose étrange mais que nous savons possible au plan psychique ­ qu'il fallait aider le mari à penser que les animaux font partie de sa femme, qu'ils sont devenus sa part peut-être la plus vivante. C'est peut-être quelque chose que nous ne nous permettrons pas de dire mais qui donne un poids existentiel à ce qui se passe.


  Après notre réunion, l'équipe a trouvé l'énergie de retourner au domicile. Les soignants se sont entretenus avec le mari et la fille, ils n'ont pas pu voir Madame qui est restée dans une pièce de l'appartement avec les animaux (serait-ce un sanctuaire? Voilà une nouvelle idée peut-être utilisable). La fille était hostile à l'idée que l'équipe rencontre sa mère, sans vraiment s'opposer pourtant. Elle est consciente qu'à 25 ans, mettre sa vie entre parenthèses pour s'occuper des animaux et de sa mère est problématique, mais elle banalise sa situation et dit qu'elle s'occupera d'elle plus tard. Pourtant, elle a été d'accord pour voir comment sa mère pourrait obtenir une protection sociale. Elle a été d'accord aussi pour fixer un nouveau rendez-vous. Qui viendra? Qui ne viendra pas? Nous allons pas à pas, de découverte en découverte, sans brusquer, et sans reculer...


  1. Marc Haumont, infirmier-cadre de santé co-anime avec Patrick Chaltiel et Florence Quartier, les réunions du groupe pluri-professionnel dont nous parlons ici.


  4 - Le centre d'accueil et de crise (CAC)


  Patrick Chaltiel, Marc Haumont

  


  Le centre d'accueil et de crise (UF 8984) est un dispositif de soins intensifs répartis en deux unités au sein de l'organisation psychiatrique du pôle G14 de l'EPS Ville-Evrard. Il répond, en collaboration et complémentarité avec les autres structures de soins, au besoin en santé mentale de la population de Bondy et Les Pavillons-sous-Bois. Le CAC joue un rôle important dans le champ de la psychiatrie aiguë. L'équipe répond aux urgences et aux situations de crise. En première ligne, elle se mobilise pour intervenir et répondre dès l'émergence des troubles, quelles que soit les symptomatologies exprimées, elle reçoit les personnes sur les deux lieux mais se déplace également à l'hôpital général, dans les foyers, les maisons de retraite et bien sûr au domicile.


  Le CAC est une réponse alternative à l'hospitalisation psychiatrique par sa forme de prise en charge ambulatoire soutenue, par sa mobilité et les moyens en effectif médical et paramédical dont il dispose. Sa mission est également d'offrir des soins rapprochés à des patients qui ont entamé un travail psychique durant l'hospitalisation mais qui sont encore fragiles. Si l'indication est justifiée, ils acceptent volontiers cette forme de soutien intensif ambulatoire.


  Les missions principales


  L'équipe pluridisciplinaire du CAC (UF 8984) dispose de deux lieux de travail:


  Le centre d'accueil (réponse à l'urgence psychiatrique et accueil sans délai de toute personne en situation de crise) est situé au 13-15 rue Lucien-Chapelain, à Bondy. Il intervient sur trois pôles d'activités:


  - l'accueil au centre psychiatrique de Bois-de-Bondy (CPBB);


  - les interventions aux urgences de l'hôpital général Jean-Verdier;


  - les interventions à domicile.


  Le centre d'accueil est ouvert de 9 h à 18 h 30, du lundi au dimanche (sans interruption toute l'année). Sa capacité d'accueil n'est pas limitée.


  De 18 h 30 à 21 h, l'équipe est constituée d'un médecin de garde et d'un infirmier, disponibles pour les urgences et reste donc disponible pour les déplacements à Jean-Verdier et les consultations programmées sur place.


  À partir de 21 h et jusqu'à 9 h le lendemain matin, le médecin de garde assure les urgences à Jean-Verdier ainsi que celles des deux unités d'hospitalisation temps complet sur le CPBB co-sectorielle avec le Pôle 93G11, représentant 40 lits. La garde médicale du week-end est assurée du samedi midi au lundi 9 h.


  L'unité fonctionne avec 7 infirmiers pendant 9 mois de l'année: de janvier à juin et de septembre à novembre. Sur cette même période, 1 médecin et 1 interne se partagent la présence à temps partiel du lundi au samedi matin.


  Les 3 mois restant de l'année, juillet, août et décembre, période de congés annuels, l'équipe infirmière est renforcée pour remplacer les agents absents. Ce sont les 3 infirmiers du centre de crise qui rejoignent l'équipe du centre d'accueil. Le centre de crise est donc fermé ces trois mois de l'année.


  Le centre de crise (consultations rapprochées, entretiens individuels et familiaux soutenus) est situé quant à lui au 86 avenue Gallieni, toujours à Bondy. Il intervient dans le cadre de prises en charge brèves de 2 à 3 mois après le désamorçage du processus d'urgence, sur place ou au domicile, pour répondre aux besoins des personnes en capacité de faire un travail psychique sur la crise qu'elles traversent. Véritable alternative à l'hospitalisation complète par la mise en œuvre d'entretiens rapprochés et de traitement sur plusieurs semaines et jusqu'à 3 mois, avec le patient et son entourage, lorsque l'indication et les conditions d'une mobilisation psychique subjective et intersubjective sont réunies. Cette activité est mono-sectorielle. Le centre de crise peut être une indication post-hospitalisation et un relai nécessaire pour continuer les soins engagés intra-muros. Le travail avec les familles est régulièrement intégré dans le travail de crise.


  À partir de ces deux lieux de soins, les équipes s'organisent pour être mobiles et disponibles en vue d'aller vers le patient, vers son milieu, vers la cité, vers la vie. Pour ce faire, sont proposées des consultations dans les bureaux de l'unité, des interventions dans les établissements médicaux ou médico-sociaux ou bien sûr des interventions sur le lieu de vie de la personne.


  Nous n'entrerons pas ici dans le détail du travail des interactions entre les deux équipes dont le fonctionnement est basé sur les mêmes principes généraux et qui bien souvent se recoupent.


  Principes généraux


  La philosophie de l'équipe repose sur un principe clinique qui identifie la crise psychiatrique comme un phénomène subjectif et intersubjectif résultant d'une tension conflictuelle, impliquant un dysfonctionnement psychique. L'importance du biologique n'est pas déniée mais n'est pas considérée comme seule en cause. L'éruption manifeste n'est pas que négative dans l'économie psychique du patient. Elle est une manière d'exprimer de la souffrance. Elle force l'entourage à réagir, et un changement doit s'opérer. Le patient montre des signes et des symptômes que les soignants vont tenter de démêler, de comprendre en accueillant les affects et les émotions exprimés. Il ne s'agit pas de craindre la crise, au contraire, il s'agit d'en diminuer les effets anxiogènes et délétères pour permettre qu'un travail psychique se fasse et conduise à un changement possible, bien souvent souhaitable.


  Ce moment de crise du patient est considéré par les soignants comme productif dès lors qu'ils recherchent avec lui du sens, un raisonnement, une compréhension tendant vers à la fois un dénouement et un changement.


  Se basant sur ses principes généraux, l'équipe du CAC a développé une stratégie de réponse qui est à la fois immédiate ­ la disponibilité infirmière est permanente ­ et qui pourtant ne répond pas à l'urgence comme c'est habituel de le faire en médecine. Une fois que l'on est en présence du patient et de son entourage, on prend le temps de s'installer, de comprendre de quoi est faite la demande. On n'est pas là pour trier, pour aiguiller ailleurs, on est là pour instaurer d'emblée un soin qui pourra se poursuivre dans la durée. À ce stade, il n'est pas immédiatement nécessaire de poser un diagnostic, et encore moins nécessaire de s'aventurer sur un pronostic qui risque d'entraîner des décisions qui enferment le patient plutôt qu'elles n'aident à comprendre ce qu'il se passe. C'est la relation qui se noue avec le patient et sa famille, avec toute la complexité qu'implique une telle relation, qui devient ici l'outil de travail principal. Sans omettre bien sûr une aide médicamenteuse si nécessaire.


  Les valeurs édictées dans l'équipe sont:


  - l'accès et l'égalité des soins pour tous, en tenant compte de la diversité des situations identitaires, sociales, culturelles rencontrées;


  - la proximité;


  - la disponibilité;


  - la continuité d'attention et de soins;


  - la nécessité pour l'équipe d'avoir une formation permanente spécifique.


  Le CAC n'est pas soumis à la tarification à l'activité. Les patients bénéficient de soins gratuits. L'unité est financée par l'enveloppe budgétaire de l'établissement.


  L'unité est composée d'un effectif global de:


  - 1 médecin PH responsable de l'unité fonctionnelle (RUF);


  - 1 médecin PH temps partiel;


  - 2 médecins assistants temps partiel;


  - 1 interne;


  - 1 psychologue temps partiel;


  - 1 cadre de santé;


  - 1 assistante médico-administrative;


  - 10 infirmiers;


  - 1'assistante sociale de l'UHTP ou du CMP qui intervient à la demande.


  Le CAC et son personnel sont divisés en deux équipes: l'équipe dite d'accueil et l'équipe dite de crise. Elle dispose chacune d'une adresse distincte, comme indiqué plus haut.


  Le personnel est réparti sur les deux structures en rotation pour les médecins PH, les assistants et les infirmiers.


  Pour les médecins, une rotation est organisée tous les 6 mois de l'accueil à la crise.


  Pour les infirmiers, une rotation est organisée tous les 3 mois. Neuf infirmiers sur les 10 inscrits à l'effectif réalisent cette rotation chaque année.


  La psychologue travaille au centre de crise et assiste à la réunion clinique du centre d'accueil.


  Il n'y a pas d'assistante sociale affectée dans l'unité. Selon l'origine et le lieu de la demande, de l'accueil ou de la crise, l'assistante sociale du CMP ou de l'UHTP est sollicitée de façon ponctuelle.


  Le cadre de santé et l'AMA travaillent principalement au CPBB dans le centre d'accueil ou est basé leur bureau. Ils participent aux réunions cliniques du centre de crise.


  Organigramme général


  [image: ]


  Pour rappel


  L'unité mobile d'accueil et de crise (UMAC) est une unité d'urgence, de consultations et de soins ambulatoires intensifs destinée à intervenir auprès de personnes présentant des troubles psychiques aigus. L'unité ne dispose pas de lits d'hospitalisation, ce qui permet la mobilité de tous les soignants. Elle joue un rôle important auprès des patients suivis par les autres équipes et unités du pôle. Ces patients qui vivent un épisode de décompensation et/ou de crise mettent à mal le travail de continuité mis en place par les soignants référents et sont souvent en rupture de soins. Dans un tel contexte, l'UMAC doit répondre et prendre momentanément le relai.


  Si son devoir est d'intervenir à toute sollicitation du pôle, son indépendance dans le travail d'évaluation et de prise de décision est entière afin de préserver son autonomie d'action en même temps que les indications et orientations faites par l'UMAC doivent se faire en concertation avec les autres unités.


  L'unité intégrée dans le pôle de psychiatrie générale adulte est amenée à recevoir des personnes mineures (grands enfants, adolescents) avec leurs parents, exclusivement dans le cadre d'une réponse à l'urgence. Ces jeunes patients sont orientés sans délai sur les équipes de pédopsychiatrie ou sur l'unité pour adolescents co-sectorielle située au centre de santé mentale de Bondy.


  La mission de l'UMAC est triple:


  - intervenir sans délai à l'hôpital général Jean-Verdier (convention de 1982) dans tous les services mais principalement au service des urgences;


  - accueillir sur place tout patient, ses proches et/ou tout professionnel demandant expressément une consultation psychiatrique. L'accueil des personnes fait l'objet d'une évaluation, d'une orientation, l'équipe réalise des « passages » et des suivis thérapeutiques constitués de consultations, d'entretiens rapprochés et de prescriptions de traitement d'une durée de 2 à 3 mois;


  - intervenir au domicile en première intention, au cours d'un suivi sous forme de visite à domicile ou pour conclure la période de soin au CAC.


  Le travail d'Accueil à Malévoz, Suisse


  


  5 - L'accueil: au-delà du lieu, une manière de concevoir la psychiatrie


  Philippe Rey-Bellet,

  avec la participation de Aline Schuwey, infirmière responsable des soins

  


  L'accueil peut être défini comme l'ensemble des dispositions prises pour recevoir quelqu'un dans une institution. Ce n'est là qu'un des aspects de cette démarche, car l'accueil, c'est aussi une « disposition soignante » qui mérite d'être présente à chaque rencontre, aussi bien lors d'un séjour hospitalier que tout au long d'un traitement en ambulatoire.


  Nous allons ici mettre l'accent sur notre capacité à accueillir la souffrance d'une personne, quelle qu'en soit l'expression et même quand elle s'exprime au-delà d'un dispositif dédié. Nous passerons bien sûr par notre dispositif « Accueil » pour aller jusqu'à l'intérieur de l'hôpital. Ce qui nous importe, c'est de maintenir une disposition soignante qui permette à chacun des intervenants de se rendre disponible pour la rencontre sans chercher immédiatement à classifier ou à traiter la part manifeste du trouble qui s'exprime sous forme de symptômes. Cela ne veut en rien dire qu'il faille négliger le soulagement de la souffrance, ni qu'il s'agisse de renoncer à une démarche diagnostique précise. Celle-ci ne saurait toutefois précéder ce temps de l'accueil, qui nécessite une mise en suspens du savoir codifié afin de faire place à la rencontre. Soyons clairs d'emblée. Nous considérons les symptômes en psychiatrie comme une résultante complexe et multifactorielle: le symptôme n'est pas seulement une manifestation d'un dérèglement biologique. Il n'est pas seulement la résultante d'une psychopathologie sous-jacente. Il est aussi appel à l'aide et expression maladroite et dérangeante d'une tentative d'adaptation à la réalité. Et c'est cet appel à l'aide auquel on répond sans délai dans un dispositif d'« accueil ». Partout dans l'institution, on doit rester attentif à ce qu'accueillir veut dire, car cet appel via les symptômes bien souvent se répète tout au long des traitements.


  Il ne faudrait pas voir dans ces propos un naïf retour à une antipsychiatrie mal définie, à un idéalisme humaniste dénué de professionnalisme [1]. Il s'agit bien au contraire de la recherche d'une position clinique spécifique, ouverte à la relation. Accueillir, c'est donner asile, c'est aussi recevoir, c'est accepter l'autre tel qu'il se présente à nous dans toute sa complexité et sa vulnérabilité. C'est offrir à cette personne-là qui arrive jusqu'à nous une réponse inédite, une écoute au-delà de l'explicite exprimé souvent si bruyamment lors d'une période de crise.


  Restons un instant sur ce moment où l'on arrive jusqu'à nous: c'est un moment particulièrement sensible dans le parcours de soin du patient et de son entourage, parce qu'il fait suite à un constat de rupture avec l'environnement et avec un certain état d'équilibre qui permettait de vivre chez soi de manière autonome. C'est aussi un moment particulièrement sensible pour les soignants, le plus souvent des infirmiers, puisque leur revient la responsabilité d'initier ou de relancer un projet de soins. Et ce qui se joue à ce moment-là conditionne en grande partie la suite du parcours. En effet, si l'arrivée du patient, et de son entourage le cas échéant, peut se faire dans une structure d'accueil vraiment « accueillante », cela permet d'offrir une première représentation de l'éthique du soin dans le service, ce qui contribue grandement à générer l'adhésion au projet de soins. Les intervenants, en principe des infirmiers bien formés, évaluent les difficultés du patient et lui proposent un espace pour contenir l'angoisse, l'agitation et une durée suffisante de consultation pour apaiser. Dans notre organisation, cette première évaluation se fait généralement de manière conjointe par le médecin et l'infirmier. On ajoute à l'entretien un moment dédié à des informations sur le lieu dans lequel on se trouve avec le patient, sur les possibilités offertes, sur la démarche de soins qui va être entreprise, sur le rôle de l'équipe dans ce processus complexe. D'un point de vue structurel, l'accueil s'inscrit dans un cadre institutionnel plus large, régi par des règles générales connues de tous, et l'entretien médico-infirmier vient en quelque sorte figurer ce cadre institutionnel. Pour nécessaire que soit cet aspect formel de la rencontre en institution, il importe qu'il figure dans le même temps le début d'un processus relationnel unique et inédit, d'une écoute clinique que les contingences du fonctionnement institutionnel, les normes hospitalières auraient tendance à rejeter au rang d'une subjectivité malvenue. Cet ensemble fait fonction de tiers dans le déploiement du soin et il est présenté au patient dès l'accueil. D'un point de vue formel, le geste soignant à l'accueil est basé sur les prérequis d'une écoute clinique particulière, au travers de la reformulation, d'un ajustement et d'une synchronisation à la personne, à ses questionnements propres. Une attention portée autant à la personne qu'au processus relationnel représente ici le vertex de cette rencontre clinique [2]. D'un point de vue dynamique, c'est l'empathie et la contenance psychique qui sont convoquées prioritairement, avec tout ce que cela implique d'engagement personnel et de formation à la relation de la part des intervenants.


  L'équipe infirmière est en première ligne pour accueillir un ou une patiente. Elle doit faire preuve de vigilance et savoir relativiser les procédures administratives afin d'éviter de transformer l'anxiété du patient en terreur ou en panique. Pour ce faire, c'est le principe d'apaisement et de bienveillance qui est utilisé, en vue, en outre, d'établir un lien de confiance. On tente aussi de démêler l'imbroglio d'angoisse et de conflits dans lequel se trouve le patient, et souvent ses proches avec lui. En même temps que l'on accueille calmement les affects et les émotions exprimés, on prend le temps de clarifier et d'expliquer ce qui va se passer. Ce travail est essentiel, car le fait d'arriver dans un hôpital ouvert ne veut pas dire « je suis libre de partir quand je veux » ou « personne ne me contient ». L'infirmier, l'infirmière va également s'intéresser au parcours de soins et utiliser les classifications usuelles en soins infirmiers dans une démarche de gestion des risques. L'équipe infirmière s'appuie généralement sur le modèle de prise en charge par références et à la théorie des soins de Peplau, qui a pour principe de permettre au patient de manifester ce qu'il ressent sans négliger pour autant de prodiguer les soins infirmiers nécessaires [3]. L'idée est que le patient puisse vivre sa maladie comme une expérience qui réoriente ses sentiments et renforce les aspects positifs de sa personnalité. C'est lorsque le patient peut s'identifier avec la fonction-infirmière qui peut et qui sait assumer la relation, qu'il peut vraiment tirer un bénéfice de cette relation.


  Cette identification symbolise l'aide, les soins inconditionnels et abondants, c'est l'un des moyens de faire face à des problèmes nouveaux et importants. L'exploitation de ce qu'offre la situation ouvre à l'acquisition de nouvelles connaissances, au développement de la personnalité et à l'amélioration des relations interpersonnelles dans le cadre de l'institution. La phase de résolution intervient lorsque le désir de sortie et de reprise d'une activité devient prépondérant. Tout ce processus ne peut évidemment pas se faire dans un dispositif qui ne serait que d'accueil. Il s'agit de tout un processus qui, pour avoir les meilleures chances de se réaliser, au moins en partie, nécessite qu'une « disposition soignante » existe tout au long du parcours de soins, aussi bien à l'hôpital qu'ailleurs.


  ■Souplesse de l'accueil


  La psychiatrie valaisanne1 s'est construite au début du siècle dernier, comme dans beaucoup d'autres endroits, autour de son hôpital psychiatrique. C'est là, à l'intérieur de l'hôpital psychiatrique, que pendant longtemps ont été dispensés les seuls soins psychiatriques dans le canton. Et jusque dans les années 1960, alors que se fait ailleurs un formidable développement des secteurs, l'hôpital valaisan est resté le centre de gravité, faute de moyens financiers adéquats et de volonté politique pour le développement d'un « extra-hospitalier ». À cela s'est s'ajoutée la pénurie de médecins psychiatres, souvent plus attirés par les grands centres urbains. Malgré ces aléas, la psychiatrie hospitalière valaisanne s'est fait connaître pour son ouverture. Les mesures de contrainte les plus massives et les plus heurtantes au niveau des droits humains fondamentaux sont la fixation (sangles), l'isolement en chambre de soins, l'enfermement dans une unité fermée et la médication contrainte. Sur ces quatre mesures de contrainte majeure, l'hôpital de Malévoz n'applique que la dernière, dans les situations d'urgence exclusivement, les trois autres ayant été supprimées en 1967.


  L'ambulatoire a longtemps été réduit à de petites antennes dans les villes du canton, fonctionnant plutôt comme des consultations privées ou des unités thérapeutiques de jour se prêtant mal à un accueil impromptu. Le véritable développement des structures ambulatoires n'a pu se faire qu'à partir des années 2000 avec l'ouverture de quatre centres ambulatoires pour une population d'environ 270 000 habitants. Cela a permis pour la première fois, en 2010, un véritable accueil hors de l'hôpital avec l'ouverture de quatre centres ambulatoires. Chacun de ces centres est destiné aux soins de tous les patients de tous les âges. On y trouve une consultation, une unité thérapeutique de jour, un accueil pour les situations de crise et la possibilité d'interventions dans le milieu. Est encore prévue prochainement la mise en place d'un dispositif de soutien à l'emploi. Chaque centre limite son fonctionnement aux jours ouvrables. La nuit et le week-end, les entrées se font aux urgences de l'hôpital général ou à l'hôpital psychiatrique. Il s'agit là des limites en temps et en personnel de notre fonctionnement. La démarche accueil risque alors de disparaître et celle de l'urgence risque de resurgir, problème bien connu en psychiatrie. Or nous voulons éviter que l'urgence, l'accueil et la crise se recoupent et se confondent. Il s'agit donc de veiller à ce que la nuit ou le week-end, à l'hôpital général comme à l'hôpital psychiatrique, les démarches administratives d'entrée ou d' « urgence » ne prennent pas le pas sur la démarche « accueil ». C'est pourquoi un binôme médico-infirmier reste dévolu à l'accueil à l'entrée de l'hôpital psychiatrique: soit entrée directe dans l'unité de soins hospitalière, soit orientation du patient ailleurs si des soins hospitaliers ne sont pas nécessaires. La tradition d'ouverture de l'hôpital de Malévoz joue là un rôle certainement majeur dans sa fonction d'asile au sens noble, à savoir celle d'un endroit où l'on vient trouver refuge et réconfort.


  L'accueil: une disposition clinique autant qu'un dispositif


  L'histoire de la psychiatrie nous a enseigné comment l'asile d'antan, à force de vouloir normaliser et mettre en ordre, avait généré des impasses dans les soins et même des problèmes psychiques supplémentaires. Les dernières décennies ont vu le développement de nombreux dispositifs dits « hors des murs ». Ce tropisme pour des soins prodigués en ambulatoire est sans conteste bienvenu. « L'accueil de la folie », quand il peut se faire ailleurs qu'à l'hôpital, change la donne, et il est devenu consubstantiel de l'idée même de secteur psychiatrique, Guy Baillon l'a parfaitement illustré [4]. Mais à partir de là, une sorte d'antinomie s'est créée entre l'ambulatoire, devenant le centre de toutes les attentions, et l'hôpital, devenant, lui, objet de dénigrement: l'hôpital ne saurait sortir de l'écueil de la mise à l'écart de la folie, ne saurait changer sa fonction normalisatrice, ne saurait se dégager de ce que la société demande à la psychiatrie. Il serait la voie finale commune, l'ultima ratio du rejet, du désespoir ou de l'exclusion. Mais est-ce qu'il n'y a pas là une perte, un dévoiement même de la notion d'asile? C'est une des questions que pose Dimitri Karavokyros ailleurs dans cet ouvrage. Car en effet, si ces dispositifs d'accueil et de crise situés en dehors de l'hôpital ont amené une formidable transformation des soins psychiques, ce n'est pas leur délocalisation qui a été le principal facteur de changement, c'est bien plutôt qu'ils étaient conçus en fonction d'une nouvelle conception du soin. Rien n'aurait donc dû empêcher l'hôpital de bénéficier lui aussi de ces nouvelles approches.


  Si l'ouverture vers la cité a été féconde à certains moments, il s'agit aujourd'hui de questionner à nouveau en ce début du XXIe siècle la distinction « intra-extra », encore si souvent présente dans nos discours, révélatrice d'une conception du soin qui n'a plus lieu d'être. L'étrange pérennité des termes « intra-hospitalier » et « extra-hospitalier » continue à donner à l'hôpital la place de pivot qui ne devrait plus lui revenir. L'hôpital est aujourd'hui une structure de soins parmi d'autres, sans prééminence particulière. Dispositifs ambulatoires et hospitaliers sont des moyens pour soigner, pour faire évoluer la situation dont le patient souffre. Ils ne définissent en rien des buts. Le développement de l'ambulatoire a permis jusqu'à un certain point d'humaniser la psychiatrie, de sortir d'un aliénisme réducteur, et l'hôpital peut aussi jouer ce rôle, comme on le verra plus bas. Mais rien n'est jamais gagné: partout et dans toute structure, qu'elle soit « intra » ou « extra », il y a risque de reconstituer l'asile dans ses aspects négatifs de mise à l'écart de la « folie » aux dépends de sa fonction fondamentale d'accueil. On connaît bien les petits et discrets asiles qui se reconstituent à l'intérieur de la cité dans des hôpitaux de jour ou bien dans des foyers où les intervenants, trop livrés à eux-mêmes, ne bénéficient plus d'une formation continue suffisante pour rester en contact avec l'évolution générale des pratiques. Sur ce point, les infirmiers sont aussi en première ligne, exigeant aujourd'hui, à très juste titre, d'avoir des temps de formation et de réflexion sur leurs pratiques. Mais la question de l'accueil en psychiatrie n'est pas pour autant un domaine réservé aux infirmiers qui se trouveraient face à des psychiatres emprisonnés dans une démarche diagnostique réductrice ou une vision biomédicale. Pas plus que n'est dévolu l'accueil à des structures institutionnelles ambulatoires face au « mauvais » hôpital, lieu de contrainte et de soins d'urgence. La réflexion sur l'accueil est l'affaire de tous, dans tous les lieux de soins, car il s'agit avant tout d'une posture clinique qui consiste à aller résolument à la rencontre de l'autre, dans toute sa diversité, sa complexité et la souffrance qui y est rattachée. Il s'agit de ne pas fuir cette rencontre, de ne pas la réduire à une seule perspective biomédicale, mais bien plutôt de rester des humains dans toute leur complexité, accueillant dans toute sa complexité un autre être humain!


  Un hôpital accueillant


  Il est pour nous devenu évident que la distinction entre « intra-hospitalier » et « extra-hospitalier » n'a plus lieu d'être si l'institution est conçue comme un ensemble de personnes en interrelation. Et cela est possible! N'est-ce pas une des résultantes du travail acharné effectué par nos prédécesseurs depuis des décennies? Un bref retour sur la pensée de Tosquelles nous remet en mémoire tout le chemin parcouru: Tosquelles distinguait bien l'« établissement » de l'« institution ». La critique de l'asile d'antan s'est construite autour de ses visées normatives et de son rôle de mise à l'écart de la folie. L'établissement (c'est-à-dire les murs, la structure) se confondait alors avec l'institution (un ensemble de personnes en inter-relations). Il s'agissait donc d'opérer une transformation de l'intérieur, de modifier fondamentalement la fonction de l'hôpital en y introduisant une place pour le relationnel avec ce qu'il implique d'acceptation de l'imprévu et du non-maîtrisable. Il s'agissait en outre de transformer ceux des rapports humains qui étaient faits de hiérarchie et de soumission en une structure vivante, capable d'accueillir (nous y voilà!) les mouvements psychiques, même les plus destructeurs et dérangeants, comme manifestation d'une souffrance ayant un sens.


  Qu'en est-il aujourd'hui? L'hôpital psychiatrique de Malévoz, établissement de psychiatrie publique, accueille les patients de la région aussi bien en entrée libre que sous contrainte. Il a la particularité d'être, depuis 1967, un lieu où les unités sont toujours ouvertes et où il n'existe pas la possibilité de recourir à la chambre fermée ou chambre d'isolement. Il s'agissait alors d'une décision de la direction médicale de l'établissement, fortement soutenue par les soignants. Elle est devenue partie intégrante du fonctionnement de l'hôpital, se maintient encore aujourd'hui avec tout ce qu'elle implique et sans jamais déroger aux principes fondateurs, issus du courant de thérapie institutionnelle et des communautés thérapeutiques. Les directions successives ont toujours veillé à maintenir vivante l'idée très importante qu'il n'y a pas de place pour l'enfermement dans les soins psychiatriques. Mais la référence à la psychothérapie institutionnelle ne doit pas tromper: l'hôpital valaisan n'est pas resté accroché aux idéaux des décennies d'après-guerre. L'hôpital évolue et se transforme en phase avec la société d'aujourd'hui. En voici l'illustration très actuelle: en 2008, très récemment donc, sous l'égide de nos prédécesseurs, un large processus de concertation a eu lieu au sein du département de psychiatrie et psychothérapie, incluant également les partenaires des institutions sociales et associatives (patients, proches) ainsi que la justice. Ce processus de concertation a abouti à un concept d'établissement, explicitant les valeurs sur lesquelles reposent les soins. À partir de là, un modèle d'organisation de l'institution a été proposé, mettant la relation et le parcours du patient au centre: nos structures institutionnelles s'adaptent aux personnes qu'elles reçoivent et non l'inverse. Dans ce sens, la libre circulation à l'hôpital, le recours minimal à la contrainte et uniquement sous forme de traitement médicamenteux ponctuel, remettent singulièrement en cause la notion d'extra-intra hospitalier, définissant aussi le champ hospitalier comme un espace de liberté et d'accueil.


  On a vu que cette particularité de l'hôpital, pensé comme un lieu ouvert, avait été associée, à l'époque, au manque de structures ambulatoires et cela jusqu'à très récemment. C'est ce qui explique que l'hôpital psychiatrique soit resté, en Valais, un des principaux lieux de l'accueil en psychiatrie. Il y a donc eu dans cette région une attention toute particulière portée à l'hôpital, contrairement à d'autres régions où le dispositif ambulatoire psychiatrique s'était considérablement développé à partir des années 1980. On a vu que le corollaire malheureux de ce développement a été que l'hôpital psychiatrique s'est trouvé relégué comme une solution de dernier recours. Dès lors, il a été beaucoup moins investi par les soignants. Ce phénomène n'a bien entendu pas épargné notre région, et l'hôpital de Malévoz a dû faire face à une concentration des soins sur la période aiguë, voire suraiguë. Cela ne suffit pas pour rendre un hôpital accueillant. Au contraire, c'était devenu un lieu partiellement déshabité: avec la disparition des longues hospitalisations, la perte des activités de type occupationnel, de nombreux bâtiments du site ont été désaffectés, donnant l'image que l'hôpital était presque à l'abandon. Mais à partir de 2011, sous la houlette de la précédente direction de l'hôpital, le concept de culture à l'hôpital s'est fait jour. L'idée a été d'amener la vie au sein de l'hôpital. Mais il est déjà loin le temps de l'après-deuxième guerre mondiale, où les analystes pénétrèrent dans des asiles venus d'un autre âge. Ré-humaniser l'hôpital psychiatrique pouvait se faire de manière plus souple et tenant compte de l'expérience acquise: les durées de séjour s'étaient singulièrement raccourcies, avoisinant les deux semaines, et le développement des soins ambulatoires permettait à l'hôpital de ne peut plus être pensé en termes de lieu de vie.


  Tout en nous inscrivant résolument dans le mouvement qui a permis d'ancrer les soins dans la cité, notre démarche actuelle consiste dans le même temps à faire entrer la cité dans l'hôpital psychiatrique. Les hasards de l'urbanisation font que l'hôpital psychiatrique de Malévoz se trouve tout près du centre de la ville de Monthey. Les échanges sont ainsi facilités, et dès 2014 s'est créé un quartier culturel dépendant de la ville et non de l'hôpital, mais logé au sein de l'hôpital: une galerie d'art, un théâtre, une résidence d'artistes ainsi que, tout récemment, une buvette autogérée par les patients. Conjuguée avec l'absence d'enfermement à l'intérieur de l'hôpital, la création de ce quartier culturel organise une nouvelle porosité entre les espaces habituellement dévolus à la psychiatrie et ceux de la cité. L'hôpital accueille maintenant sur son territoire des artistes, un public qui vient au théâtre et aux expositions ou qui se promène dans le parc, devenu un des parcs de la ville. Ces transformations ont pour but de conserver à l'hôpital une fonction d'accueil, tout en luttant contre la stigmatisation inhérente à la représentation de l'asile. Ce processus est une manière de rompre avec la tradition asilaire en créant un cadre accueillant par la transformation de l'hôpital lui-même. Il s'agit ici d'une part de dédier l'accueil et les transformations des soins qui vont avec à des structures extérieures et, simultanément, de transformer les pratiques de soins aussi bien à l'hôpital que dans les structures externes. Ce cadre permet de développer certaines modalités relationnelles, articulées autour d'une libre circulation au sein de l'hôpital et de la ville. Dans un autre hôpital où j'ai eu l'occasion de travailler, j'avais été frappé par la formulation qui apparaissait très fréquemment dans les rapports de sortie: « Amélioration de l'état en partie conséquente au cadre rassurant et structurant de la clinique ». Or, dans cet hôpital, les unités étaient souvent fermées et la pratique de la chambre d'isolement assez fréquente. Loin d'être un endroit apaisant où l'on vient se ressourcer, je trouvais qu'il y avait là plutôt manière à maintenir l'exclusion et la souffrance [5].


  Il reste donc extrêmement important de porter une grande attention à l'organisation concrète des soins. C'est à partir d'une organisation pensée pour accueillir la souffrance psychique dans ce qu'elle a de particulier que se construisent les processus relationnels, que peut surgir de l'imprévu et que se créent les conditions d'une rencontre inédite qui permet parfois de sortir de la répétition. La contrainte peut être réduite au strict minimum exigé par l'urgence, parfois vitale. En dehors ces moments très particuliers, la liberté de mouvement, la multiplicité des lieux de rencontres deviennent ainsi les organisateurs centraux du soin. Nous nous situons dans une vision très différente de celle d'un hôpital qui se destine à faire disparaître les symptômes, ce qui nécessite d'autres pratiques que les nôtres, dont par exemple la mise en place de protocoles et de filières de soins par diagnostics. Les normes hospitalières modernes, les mécanismes de contrôle de la qualité, le souhait légitime des pouvoirs publics de contrôler les coûts de la santé, risquent fort de nous pousser vers les protocoles, vers des normes établies, sans plus laisser de place à l'imprévu et au développement d'un processus relationnel, qui représentent pourtant le cœur du soin psychiatrique.


  Impossible bien sûr de nier ces multiples contraintes, mais nous maintenons toutefois fermement un cadre hospitalier, dans tous les sens du terme, qui organise l'accueil comme une rencontre: nous défendons la spécificité d'une psychiatrie qui, sans rien rejeter des diverses connaissances actuelles, laisse place à des mouvements psychiques projetés dans un espace relationnel qui permet de donner sens aux manifestations symptomatiques. Une fois réinscrits dans l'histoire du sujet, ces symptômes se transforment et ne nécessitent plus d'être réduits au silence. De surcroît, cet accueil ne se résume pas à la demande initiale du soin mais s'étend à toutes les manifestations psychiques et même les plus étranges ou les plus dysfonctionnelles qui peuvent surgir au cours d'une hospitalisation.


  Voyons maintenant très concrètement comment un patient hospitalisé, Monsieur R., profite au mieux à la fois du dispositif et des « dispositions soignantes » des intervenants.


  Monsieur R. a récemment été hospitalisé en raison d'un épisode maniaque accompagné de symptômes psychotiques. Son état de désorganisation avait rendu le maintien dans le foyer où il habite impossible en raison de ses débordements. À son arrivée à l'hôpital, ce sont évidemment les mêmes difficultés qui se produisent: il lui est très difficile de respecter les règles de la vie communautaire, il entre souvent dans les chambres des autres patients sans frapper, de même que dans les lieux d'entretien. Il tient un discours souvent incompréhensible dans lequel l'autre n'a plus de place repérable. Alors que son plan de traitement prévoit qu'il reste dans son unité de soins, Monsieur R. déambule sans cesse, tant dans les locaux de l'unité que partout dans l'hôpital, y compris dans le bâtiment de la direction où il fait irruption plusieurs fois par jour. Dès le lendemain de son admission, il se rend à mon bureau qu'il a bien identifié comme étant celui du « directeur ». Au moment où il arrive et va franchir le pas de porte, deux infirmiers qui sont à sa recherche arrivent, visiblement soucieux qu'il puisse me déranger. Je leur dit que Monsieur R. ne me dérange nullement et je m'avance vers lui pour lui serrer la main en l'invitant à venir s'asseoir dans mon bureau. Ce qu'il fait. Il paraît un peu surpris. Sans doute est-il étonné que je ne lui dise pas qu'il me dérange. Il me tient d'abord les mêmes propos difficilement compréhensibles qu'il exprime, je suppose, partout ailleurs. Puis il se lève pour aller chercher deux verres d'eau, à peine remplis et qu'il pose sur la table. Intrigué, je lui demande si l'un de ces verres m'est destiné. « Oui », dit-il. Je lui propose donc de trinquer, et nous buvons. Alors qu'il ne s'était jusque-là assis que timidement au bord de la chaise, il s'installe confortablement en poussant un soupir, puis se lève pour me serrer la main en me disant au revoir. Je n'ai jamais su ce qu'avait signifié pour lui ce bref moment d'accueil, même s'il m'apparaît clairement que le fait que je l'aie invité à s'asseoir plutôt que de lui signifier qu'il me dérangeait avait indéniablement eu un effet apaisant. De plus, ce geste de m'apporter un verre d'eau me laissait l'impression qu'il m'accueillait autant que je l'accueillais. Cette petite séquence, bien anodine dans un parcours de soins long et compliqué, m'a fait penser qu'il avait souvent dû se sentir rejeté ou malvenu dans son errance maniaque de ces dernières semaines. J'ai appris par hasard le lendemain que le foyer dans lequel il résidait ne souhaitait plus l'accueillir en raison de la gravité de ses troubles du comportement. Si je dis par hasard, c'est que mes fonctions font que je ne suis pas en charge directement des patients hospitalisés et qu'il importe donc qu'une intervention inattendue comme celle que je viens de décrire n'empiète pas sur le travail de l'équipe soignante. Je n'ai pas pris contact avec l'équipe de l'unité, ni cherché à en savoir plus sur ce patient dont le comportement m'intriguait. Je gardais en tête un sentiment de mutualité entre nous. Dans les jours suivants, Monsieur R. a pris pour habitude de venir presque chaque matin m'apporter un verre d'eau ou un fond de verre de Coca-Cola qu'il me versait d'une bouteille entamée sortant de sa poche. Ainsi, jour après jour, je l'accueillais autant qu'il m'accueillait, dans ce petit rituel qui s'était instauré entre nous. Impossible pour moi de savoir ce qu'a pu représenter pour lui ce moment, encore moins ce qu'il a pu signifier, même s'il m'est évident que le simple fait que la porte du « directeur » lui soit ouverte a pu être pour lui une chose importante. Notre échange était des plus banals, il se faisait autour de la vie quotidienne et il ne durait que quelques minutes avant que Monsieur R. ne reparte en me saluant. Dès sa première visite impromptue, un point m'avait frappé dans son attitude. Après que je l'aie invité à s'asseoir et à trinquer, son souci avait été de ne pas me déranger. Et dans les jours suivants, lorsqu'il me voyait affairé lors de ses passages, il repartait tranquillement pour revenir plus tard. Au regard de son histoire, de ses allées et venues erratiques tant au foyer qu'à l'hôpital, il a très souvent été ressenti comme sans égards pour les autres. Cette prise en compte de l'autre, ce souci de ne pas me déranger, m'est apparu comme l'émergence fragile et pourtant évidente d'un registre objectal, contrastant singulièrement avec l'apparente désorganisation et les difficultés à tenir compte de l'autre que générait son état maniaque. De jour en jour, je voyais son état s'améliorer et, après environ deux semaines, je ne l'ai plus vu. Était-il sorti de l'hôpital? Avait-il trouvé quelqu'un d'autre à visiter? Je ne l'ai pas su. J'avais rencontré Monsieur R., mais sans connaître le détail des soins qu'il avait reçus dans l'unité hospitalière. Je connaissais un peu de son histoire familiale, un peu de sa vie quotidienne, et nul besoin pour moi d'en savoir plus sur son histoire médicale. Je n'ai fait que brièvement accueillir Monsieur R.


  Voici ce que peut être pour nous aujourd'hui l'accueil d'un patient dans une démarche de soin définie par une « disposition soignante/thérapeutique » bien particulière. Encore une fois, cela n'implique en rien de renoncer à traiter en fonction des symptômes ni de poser un diagnostic. Une chose n'est pas incompatible avec l'autre. Au contraire, elles peuvent et doivent se compléter. Ce qui est sûr, c'est que la démarche « accueil » doit exister coûte que coûte et même quand les circonstances ne s'y prêtent apparemment pas du tout, comme c'est le cas avec monsieur R. À ces moments, chaque intervenant a à s'engager, en donnant la préséance à une rencontre interhumaine. Nous avons d'une part un dispositif d'accueil qui s'articule autour d'un espace ouvert dans lequel la liberté de circulation permet de multiples échanges. Nous avons d'autre part un état d'esprit propre à la démarche clinique proposée qui est définie par la capacité d'accepter l'imprévu, de se laisser déranger, d'accueillir un mouvement psychique, même inattendu. Cadre et processus se trouvent ainsi réunis, comme ils le sont en psychothérapie psychanalytique [2]. La référence à la psychothérapie n'est pas fortuite car la finalité du traitement est la même: à partir de l'accueil d'un symptôme dont le sens est d'abord manifeste et inintelligible, on propose un cadre fiable et un processus relationnel qui n'entrave pas ce que la personne en souffrance cherche à nous transmettre et, qui plus est, qui peut permettre de donner un sens nouveau à cette souffrance. C'est en même temps toute la notion de « maladie » qui peut être rediscutée. On ne redit jamais assez que le symptôme en psychiatrie n'est pas seulement la résultante d'un processus psychopathologique ou biologique. Il est aussi et en même temps un appel à l'autre. C'est cela qu'il s'agit d'accueillir à tout moment dans tous les traitements. C'est de la qualité de cet accueil que dépend souvent la transformation du symptôme, et par là même, l'évolution plus ou moins bonne à long terme. Qui n'a pas, dans son existence, ressenti le profond soulagement et apaisement que représente le fait de rencontrer un interlocuteur qui comprenne que ce qui se passe est pour le moment indicible?


  Descriptif du dispositif « accueil » de l'hôpital


  ■L'hôpital psychiatrique de Malévoz


  L'hôpital psychiatrique est partie intégrante du dispositif de soins pour le canton du Valais.


  Il est composé de 5 unités dont 4 unités de soins de 25 lits pour adultes, puis une unité de 36 pour les personnes âgées, réparties dans des maisons de type pavillonnaire.


  Les 4 unités de soins ont une mission de psychiatrie générale et répondent au besoin en santé mentale en complémentarité avec d'autres structures de soins de la population francophone du canton du Valais, représentant 240 000 habitants.


  ■Les missions principales


  L'hôpital joue un rôle important pour répondre aux situations d'urgence dans le champ de la psychiatrie dite aiguë. L'accueil se fait 24 h/24 par une équipe pluri-professionnelle composée d'infirmiers et infirmières et d'un médecin-assistant s'occupant essentiellement des admissions.


  Le fait d'avoir 4 unités à mission égale, en cas de besoin pour des situations complexes, une bonne synergie entre les différentes unités permettent de renforcer l'équipe concernée.


  L'équipe pluri-professionnelle est composée également d'ergothérapeutes, de physiothérapeutes et d'une psychomotricienne. Il y a enfin la présence non négligeable d'une secrétaire d'unité qui assure une grande part des travaux administratifs et de coordination par téléphone, ainsi que de 2 personnes assurant le service hôtelier (nettoyage des locaux, etc.).


  La durée de séjour pour ces unités de psychiatrie adulte s'élève à une médiane de 15 jours.


  L'organisation de l'unité de psychiatrie de la personne âgée ne diffère guère, elle est composée d'une équipe d'infirmier(ère)s et d'assistant(e)s en soins plus importante.


  La garde médicale la nuit et les week-ends est assurée par un médecin-assistant en première ligne ainsi qu'un médecin cadre en deuxième ligne. Les unités de soins ont un effectif de 17 postes infirmiers(ère)s, ce qui représente en moyenne une équipe de 4 personnes le matin, 4 personnes l'après-midi et le soir et 2 personnes la nuit, toute l'année.


  Les principes suivants sont poursuivis par l'équipe soignante:


  - accepter le patient sans condition dans une relation soutenue qui satisfait ses besoins;


  - reconnaître des signes de maturation du patient, si minimes soient-ils, et y répondre quels que soient le moment et la forme de leur expression;


  - restaurer progressivement son pouvoir au patient en fonction de sa capacité d'employer ses efforts à la réalisation de nouveaux objectifs.


  L'équipe infirmière est soutenue par des infirmiers spécialistes cliniques dans l'accompagnement des compétences spécifiques. Ils ont une pratique avancée des soins infirmiers et optimisent l'utilisation d'un savoir infirmier approfondi et d'un leadership clinique confirmés au service des besoins de santé des personnes, des familles et des proches. L'ensemble de l'équipe soignante a ainsi une pratique actualisée dont le moteur est le développent de nouvelles interventions plus efficaces et efficientes dans les activités de coordination interprofessionnelle.


  Le détail de composition d'une équipe est comme suit:


  - 1 médecin chef de clinique;


  - 4 médecins-assistants;


  - 1 infirmier chef d'unité;


  - 1 clinicien;


  - 1 praticien formateur;


  - une dizaine d'infimier(ère)s;


  - 1 ergothérapeute;


  - 1 médecin cadre qui supervise deux unités;


  - 1 assistante sociale consultante;


  - physiothérapeute et psychomotricienne consultante.
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  1. Le Valais est un canton situé dans le sud de la Suisse.


  6 - La détresse et la vie


  Philippe Rey-Bellet, Florence Quartier

  


  Un tout jeune homme vient d'être hospitalisé, sous contrainte. Or la contrainte, c'est une des situations qui nous préoccupe, nous amène à lutter contre la violence faite aux patients en psychiatrie et qui nous contraint aussi à reconstituer l'asile au lieu de pouvoir soigner dans la cité.


  Pour éviter cette occurrence, on va tenter de créer une sorte de dispositif d'accueil virtuel malgré les circonstances adverses: ce jeune homme se montre menaçant et délirant. Il invective les infirmiers, les infirmières, il les traite de tous les noms. La mère est en larmes, et le père s'indigne des injures dont leur fils les abreuve depuis longtemps déjà. Il nous indique que son fils fume régulièrement du cannabis, s'alcoolise de temps en temps mais heureusement ne prend pas d'autres substances.


  C'est une situation pénible à supporter, inquiétante, qui peut faire peur. Et en même temps, c'est une situation fréquente pour les équipes rompues à recevoir des personnes en état grave. Rien n'indique dans les manuels diagnostiques comment faire avec ces mouvements qui agitent inévitablement les membres de l'équipe. C'est pourquoi une réunion est rapidement organisée avec les intervenants concernés. Chacun intervient, et une discussion à bâtons rompus s'installe. Il apparaît que le patient nous adresse les mêmes injures que celles qu'il adresse à ses parents. Qu'il est en colère contre eux et contre nous. Et qu'il tient un discours assez banal contre l'autorité qui prend une forme délirante quand il pense être surveillé jour et nuit. Il est « délirant » par moment mais il est aussi un jeune homme en pleine crise d'adolescence. Et d'ailleurs, un infirmier signale que quand on lui indique tranquillement les règles de l'unité, les mêmes pour tout le monde, il se calme et entend parfaitement qu'il n'y a rien dans ces règles qui soit spécifiquement dirigé contre lui.


  On pourrait faire là un premier arrêt théorique puisque nous venons de (re)découvrir, lors de cet échange entre nous, une des bases fondatrices de la clinique psychanalytique, à savoir qu'il existe une continuité entre le normal (la crise d'adolescence) et le pathologique (le délire). Sans développer ce point, on s'aperçoit qu'il a des implications directes dans notre manière d'aborder ce jeune homme: ayant reconnu cette continuité, on va pouvoir travailler en même temps sur ce que l'on connaît aujourd'hui de la psychose (et de ses liens avec le cannabis) et sur ce que l'on sait aujourd'hui de la problématique de l'adolescence. En pratique, cela revient à parler avec ce jeune homme à la fois de sa peur de devenir un adulte et du fait bien connu aujourd'hui que cannabis et cerveau ne font pas bon ménage à l'adolescence. Et malgré le fait que le patient soit « sous contrainte », on va établir le dialogue sur ces différents points, on va l'accueillir tel qu'il est.


  De notre côté cela nécessite d'être très au clair sur:


  - la psychopathologie de l'adolescence et les difficultés relationnelles inévitables qui l'accompagnent.;


  - les effets du cannabis sur le cerveau.


  À noter: il est souvent plus difficile aujourd'hui de s'informer sur la psychopathologie que sur la neurobiologie. C'est un point à débattre car pour établir une alliance, une relation spécifique, il s'agit de connaître certains aspects de la psychopathologie de la vie quotidienne. C'est pourquoi on se préoccupe dans les groupes de travail de comment transmettre ce savoir-là.


  Mais revenons à notre jeune homme en colère: un dialogue de ce genre, dans lequel il a été accueilli comme jeune homme plutôt que comme malade, peut lui permettre de se confier dans les jours qui suivent. L'un ou l'autre des membres de l'équipe peut avoir la surprise de l'entendre dire qu'il déteste ressembler à son père. Ce sera une ouverture inattendue sur la question si importante au début de l'âge adulte de l'identification. Ouverture qui découle de l'attention que nous l'avons aidé à porter sur sa peur de grandir. Et voilà encore un élément qu'il conviendra de récolter, un élément clinique précieux et qui ne pouvait pas se découvrir sans une démarche spécifique.


  La démarche de type « accueil » consiste ici à articuler entre eux des éléments qui semblent disjoints et qui, bien souvent, nous sont présentés comme devant être disjoints. On nous fait croire que l'on pourrait parler à ce jeune homme de la neurobiologie de la psychose à l'exclusion de ce qu'il ressent comme jeune adulte apeuré. Dimitri Karavokyros nous rappelle ailleurs dans cet ouvrage qu'une certaine histoire de la psychiatrie nous a enseigné qu'il devrait être enfermé parce que « malade ». Alors qu'à tout moment ce jeune homme a besoin que soit accueillie sa souffrance de ne pas encore bien savoir qui il est et qui il veut, et peut, devenir. Et cette souffrance se manifeste à la fois par sa colère et par son délire. Il ne s'agit pas bien sûr de ne rester que sur les aspects qui ont trait à son développement psychique. Ainsi, lui dire qu'il a peur de devenir l'adulte qu'il est en train de devenir ne résout pas tout, il faut aussi insister sur la biologie et l'expliquer: oui c'est vrai, le cerveau n'aime pas être intoxiqué. Ce n'est pas de la morale que de le dire. Et puis on peut s'intéresser avec lui à ce qui l'amène à fumer: les copains? L'angoisse? L'interdit? Ce qui nous permettra de lui parler de l'utilité des neuroleptiques. Utilité relative, mais utilité quand même. Les neuroleptiques sont considérés comme une aide pour ce moment de crise. Ce n'est en aucun cas une prescription définitive, et on lui explique clairement que l'on n'est pas dans une logique de type diabète.


  Dans ces tous premiers instants d'hospitalisation, nous avons le souci de travailler avec lui à construire une vision globale de ce qui lui arrive. Ce jeune homme va découvrir qu'il n'est pas à nos yeux un malade mais qu'il est un adolescent en souffrance et il va découvrir, et nous avec lui, quelles sont ses ressources pour sortir de ce mauvais pas. Il vaudrait mieux, pour créer une utile alliance, qu'il fasse ce cheminement dans une unité ouverte et surtout sans rupture avec ses proches.


  Cet exemple est-il trop simple? Peut-être à première vue. Mais l'est-il vraiment? (Re)-découvrir l'adolescence dans un état délirant et violent implique de revisiter l'histoire des idées. En effet, en intégrant la problématique de l'adolescence dans le dialogue avec ce jeune adulte, on renoue, comme on l'a déjà vu, avec une des lois sur lesquelles s'est fondée la psychanalyse, à savoir celle qui établit un lien de continuité entre le normal et le pathologique. Cette (re)découverte se fait naturellement, au gré du contact que les infirmiers ont établi dans le premier entretien. On peut examiner cela d'un peu plus près: ce jeune homme est pris dans la mégalomanie normale qui existe durant l'enfance. Il n'arrive pas à la transformer en la mettant à l'épreuve de la réalité, ce qui contribue à conduire au délire. En même temps, il garde une vive rancune envers ses parents, très semblable à celle de presque tous les adolescents. Il nous faut jouer sur ces différents tableaux, le normal, le pathologique, pour l'aider à entendre à l'intérieur de lui la continuité qui existe entre ces différents registres de fonctionnement.


  Aujourd'hui, après des décennies de développement de la psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent, renouer avec cette continuité entre le normal et le pathologique semble être une voie utilisable dans la pratique clinique actuelle, car elle permet d'établir un lien plein de tact avec chaque patient ainsi qu'avec ses proches: un lien individualisé qui rend justice à la personne qu'est le patient, aux ressources qui sont les siennes, aux aspects positifs des relations qu'il entretient avec autrui et à notre manière de pouvoir établir un dialogue qui n'a pas de raison de s'en tenir aux seuls aspects psychotiques du fonctionnement. C'est une ouverture importante pour que chaque membre de l'équipe se sente à l'aise pour discuter avec ce jeune homme de tout ce qu'implique le contact avec nous et que son hospitalisation ne se résume pas à une rupture avec les proches. Pour discuter aussi de tout ce qu'implique l'angoisse d'avoir à grandir et de ne pas pouvoir arrêter le mouvement incoercible de la puberté. Il y a soudain place pour du plaisir à grandir et à parler de projets d'avenir et sans même qu'il soit nécessaire que ces projets soient réalistes.


  Quelques jours après ce premier entretien d'accueil, ce jeune homme s'est soudain mis à parler avec une infirmière de son rêve d'être un grand footballeur, et à ce propos, il a montré une bonne connaissance des équipes, des matchs, etc. Son rêve est-il mégalomaniaque? Oui et alors... Ce rêve est-il réaliste? Sans doute non et alors... Ce qui importe c'est le plaisir qu'il a à partager ce rêve, narcissiquement très agréable. Ce n'est pas la faisabilité de ce rêve qui est importante, c'est le fait qu'il le construise et qu'il en parle, en toute confiance. Ce qui nous permet de noter qu'il est parfaitement capable de faire preuve d'attention et d'intérêt.


  De notre côté, ce qui importe c'est d'inclure cet échange dans le travail d'ensemble de l'équipe: ce jeune homme, quand il parle de football, parle normalement, comme beaucoup de jeunes le font. Il est à cet instant « normal », et nous avons ainsi la preuve manifeste que la psychose n'est pas un tout homogène, loin s'en faut! Ainsi, cette manière d'avoir instauré d'emblée un dialogue ouvert et personnalisé permet ensuite des développements inattendus et très importants pour toute la suite de la thérapeutique. Ce patient n'est pas un fou furieux. Certes il est inquiétant et nécessite d'être traité de manière très spécialisée, sans hâte, et le temps nécessaire. Certes ses parents ont besoin d'être soutenus. En même temps, sa détresse nous est apparue, sa fragilité et son désir d'aller mieux aussi. On l'aidera sans nul doute plus en le soutenant à devenir l'adulte qu'il va devenir, pas aussi idéal qu'il aimerait l'être plutôt qu'en s'acharnant sur sa « dangerosité » ou sa « maladie ». La démarche « accueil » a consisté ici à ne pas dramatiser la « contrainte », à établir un dialogue sur des bases normales, à faire de l'hospitalisation une opportunité pour aller mieux.


  La pratique au quotidien


  


  7 - Un autre accueil, les familles dans les EHPAD1


  Florence Quartier

  


  Nous allons reprendre en l'élargissant la démarche « accueil », centrée cette fois sur le délicat problème des familles à côtoyer dans les EHPAD.


  Au premier abord, rien de bien engageant: le contact avec les familles est souvent formel comme lorsqu'une obligation de rencontre fait partie du règlement de service. La situation peut être mal définie: le cadre des rencontres n'est pas clair, leur but n'est pas établi, et comme la majorité des familles n'est pas et ne sera pas en traitement, ni avec nous ni avec d'autres intervenants, on ne sait trop que faire. En même temps, il s'avère que les contacts avec les proches existent, qu'ils sont souvent fréquents, importants et très investis (positivement ou négativement). Certaines familles nous traitent mal, nous blessent ou bien sont trop envahissantes alors que d'autres sont très agréables à côtoyer.


  D'emblée apparaît un des enjeux majeurs de la psychiatrie, de toute la psychiatrie: comment définir notre action? Comment ne pas se contenter d'endosser un rôle formel pour des rencontres ritualisées sans grande utilité? Comment en même temps préserver notre identité, définir notre rôle? En bref, comment définir un cap soignant et thérapeutique avec chaque famille en fonction du moment et du contexte dans lequel nous la rencontrons? Dans cette zone hors-champ qu'est la rencontre avec un proche venu en visite ou bien au gré d'un appel téléphonique où les demandes se font insistantes ou encore au fil de la dépression des uns ou de l'étonnante sérénité des autres, nous cherchons un équilibre. Le risque existe d'être maladroit, d'en faire trop ou pas assez, d'être rejetant. À chaque instant, l'incompréhension peut être réciproque. Et c'est très intéressant de travailler sur les inévitables imbroglios relationnels qui se nouent entre la personne âgée et nous, de prendre en compte les inévitables ratés qui surviennent entre la personne âgée, ses proches et nous, chacune des parties n'ayant qu'une vue très partielle de ce qui se passe. À nous de rester curieux et vigilants et surtout très disponibles pour accueillir et pour accompagner la personne âgée et ses proches d'une manière inédite, hors de toute routine.


  Au-delà du manifeste: (re)trouver les personnes


  La problématique autour de la personne âgée est forcément très complexe, c'est une banalité de le dire. Mais il ne suffit pas de le dire. Il nous revient de préserver cette complexité dans les faits, tout au long de notre accompagnement, sans nous fixer sur un aspect du problème « vieillesse » aux dépens des autres. De ce point, de vue le contact avec les familles est une vraie ressource: l'histoire des uns et des autres nous rappelle que la démence de la personne âgée rameute sans le vouloir l'histoire familiale à ce moment particulier où l'avenir est borné par la mort. Cela fait peur parfois, mais c'est encore plus le cheminement, souvent si long et pénible pour aller jusqu'à la mort, qui fait peur. En psychiatrie, c'est de ce cheminement que nous sommes les spécialistes, et c'est bien plus compliqué que d'être des spécialistes du deuil. Nous avons à nous centrer sur le cheminement vers et dans la démence et nous avons à faire mieux comprendre aux proches les souffrances ainsi que les moments doux ou créatifs que comporte l'évolution de la maladie. Expliquer, parler, décrire la maladie, est nécessaire et c'est souvent très utile. Mais ce n'est pas suffisant. Ce que les proches veulent savoir c'est si elle (cette grand-mère-là et pas une autre) « entend quand on lui parle et si ça vaut la peine de venir la voir ». Ce qu'une épouse nous demande c'est si lui (ce mari-là aujourd'hui si diminué) « souffre quand il gémit ou bien si c'est seulement physique ». Pour répondre de manière pertinente et respectueuse à de telles questions, toujours très investies, il faudrait bien connaître la personne âgée et sa famille, or c'est justement là que le bât blesse: que savons-nous des familles? De ce qu'elles vivent et ressentent dans cette pénible période qui dure parfois des années? Nous savons très peu de choses, et l'on constate qu'il y a de vastes zones de leur vécu qui nous échappent. Ce ne sont pas simplement des zones d'ombre, c'est plus compliqué: ce sont des zones réellement hors de portée, elles sont latentes et demandent à être explorées et visitées de manière particulière. Et si nous décidons de le faire, nous aurons à procéder de manière discrète, prudente et dans toute la mesure du possible sans a priori. C'est exactement la même attitude que celle que nous adoptons dans une structure d'accueil.


  Pour procéder à cette exploration, nous avons mis en place un travail en petits groupes multidisciplinaires. Ces groupes sont constitués uniquement des membres de l'équipe qui connaissent le patient dont il est question ce jour-là, et le travail se fait en l'absence du patient car il s'agit de notre formation permanente, d'une réflexion entre nous au sujet du patient et de sa famille et, en outre, au sujet de notre fonctionnement. Chaque groupe se réunit régulièrement (au moins une fois par trimestre), et la rencontre n'est pas décidée en fonction de l'urgence ou d'une décision à prendre. Chacun(e) exprime ce qu'il voit, comprend, ressent au sujet de la situation du patient et des relations avec ses proches. Ce travail peut permettre la mise en évidence d'éléments latents qui n'apparaissent pas dans la relation duelle que chaque intervenant crée tant bien que mal au fil des jours. Durant la discussion, on récolte des éléments très hétérogènes les uns par rapport aux autres. Ce peut être un gémissement douloureux survenu pendant la toilette ou bien le sourire et la détente qui sont apparus quand on a pu prendre le temps d'aider une dame alitée à boire quelques gouttes d'eau.


  Arrêtons-nous un instant sur la situation de Madame R. Il s'agit dans ce cas d'accueillir d'abord la difficulté des intervenants avec les proches. Madame R. ne parle pour ainsi dire plus depuis déjà longtemps. Cependant, une étrange petite mélopée est venue à l'oreille d'une jeune infirmière quand elle était en train d'expliquer à Madame R. le temps qu'il faisait ce jour-là. Un autre intervenant a été surpris de voir la profonde angoisse de la fille de Mme R. qui vient tous les jours et stimule sa mère. Celle-ci crie et s'effraye pendant que la fille élève la voix. On a le sentiment d'une impossible et angoissante dispute. La fille de Mme R. est une dame depuis peu à la retraite. On note qu'elle est très distante avec l'équipe. Le fils est brièvement apparu: il a signalé que la musique et l'alcool ont occupé une grande place dans la vie de sa mère. La petite mélopée, étonnamment apparue, pourrait donc être une résurgence du passé. Et la jeune infirmière a-t-elle été soudain vaguement ressentie comme une fille retrouvée avec qui il est bon de chanter? Quant à l'alcool, personne ne s'en était douté. Le fils a aussi signalé qu'il est en conflit avec sa sœur, qui est en fait une demi-sœur. Un léger vertige nous prend: nous voici en train d'aborder ces zones latentes, ces méandres de l'histoire familiale dont nous n'avions aucune idée. Ce sont autant d'ouvertures vers ces régions intérieures si mystérieuses et difficiles à explorer. Nous n'en saurons peut-être pas plus, mais avoir pu partager ces divers éléments entre les intervenants concernés permet de retrouver Mme R. avec une curiosité nouvelle et d'avoir pour sa fille un peu plus d'empathie: quelles anciennes blessures cette femme retrouve-t-elle face à cette mère rendue désormais si lointaine par la démence?


  Notre hypothèse ­ tirée des fondements de la psychanalyse ­ est qu'un travail intérieur s'effectue en continu chez tout être humain, sous forme d'échanges entre le manifeste et le latent et vice-versa, et que cela se fait sans que le sujet ne s'en rende compte, pas plus qu'il ne se rend compte du travail qui se fait en continu dans les poumons ou les reins. Toutes les manifestations, tant normales que pathologiques, qui animent un être humain résultent de ce travail. Un symptôme comme la dépression, par exemple, contient des éléments actuels comme une tristesse réactionnelle (vieillir peut rendre triste) mais aussi des éléments anciens, dont certains oubliés depuis longtemps mais qui ne sont pourtant pas restés inertes. En psychothérapie psychanalytique, en analyse ou dans certains traitements systémiques, on met en place les conditions nécessaires pour découvrir toute la complexité du latent et pour pouvoir le retravailler, voire modifier l'équilibre entre le manifeste et le latent. Mais en institution, ce travail ne peut pas se faire aisément. Du coup, la richesse qui sous-tend le manifeste nous échappe, et nous sommes comme démunis par rapport à des manifestations pénibles dont on ne comprend pas qu'elles soient si virulentes. Ailleurs dans cet ouvrage, Marc Haumont plaide pour un travail infirmier spécifique dans les dispositifs d'accueil mais aussi pour la nécessité d'une formation permanente pour supporter les relations souvent inconfortables qui existent avec les proches et mieux encore, pour apprendre à mettre cet inconfort au service du soin. On retrouve ici les mêmes préoccupations.


  Dans les petits groupes que nous avons décrits, on enclenche un mouvement qui permet d'appréhender un tant soit peu le latent. Cela nous aide à prendre acte de tout ce que l'on ignore et qu'il ne sera pas possible de connaître. Les quelques éléments récoltés peuvent nous permettre de changer notre attitude: on peut rester discret sans désinvestir pour autant la fille de Madame R. au moment où sa colère l'amène à invectiver sa mère alors que celle-ci chemine vers la mort. Nous devons accepter de ne pas comprendre l'objet de cette colère. Il n'y a pas lieu de lui donner un sens, mais il est important de l'accueillir sans peur et avec respect pour la souffrance qu'elle contient. Nous ne savons pas non plus pourquoi le fils de Madame R. a cru bon de nous informer de leurs problèmes familiaux. Nous pouvons pourtant être là et ne pas laisser cette dame seule avec sa mère. Une infirmière peut passer avec elle un moment et l'aider à repérer à quoi la mère réagit, lui dire aussi qu'elle chantonne même parfois. Se souvient-elle de ce goût pour la musique? Cela peut contribuer à baisser la tension chez Madame R. et chez sa fille. C'est peu? Oui, mais au fil des jours cela contribue à entraîner d'autres mouvements plus apaisés. Ce travail peut être fait par tous les intervenants puisqu'il émane du travail en groupe au cours duquel chacun a apporté des éléments qui donnent maintenant accès à une nouvelle cohérence.


  Les obstacles à surmonter, les ouvertures à trouver


  Il arrive que les familles soient pénibles et peu respectueuses de notre travail. Elles sont en même temps souvent très présentes, même parfois envahissantes, et elles connaissent bien les problèmes liés à l'âge et à la démence. Comme les parents des enfants hospitalisés en pédiatrie, comme les parents d'élèves dans les écoles et les collèges, comme les jeunes travailleurs en premier emploi, comme presque tout un chacun, les familles ont la revendication qui vient facilement au bord des lèvres. C'est un mouvement général qui ne nous épargne évidemment pas et peut-être devrions-nous prendre contact avec les enseignants et avec d'autres professionnels pour débattre de la meilleure manière de réagir aux multiples revendications qui nous assaillent. Ces constatations faites, il nous appartient de revenir à la souffrance des familles qui ont à s'occuper d'accompagner un des leurs dans la démence et jusqu'à la mort. Il faut bien prendre toute la mesure de ce qu'une telle épreuve représente: au-delà des revendications qui sont sources de désagréments et d'irritations, se jouent des drames qui mettent la personne âgée et son entourage dans des états de grand désarroi. Sans cesse nous devons nous rappeler que nous ne connaissons pas grand-chose de ce qui se joue entre les membres de la famille. Nous sommes témoins de quelques manifestations ­ souvent d'agressivité, d'intrusion ou d'expressions inadéquates ­ qui résultent de toute une problématique sous-jacente qui vient de loin et qui nous échappe. On évitera donc tout jugement, surtout s'il est dépréciatif. On évitera aussi tout terme diagnostique, totalement inapproprié puisque aucun membre de la famille n'est en traitement avec nous.


  Une manière possible de surmonter ces obstacles, c'est de dire clairement qui nous sommes, à savoir des professionnels accessibles, accueillants, et dont la manière de travailler est compréhensible. Et nous restons accueillants tout au long du séjour. On peut se mettre au service du patient et de ses proches sans pour autant être livré au bon et au mauvais vouloir des proches. L'accueil des familles, c'est un travail de tous les jours, ce n'est pas seulement un premier entretien à l'entrée de la personne âgée dans l'institution. Il s'agit de construire une relation dans laquelle les échanges sont enrichissants aussi bien pour la famille que pour nous tout au long du temps à passer ensemble. Prenant appui sur les règles générales de l'institution, on personnalise la rencontre en détaillant qui nous sommes dans cette équipe-là, comment nous travaillons, ce que l'on fait et ce que l'on ne fait pas. On se met au service de la personne âgée et de son entourage, ce qui ne veut pas dire que nous sommes complètement malléables, complètement à disposition. Au contraire, « se mettre au service de », c'est définir nos compétences, c'est préciser notre action et ses limites. C'est aussi et surtout engager le dialogue: qu'est-ce que la personne âgée attend de nous? Qu'est-ce qu'elle attend de son entourage? Qu'est-ce que l'entourage attend de nous? Et nous, qu'attendons-nous de la personne âgée et de son entourage? On peut plaider d'emblée pour l'établissement d'une politesse réciproque. On peut soutenir l'inquiétude des proches en soulignant que chaque membre de la famille est pour nous un interlocuteur précieux qui connaît mieux que nous et autrement que nous, la personne âgée.


  Nous demandons à chacun des membres de la famille de nous informer au fur et à mesure de ce qui peut sembler incompréhensible ou souhaitable. De notre côté, nous nous engageons à expliquer aussi clairement que possible le pourquoi des démarches entreprises ainsi que nos espoirs et nos inquiétudes. On donne ainsi une meilleure possibilité de séparer ce qui vient de l'histoire de la famille de ce qui ressort du soin et de la relation actuelle avec nous. Nous ferons bien sûr notre possible pour que la personne âgée se sente bien au fil des jours, mais nous avertissons que nous ne pourrons certainement pas pallier toutes les difficultés qui pourraient se présenter. Ce travail d'accueil, qui demande à être répéter au cours du temps, ce travail d'explicitation de qui nous sommes, c'est l'équivalent de poser un cadre dans un traitement individuel. Ce travail ne demande pas énormément de temps mais plutôt une certaine ouverture d'esprit et sans doute un peu de créativité. La disponibilité qu'il implique est largement compensée par la suite quand des difficultés se présentent et que l'on peut, sans craindre de se trouver face à une famille inconnue, proposer rapidement un entretien pour aborder les conflits actuels.


  Dans de telles rencontres, quand le dialogue est bien établi, on peut oser démanteler certains consensus mous qui ne cessent de se créer entre les pressions extérieures et notre travail. Par exemple, quand on répète à l'envi que les familles sont chez elles dans l'institution, qu'est-ce que l'on nous fait croire? Comme soignants, nous pouvons dire que non, que les familles ne sont pas chez elles, pas plus que nous ne sommes chez nous dans l'institution. Nous sommes dans un lieu professionnel, investi de manière un peu différente qu'un bureau mais qui cependant n'est pas autre chose qu'un lieu professionnel. La seule personne qui est chez elle ­ et encore ­ c'est la personne âgée. Car ce lieu, nous savons trop bien ce qu'il est en réalité: il signe l'abandon d'un vrai chez-soi et il est le dernier refuge avant la mort. Ces précisions faites, nous pouvons mieux définir notre action: le travail à l'EHPAD, c'est un travail au « domicile » de la personne âgée. C'est elle qui nous reçoit ­ on aimerait dire qui nous accueille ­ chez elle et qui reçoit sa famille, en visite. Chacune des parties a à veiller à n'être ni intrusive ni négligente. Chacune des parties a à veiller à entourer la personne âgée sans empiéter sur le domaine des uns et des autres.


  Dans ce travail avec et pour les familles, on touche de près à la psychopathologie de la vie quotidienne: les êtres humains, bien souvent, ont tendance à repousser les problèmes et à laisser en suspens ce qui aurait pu être résolu depuis longtemps. Ce n'est pas seulement l'angoisse de la mort qui est en cause dans les institutions, c'est aussi et parfois l'angoisse de constater qu'il est trop tard. Et en effet, cela peut l'être: la fille de Madame R. voyant sa mère défaillante, fragilisée et dépendante, ressent plus qu'elle ne comprend qu'il n'y a plus lieu de vouloir régler les comptes affectifs du passé. C'est trop tard. Il s'agit alors d'engager un certain type très particulier de travail de deuil, à savoir le deuil de ce qui n'aura pas été. Les proches, bien souvent, ne vont exprimer de leur angoisse qu'une réaction fort maladroite et agressive, et rien ne sert de faire du forcing ni de rejeter. Dans certains cas, on peut adresser un des membres de la famille à un tiers, mais le plus souvent, il s'agit simplement d'être là en se souvenant qu'une arrière-histoire (comme un arrière-pays) est présente, qu'elle colore tout ce qui se passe avec nous et avec la personne âgée. À nous d'accueillir sans crainte et sans agacement ce qui s'exprime au sujet de ce qui ne pourra plus être dit dans ces moments si précieux que sont les derniers moments d'une vie.


  Tout cela est peu chose? Oui, d'une certaine manière, mais tout de même, cela fait de nous des interlocuteurs capables de faire entendre aux alentours ce qu'il convient et conviendra d'entreprendre pour les personnes âgées et leurs proches. Cela nous permet de ne pas nous épuiser en luttant contre les familles et mieux encore, cela nous ouvre à des vécus étonnants qui viennent enrichir nos pratiques. Du côté des familles, le souvenir de ces échanges personnalisés peut rester pour longtemps, et bien après le décès de la personne âgée, un souvenir réconfortant.


  


  Pour en savoir plus


  Charazac P. Psychothérapie du patient âgé et de sa famille, 2e éd. Dunod: Paris, 2012.


  Quartier F, Bartolomei J. La vieillesse frappe à la porte. In: Psychiatrie: mode d'emploi. Paris: Doin, 2013.


  Giannakopoulos P. Un avenir pour la vieillesse. Paris: Doin, 2007, pp. 35-45.


  


  1. Ce texte est adapté d'une intervention faite à Lyon en novembre 2014 au colloque Gpsy D. Organisateur : Sylvain Maltaverne.


  8 - Accueil à l'hôpital général: de l'urgence à la rencontre1

  


  Notre centre d'accueil dépourvu de lits est l'un des premiers créés en France sous l'impulsion du Dr Guy Baillon, en 1982, au sein de la commune de Bondy, en Seine-Saint-Denis. L'unité d'accueil-crise de Bondy intervient 24 h/24 aux urgences d'un hôpital général. Une équipe mobile, constituée généralement d'un binôme psychiatre-infirmier, se déplace à chaque appel des urgences afin d'évaluer la symptomatologie psychiatrique ou les dimensions de la « crise ». Comment faire une rencontre de ce moment imprévu, dans un espace qui n'est pas le nôtre, organisé par un tiers?


  Nous allons essayer de penser cette question à travers une vignette clinique.


  Madame M. est une femme de 37 ans, domiciliée dans notre secteur, originaire de l'Europe de l'Est, mariée et mère d'un bébé de 4 mois. Elle vit dans une caravane dans des conditions précaires et ne travaille pas. Elle a comme antécédent d'avoir été suivie par l'équipe de psychiatrie de liaison pendant sa grossesse.


  Elle a consulté quatre jours avant notre rencontre pour son bébé, car ce dernier avait été mordu par un rat dans sa caravane. Les pédiatres ont décidé dans ces conditions d'une consultation pour réévaluer le nourrisson 96 heures après. Lors de la première consultation, Madame vient accompagnée de son beau-frère, et notre équipe n'a pas été interpellée à ce moment. Ce jour, elle revient seule car son beau-frère travaille et ne peut pas l'accompagner. Vers la fin de l'entretien pédiatrique, sans raison apparente, la patiente s'agite et présente des troubles du comportement. Elle est donc dirigée au service d'urgence des adultes, qui nous appelle.


  - Bonjour, les urgences de Jean-Verdier à l'appareil. Les urgences pédiatriques nous ont adressé une dame pour agitation psychomotrice. Elle est actuellement calme, mais nous aimerions avoir un avis psychiatrique.


  - Pourquoi vient-elle des urgences pédiatriques?


  - Elle est arrivée ce matin en pédiatrie avec son bébé de 4 mois pour une consultation de contrôle après morsure de rat au doigt. Elle se serait agitée vers la fin de la consultation en se tapant la tête contre les murs. Une ordonnance de placement provisoire aurait été lancée par l'équipe de pédiatrie.


  - D'accord, je préviens le médecin et nous arrivons dès que possible.


  C'est souvent comme cela que les urgences médecine, chirurgie, obstétrique (MCO) nous « convoquent » dans le cadre d'un partenariat. Nous ne sommes pas intégrés aux locaux des urgences générales, ce qui nous permet d'être en alliance mais sans inféodation; donc, nous nous déplaçons à la demande du service de l'hôpital. Souvent, l'appel passé par le médecin urgentiste dans un contexte de stress nous intime l'ordre d'arriver le plus vite possible. Et pourtant, déjà, une rencontre s'établit, en fonction de qui nous appelle: est-ce un médecin que l'on connaît et qui nous connaît, qui connaît notre dispositif et notre mode d'intervention? Que savons-nous de ses représentations et de sa tolérance face à la pathologie mentale? Parfois rien.


  Notre réponse et nos impressions cliniques sont déjà marquées par cet appel.


  La mise à distance, tant géographique que temporelle, permet de ne pas céder au vécu subjectif d'urgence: l'urgence psychiatrique est rarement une urgence vitale. Le fait d'intervenir à la demande (et nous tenons à ce fonctionnement) nous garantit qu'une éventuelle pathologie médicale sous-jacente est sous contrôle, et cela nous permet également, par l'articulation mise en place entre le patient, le somaticien et nous-mêmes, de nous inscrire dans une vision globale du sujet. Notre évaluation ne consiste pas seulement à poser ou à confirmer un diagnostic, d'autant qu'en psychiatrie, il y une certaine indépendance entre le diagnostic et la gravité de l'état du sujet. Nous ne considérons pas un diagnostic de schizophrénie comme une urgence en soi, alors que pour un urgentiste, ce diagnostic est souvent un signal d'alerte et d'urgence. C'est pourquoi notre évaluation se fait avec les équipes soignantes des urgences, avec le patient bien sûr, et avec son entourage si possible. Nous tentons de faire une reconstruction de ce qui se passe dans ce moment de crise pour le patient.


  À la présentation qui nous en est faite, à l'observation clinique, s'ajoutent aussi nos représentations et notre expérience. Ce sont autant de possibles biais, mais aussi autant de potentialités propres à enrichir le soin! Nous envisageons toujours plusieurs hypothèses, nous partageons nos points de vue en évitant le piège qui consiste à se focaliser sur une seule dimension du problème: la dimension sociale et contextuelle, ici au premier plan dans son extrême précarité, ou la dimension intrapsychique, donnée d'emblée comme « folie ». Seul l'exercice du doute permet de réduire le risque de simplification réductrice et d'ouvrir aux éléments subjectifs pertinents.


  « Bonjour, nous sommes l'équipe psychiatrique. Nous venons voir Madame M. »


  Dans notre pratique de l'accueil, il s'agit avant tout de créer les conditions nécessaires pour que le sujet trouve ou retrouve l'occasion de s'exprimer et de se sentir l'objet d'une écoute patiente et attentive.


  Le plus souvent, nous nous déplaçons en équipe, constituée d'un binôme: infirmier et psychiatre. L'infirmier est en première ligne dans la réception de l'appel d'urgence, le médecin est à distance. Lors de la demande, il existe une charge soudaine de stress, car les personnes débordées attendent une réponse immédiate. Celui qui répond doit se montrer disponible, et en même temps, recueillir un maximum de renseignements pour définir le problème. C'est souvent l'infirmier qui accueille cet afflux d'affects, de désorganisation et d'angoisse. Le médecin est présent en seconde ligne, ce qui lui permet de discuter avec l'urgentiste et de demander les informations médicales ou les compléments de renseignements.


  Se crée alors une danse ponctuée par des interruptions momentanées et des reprises du dialogue entre le duo soignant et le patient afin de co-redéfinir le problème et de réfléchir ensemble à des solutions elles aussi momentanées. Le rythme de la danse est imprimé par le système et donne un contenant à la situation stressante. Dans le binôme, l'un peut être contenant de l'autre et réciproquement. Le binôme d'urgence s'engage à intervenir, ou à transmettre, mais il s'engage à deux. Cet engagement ne doit pas faire l'impasse sur les obligations médico-légales, tout en accueillant l'autre dans sa singularité. Cela implique d'accepter certaines prises de risque.


  - Madame M. présente des troubles du comportement. Son bébé de 4 mois a été vu en consultation pédiatrique suite à des morsures de rat. Elle est Rom et on ne comprend pas ce qu'elle dit. L'équipe de pédiatrie a fait un signalement avec une demande de placement provisoire.


  - Avez-vous d'autres renseignements?


  - Son beau-frère nous l'a décrite comme folle, et un enfant du clan qui était là nous a parlé d'elle comme de la folle du clan. Madame M. vous attend.


  - Bonjour madame. Je suis Madame C., infirmière au centre psychiatrique du Bois de Bondy. Je suis le Docteur S., médecin psychiatre. Pouvez-vous nous raconter ce qui vous arrive?


  L'entretien aux urgences a une finalité d'évaluation, mais il vise avant tout à établir une relation. Le cadre de l'accueil et l'individualisation de l'entretien sont des éléments importants. Il s'agit d'établir un contact dont les modalités conviennent au patient. Pour faciliter ce contact, chacun se présente en indiquant son rôle et sa fonction. Il faut également replacer le lieu et le cadre de l'intervention et situer cette intervention dans sa finalité soignante et thérapeutique. L'idéal serait la mise en œuvre d'« entretiens de triangulation » proposés par De Clercq avec, d'une part, l'équipe psychiatrique et, d'autre part, la personne à l'origine de la demande, notamment ici l'urgentiste, mais il est rare, à l'hôpital général, que ce dernier soit disponible [1].


  Aux urgences en Seine-Saint-Denis, nous sommes souvent confrontés à des barrières de langue et culturelles. Comment entendre l'autre dans ce qu'il est et dans ce qu'il nous dit? Le facteur culturel est important dans notre manière de penser la « normalité » ou la « folie ». Nos représentations de la folie sont interrogées en permanence, car rencontrer un sujet, c'est prendre en compte sa culture. C'est le psychiatre qui diagnostique la folie. Rencontrer le psychiatre, c'est prendre le risque d'être étiqueté fou aux yeux des autres. La demande adressée au psychiatre est aussi sous-tendue par la représentation de la folie du demandeur de l'entretien. En dépit de la rationalisation utilisée pour définir les maladies mentales, en dépit de la médecine basée sur les preuves, il n'existe que peu de consensus universel et, par voie de conséquence, de reconnaissance indiscutable des entités répertoriées dans les manuels de psychiatrie.


  Dans une rencontre en urgence à l'hôpital comme celle que nous décrivons ici, nous nous situons délibérément dans la dimension de « résonance intersubjective » induite par la rencontre.


  E. Zarifian écrit dans son livre Les jardiniers de la folie [2] qu'il existe pratiquement autant de critères diagnostiques que de zones d'influence culturelle et que le pourcentage de recouvrement de ces différents systèmes n'excède pas 30 % si l'on définit la pathologie en fonction de la normalité, en référence à Canguilhem [3]. En psychiatrie, il n'existe que peu d'anomalies objectives, mais il peut, ou non, y avoir une anormalité en fonction des circonstances et de la tolérance du milieu. Le patient délirant d'une ferme isolée du Cantal n'aura pas la même existence que celui d'une cité dortoir de la banlieue parisienne. La norme varie avec le milieu et la culture. Mais l'influence de la norme influence surtout les modalités d'expression comportementale. L'affect de tristesse sera exprimé de manière opposée en Asie et en Occident, mais il a une existence universelle. La rencontre avec le patient ne peut se faire qu'en s'appuyant à la fois sur la médecine fondée sur les preuves, mais aussi sur les aspects intersubjectifs et culturels. Dans la situation présente, on voit bien que cette dame souffre (elle se frappe la tête contre les murs). Mais est-elle « folle »? Et si oui, qu'est ce qui suscite cette folie?


  Madame ne parle pas français, et l'entretien est très difficile. Néanmoins, elle demeure calme tout du long, et essaye de communiquer avec nous. Nous décidons de contacter le père de l'enfant. Nous appelons le beau-frère, car c'est le seul numéro de téléphone dont nous disposons. Ce monsieur nous explique que le père de l'enfant ne parle pas français, et que Madame n'a aucun membre de sa famille en France. Nous lui demandons des informations et il nous décrit alors des bizarreries de comportement et un discours parfois incompréhensible, voire délirant. Nous ne parvenons pas à obtenir plus d'informations.


  Nous le sollicitons en tant qu'interprète, mais cela s'avère infructueux.


  Heureusement, ce jour-là, notre équipe avait un peu plus de temps qu'habituellement. Le temps est pour l'accueil une denrée très précieuse. L'absence de contrainte horaire a rendu l'équipe soignante plus disponible. Cette disponibilité nécessaire pour que la rencontre puisse prendre une forme singulière est de plus en plus difficile à conserver du fait des contraintes liées à une demande qui croît de manière exponentielle. Cette disponibilité est d'autant plus importante dans des situations complexes où la précarité sociale, le contexte migratoire s'intriquent avec la souffrance psychique. La barrière de la langue peut être un obstacle à la compréhension clinique de la situation, mais elle peut aussi être stimulante. Elle nous oblige à déployer des efforts pour re-situer l'individu dans son environnement en prenant contact avec son entourage et en nous permettant d'être plus attentifs à la communication analogique (non verbale). Les contraintes institutionnelles constituent un facteur qui intervient dans cette disponibilité de l'écoute de l'autre. Elles contribuent également à favoriser la recherche de solutions alternatives à l'hospitalisation.


  Puisque nous sommes un service de psychiatrie territorialisé (principe du secteur de psychiatrie), les patients rencontrés aux urgences sont de notre secteur ou ne le sont pas. Ce facteur de réalité doit être pris en compte sans pour autant devenir un facteur de rejet. Nous savons qu'une rencontre inaugurale via les urgences somatiques peut être un point d'entrée dans les soins psychiatriques. Mieux se déroule cette rencontre, que ce soit avec le patient ou avec son entourage, meilleure sera l'alliance thérapeutique pour assurer la continuité des soins. Mais tout peut arriver, et nous ne maîtrisons pas tout: parfois les patients « hors secteur » sont rapidement évalués sur la symptomatologie psychiatrique uniquement et réorientés ou même hospitalisés. Ou bien, au contraire, un unique entretien pourra éviter une hospitalisation, renouer des liens avec le secteur d'appartenance.


  L'espace joue là un rôle essentiel: aux urgences générales, il n'y a pas d'espace dévolu à cette rencontre entre nous, représentants de la psychiatrie, et le patient. Souvent, l'entretien se fait dans un box de consultation. Au mieux, dans l'unique bureau médical. Au pire, debout à côté d'un brancard où le patient est couché, dans le couloir, à la vue de tous. Ce genre de situation ne se produit heureusement que très rarement grâce à la compréhension de nos collègues urgentistes.


  Nous décidons de chercher un professionnel parlant le roumain, et il s'avère que ce jour, le médecin des urgences chirurgicales est bulgare. C'est ainsi que nous parviendrons à avoir des éléments complémentaires sur cette situation.


  Cette dame est mariée depuis plusieurs années; elle décrit des violences conjugales importantes; elle vit dans un camp, dans une situation de précarité et d'insalubrité extrêmes. Les violences conjugales seraient pour elle la cause de ses troubles du comportement.


  Ce bébé est son premier enfant, et elle est très inquiète pour lui, elle veut le voir car depuis plusieurs heures elle en est séparée.


  Durant l'entretien, nous n'avons « décelé » aucune symptomatologie, ni bizarrerie, ni trouble du comportement. Le bulgare et le roumain étant deux langues pas tout à fait semblables, nous ne sommes pas parvenus à avoir des informations suffisantes.


  Toute rencontre de l'autre implique une rencontre avec soi-même. C'est là que des résonances entrent en jeu en même temps que nous veillons à respecter la « distance thérapeutique ». Nous pouvons ne pas parler la même langue mais partager un même vécu. Le fait que le médecin et l'infirmière soient « femmes et mères » a beaucoup contribué à notre intérêt et notre volonté de comprendre cette situation afin d'aider au mieux cette jeune mère. Nous travaillons avec nos savoirs et nos connaissances, nos désirs professionnels, mais également avec ce que l'on est.


  Selon Mony Elkaïm, « le terme de résonance désigne cette situation où ce que nous vivons a une utilité pour reconnaître l'autre ou le contexte dans lequel ce sentiment émerge. Ces émotions émergentes ont un sens et une fonction pour l'ensemble du système thérapeutique, c'est-à-dire à la fois pour l'intervenant et pour le patient » [4].


  Soudain, cette femme nous montre son sein gorgé de lait, indiquant ainsi sans gêne et simplement qu'elle a besoin d'allaiter son bébé. Nous comprenons cela aussi via les cris du bébé rapportés par l'équipe de pédiatrie, qui expriment clairement que le petit est affamé. Par la suite, nous expliquons ce que nous avons perçu de la situation à l'équipe de pédiatrie qui, rassurée, l'emmène rejoindre son bébé afin de le nourrir.


  Nous quittons les urgences en préconisant une hospitalisation mère-bébé dans le cadre des soins de l'enfant, ainsi qu'une orientation vers un foyer de femmes battues ultérieurement si la patiente le souhaite.


  Dans cette illustration clinique, il est important de clarifier certains éléments qui nous ont permis de mettre en place une conduite à tenir.


  Ma collègue et moi avons été très vite dans la position inconfortable de la patiente, car pour l'équipe pédiatrique d'urgence et le beau-frère de la patiente, il n'y avait de place que pour la folie, folie que nous n'avons pas du tout rencontrée tout au long de l'échange avec cette femme. Au cours de cette rencontre, ce sont nos rôles de femme et de mère qui ont été interpellés, plus que nos fonctions soignantes. C'est ainsi que nous avons eu des éléments sur la violence conjugale qui, pour la patiente, étaient à l'origine de ses troubles du comportement. Nous avons également appris qu'elle allaitait son bébé.


  De ce fait, l'échange avec l'équipe pédiatrique sur la conduite à tenir a permis de décider, d'un commun accord, d'une hospitalisation mère-bébé afin d'évaluer l'interaction de cette dyade et de définir ainsi la nécessité ou pas de soins psychiatriques... et éventuellement de la poursuite du placement provisoire de l'enfant.


  À ce jour, personne ne nous a plus interpellés à propos de cette situation.


  En conclusion, la psychiatrie d'urgence dévoile, en creux, deux fonctions contradictoires qui coexistent dans l'hôpital: d'un côté, ce que l'on peut nommer l'« hôpital-entreprise », basé sur l'idéologie de la médecine des preuves, de la rationalisation des tâches médicales, et de l'autre, un hôpital comme territoire de rencontre. Un hôpital de soins et aussi, et en même temps, un territoire de rencontre. C'est un territoire où les acteurs parlent et écoutent pour entendre la nature des symptômes, au-delà de leur réduction à un dysfonctionnement organique ou à un comportement déviant, en prenant en compte le sujet dans sa globalité, sa complexité, sa singularité, et dans son environnement. Ces deux fonctions sont plus complémentaires que contradictoires. Il nous semble possible aujourd'hui d'articuler le soin somatique dans sa part de rationalité objectivante et le soin psychique qui laisse place à une importante part subjective.


  Le devenir d'une prise en charge est très dépendant de la relation confraternelle qui peut s'établir entre le « psychiste » et le somaticien. Pour le patient, c'est un facteur de réassurance que de sentir que le médecin, garant du corps, est aussi celui qui propose la rencontre avec le psychiatre. De notre bonne intégration au service des urgences dépend celle de nos patients: pour la qualité de la rencontre, comme on vient de le voir, mais aussi pour le maintien de ces patients dans le circuit somatique, le temps nécessaire.


  Selon Walter Hesbeen, il ne suffit pas que deux personnes, celle qui soigne et celle qui souffre, se retrouvent dans la même pièce pour que s'établisse un dialogue, même s'ils se parlent [5]. La rencontre n'est pas seulement une question d'espace, de proximité et de disponibilité. Au-delà d'une évaluation psychiatrique et d'une orientation, il faut que cette rencontre aboutisse à un soin, soin qui pourra déboucher sur une continuité. La démarche clinique se veut ici à la fois d'évaluation mais aussi soignante, et surtout calmante et ouverte à la rencontre. Notre travail consiste à chercher, avec l'autre, ce qui convient à sa situation. Cela nécessite d'accepter de se mouvoir, de-ci, de-là, avec cet autre au gré des prises de conscience et du sens qui émerge. La clinique soignante n'est pas seulement l'application à l'autre de nos savoirs et désirs professionnels, mais aussi l'invention d'une chose à advenir.
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