Avec neuf discours et quatre-vingt-une lettres (conservées dans toute l'Europe), ce volume clôt l’édition critique des discours (1563-1568) et de la correspondance politique et familière (1536-1573) de Michel de L’Hospital, que L. Petris avait entamée dans La Plume et la tribune (Droz, 2002). Il comporte de nombreux inédits, notamment des échanges épistolaires avec Henri II, François II, Charles IX, Catherine de Médicis, Pie IV, Nicolas de La Croix, Marguerite de Savoie, Georg Cracow, etc., complétés par l’édition du testament de Michel de L’Hospital, ainsi que par des textes de Brantôme, Thévet et Turnèbe.

S’y révèlent à la fois une action politique qui œuvre à la coexistence confessionnelle au début des guerres de religion et les pensées plus intimes du chancelier de France, partagé entre l’engagement civil et l’« arriere-boutique » de la retraite et des Lettres. Entre parole rhétorique, échange épistolaire, voix poétique des Carmina et écriture privée des notes autographes, c’est une œuvre majeure et complexe visant à agir sur son temps qui est ainsi mise au jour et qui éclaire les visages de celui qui œuvra et posa en pacificateur.