Le processus de la création est ici étudié en poésie, au théâtre et dans le roman, chez quelques-uns des auteurs les plus éminents de la littérature contemporaine irlandaise - Seamus Heaney et John Montague, Tom Kilroy et Tom Murphy, John McGahern et John Banville. Chaque écrivain essaie de déterminer ce qui se passe en lui lors de la gestation de son œuvre. En face, un critique expose son point de vue sur le même phénomène. L’écrivain se livre à une introspection courageuse ; le critique à une exploration minutieuse qui est nourrie par l’examen des écrits. L’auteur part de l’avant-propos de la création, de la préhistoire de l’œuvre - « l’opération préverbale de la psyché » - pour atteindre le cœur même de la création au passage « du monde des données aux mots de l’invention », ces mots qui ont chacun leur poids, leur couleur, leur forme, leurs rapports propres ; le critique dissèque l’œuvre créée et ainsi remonte le chemin vers cet instant si difficile à appréhender où s’opère la cristallisation. C’est là qu’ils se rejoignent. La convergence de ces regards intérieurs et extérieurs et leur complémentarité éclairent le mystère de la création. Est-il présomptueux de parler d’inspiration ?