Le paysage de nos vallées pyrénéennes au milieu du XXe siècle, reflétait l'harmonie d'un équilibre déjà réalisé au Moyen Âge. Des champs, des prés, des granges au-dessus des villages et des pacages de haute montagne composaient une mosaïque ordonnée, conquise, et entretenue dans l'espace montagnard. À partir de cette date, cet équilibre et cette économie basculent totalement. Les jeunes quittent les vallées pour les villes. Nous assistons à la fin d'une civilisation dont les derniers acteurs voient disparaître avec nostalgie les fondements de leur vie. Adrien Castéran, dernier berger de cette longue lignée, rassemble toutes les qualités et les valeurs de ces hommes qui ont façonné la montagne, attachés à leur terre, leur troupeau et leurs amis. Originaire du Nistos, dans le piémont, il va parcourir les montagnes de la vallée d'Aure et principalement celle de Cap de Long. Ces pages retracent sa vie, dans ses montagnes et dans les plaines gasconnes lors de la transhumance d’hiver au milieu de ses brebis en liberté. Ce récit apporte un témoignage de la vie des bergers et éleveurs de la vallée et du piémont.