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	Comment peut-on massacrer son voisin ? Comment peut-on aimer celui qui vous exploite ? Ces deux questions hantent les travaux de Christian Geffray dans des contextes aussi variés que la guerre civile au Mozambique ou le trafic de drogues au Brésil, et sur des registres tels que la parenté ou le paternalisme. Associant l’anthropologie économique, dans sa version française longtemps influencée par le marxisme, et la psychanalyse dans son idiome lacanien, Geffray a pris le risque de décontenancer les tenants de l’une et de l'autre.


	Ses choix théoriques, comme ceux de ses enquêtes, étaient guidés par une sorte de nécessité, celle de défricher des pans du social peu fréquentés par ses collègues. Cela ne relevait jamais chez lui d’un défi gratuit à la marge de la pratique disciplinaire, mais d’une conviction que certains mécanismes fondamentaux de la vie en société se révèlent plus facilement dans ce « social hors la loi » que dans des contextes plus normalisés.


	La fonction et les méthodes de travail du chercheur face à l’illégalité ou à la guerre, le rôle de la souffrance et de l’amour dans la formation et le maintien de liens de domination, la circulation des biens comme support de la sujétion, l’interrogation sur la naissance et la dislocation des institutions, la conception de l’État… tels sont les thèmes qui rythment cet ouvrage.


	La diversité des lectures et des réactions face à la pensée de Christian Geffray en fait la matière et l’originalité. Mais au-delà des controverses, les chercheurs ici réunis ont tous souhaité rendre hommage à cet anthropologue infatigable, dont l’ambition affirmée comme une exigence morale était de proposer une pensée neuve de la vie sociale.
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          Avant-propos

        

      

      
        
           Ce livre est né d’un choc, la disparition si soudaine et prématurée, le 9 mars 2001, d’un ami, d’un collègue, l’anthropologue Christian Geffray. Entretenant de multiples relations suivies et aussi variées que les champs d’études qu’il parcourait, nombreux sont ceux qui, en lecteurs attentifs de ses travaux, ont voulu d’une manière ou d’une autre lui rendre hommage, en revenant sur des terrains qu’il a parfois lui-même explorés, pour montrer en quoi ses écrits les influencent, entrent en résonance avec leurs propres analyses, ou simplement les interpellent.

           C’est que son œuvre occupe une place singulière, qui n’a pas fini de déconcerter au regard des découpages ordinaires du champ de l’anthropologie, découpages parfois marqués par de vraies rivalités d’écoles, mais résultant le plus souvent d’un tracé de frontières assez lâche à travers la diversité des approches et des problématiques (anthropologie symbolique, économique, cognitiviste, etc.). Or la configuration des références théoriques de Geffray est à vrai dire inédite, associant l’anthropologie économique, dans sa version française longtemps influencée par le marxisme, et la psychanalyse dans son idiome lacanien, au risque de décontenancer, au sens propre, les tenants de l’une et de l’autre. Sans compter que ses « terrains » transcendent les aires culturelles et ouvrent sur deux continents, l’Afrique et l’Amérique latine, des pistes peu explorées in vivo par les anthropologues : bandes armées, paternalisme mafieux, réseaux liés à la drogue…

           Ces différents thèmes et perspectives, avec la diversité des lectures et des réactions à son œuvre font la matière de ce livre, produisant un ouvrage collectif qui nous semble assez original dans sa conception, et certainement peu conforme aux canons en cours. La préhistoire du livre explique la nature hétérogène des textes ici réunis.

           Certains d’entre nous ont, le 6 juin 2001, organisé au Centre culturel Calouste Gulbenkian, à Paris, le lancement posthume de Trésors, le dernier livre de Christian Geffray. Nous avons ensuite été nombreux à vouloir continuer, dans un cadre plus approprié, les discussions entamées. C’est ainsi que s’est tenu, les 14 et 15 décembre 2002 à Aubervilliers (Usine Liquide), le colloque intitulé « Institutions, identifications, violence : atelier autour des recherches de Christian Geffray ». Ce livre en est l’aboutissement, mais n’en constitue pas de simples actes, comme nous l’avons enrichi pour mettre en relief les enjeux débattus et mieux diffuser les travaux de Christian Geffray auprès d’un public plus large que ses lecteurs habituels.

           Si l’ouvrage est organisé en quatre parties comme le colloque1, leur ordre a été réorganisé pour rendre plus accessibles des concepts d’anthropologie analytique, également très présents dans deux autres parties (l’oppression paternaliste ; l’État). Les textes qui composent ces quatre parties ont été présentés lors du colloque, mais leurs auteurs les ont révisés et, pour certains, considérablement augmentés en vue de cette publication. Pour ne pas alourdir l’ouvrage en multipliant les mêmes références bibliographiques à Geffray, nous les avons regroupées en fin de volume pour ne conserver, en notes de bas de page, que les autres références. Comme des discussions ont soulevé des questions peu ou pas développées dans les présentations, cela nous a incité à les publier en fin de chaque partie. La sélection des interventions – à partir d’une retranscription des enregistrements audio supervisée par Frédéric Létang –, leur synthèse thématique et leur réécriture ont été effectuées par Yves Goudineau, Yann Guillaud, Patrick Leduc, Frédéric Létang et Emmanuelle Kadya Tall. Yann Guillaud en a fait une révision finale. Nous remercions les intervenants pour la confiance qu’ils nous ont accordée pour retranscrire, si ce n’est l’oralité et la lettre, du moins l’esprit de leurs propos. La répartition thématique des débats n’est qu’indicative, dans la mesure où les problématiques discutées s’entrecroisent fréquemment. Une seule partie ne retranscrit aucune discussion, mais ce n’est pas par manque de débats sur l’oppression paternaliste, mais plutôt du fait que les auteurs les ont pris en compte dans leur texte publié. Pour mieux saisir les enjeux débattus dont ce livre se fait l’écho, et faciliter un va-et-vient entre la parole de Geffray ayant servi, ou servant implicitement de toile de fond aux discussions, chacun des thèmes abordés au fil de l’ouvrage est introduit par un texte de Geffray, permettant au lecteur de le lire ou de le relire. Nous remercions d’ailleurs chaleureusement les revues ayant publiées initialement ces articles de nous laisser les reproduire.

           Quiconque lit Christian Geffray comprend que, pour lui, ses choix théoriques comme ceux de ses enquêtes étaient guidés par une sorte de nécessité. Aller défricher des pans du social peu fréquentés par les anthropologues (le crime, la guerre, etc.) ne relevait jamais chez lui d’un défi gratuit à la marge de la pratique disciplinaire, mais d’une conviction – en apparence seulement paradoxale – que certains mécanismes fondamentaux de la vie en société se révèlent peut-être plus facilement dans ce « social hors la loi », que dans des contextes plus normalisés. La première partie, « De la guerre et autres objets sensibles de recherche », discute des singularités liées à ces terrains, notamment la position du chercheur face à la demande sociale, à l’illégalité ou à la guerre – thèmes auxquels il a constamment été confronté.

           Or après toute recherche empirique, il n’a eu de cesse de réinterroger, à chaque nouveau seuil atteint par son travail, ce qui restait pour lui l’énigme majeure constitutive des sciences sociales, que ses praticiens oblitèrent ou oublient habituellement en chemin : qu’est-ce qui constitue l’essence du lien social ? Peu d’œuvres anthropologiques contemporaines sont aussi délibérément « déterminées », et pourrait-on dire opiniâtres, dans la volonté de forger un cadre de compréhension du social. La question est d’autant plus pertinente que ce « lien », parfois, tient dans des situations d’inégalité ou d’oppression extrêmes. Et, inversement, qu’est-ce qui fait que des institutions, tel l’État, peuvent tout à coup se déliter, et l’ordre social qu’elles semblaient fermement cimenter se dissoudre pour l’entraîner, par exemple, dans la guerre civile, le génocide2 ? La méthode de l’anthropologie économique lui a permis d’analyser certains mécanismes socioéconomiques de la domination, sorte de base objective pour établir le lien social dans la diversité de ses formes inégalitaires, y compris parentales. Mais c’est la psychanalyse, dont il propose un développement original – tiré directement d’un texte de Freud, mais s’appuyant sur ses prolongements lacaniens – qui lui a permis de théoriser, à travers des notions comme celles de la souffrance et de l’amour, ce qui fait que ce lien peut se pérenniser. D’où la deuxième partie, « Identification et engagement du sujet dans sa parole », qui traite du cœur de sa démarche scientifique, la constitution d’une anthropologie analytique dont la méthode, les fondements théoriques et, pour certains, les limites sont ici discutés.

           Pour comprendre la domination il faut penser la sujétion, c’est-à-dire ce qui fonde le support de liens sociaux communément jugés insupportables. Or la singularité du travail de Geffray réside certainement dans la relation explicite qu’il a établie entre la question de la reconnaissance du sujet, l’amour qu’on lui porte ou son absence, qui fonde sa propre valeur ou sa souffrance, et la circulation des biens comme support à une exploitation qu’il nomma « paternaliste », où l’absence d’une loi indépendante des maîtres fonde la dépendance, et même l’amour des assujettis envers les dominants. Ces thèses sont discutées dans la troisième partie, intitulée « Circulation des biens, fictions imaginaires et oppression paternaliste ».

           La sujétion, pourtant, est fréquemment considérée comme insupportable par les dominés eux-mêmes, posant la question de la pérennité de la domination, de la capacité à la remettre en cause et au nom de quoi, ou de qui, cela se fait-il. La justice de l’ordre social, des institutions qui le soutiennent et du nom qu’on lui donne sont au cœur des interrogations de la quatrième et dernière partie, intitulée « État, loi et criminalisation », qui traite de l’existence d’un idéal du bien public (ou de l’État) qui, aussi dévoyé soit-il, comporterait la possibilité de s’extraire de la domination, mais dont les voies sont souvent, historiquement, hors-la-loi.

           Le livre s’ouvre par le texte d’Yves Goudineau et de Patrick Leduc retraçant les axes fondamentaux de l’itinéraire de Christian Geffray, puis se poursuit par les hommages – légèrement adaptés – effectués lors du lancement posthume de Trésors par des chercheurs renommés, Françoise Héritier, Moustapha Safouan et Claude Meillassoux, à un étonnant et brillant cadet trop tôt disparu. Il se clôt avec la bibliographie annotée de Christine Messiant, véritable guide de lecture pour appréhender l’ensemble du parcours et des publications de Geffray.

           Les textes ici regroupés – assurément disjoints dans leurs perspectives, et parfois encore sous le choc des rapprochements opérés entre elles par l’œuvre de Geffray – viennent bien marquer ce que sont, non pas les étapes, mais plutôt certaines des lignes de force qui traversent sa recherche. Dans le coffre à outils fort disparates des sciences dites humaines, Christian Geffray a sélectionné librement, en bon artisan, sans se préoccuper des dires des fabricants mais sans naïveté aucune, les instruments qu’il estimait les mieux adaptés à ses enquêtes et à ses questions. Il ne confondait cependant pas l’instrumental et ce qui – dans une ambition affirmée sans affectation, comme une exigence morale – restait pour lui le « fondamental », à savoir la volonté de proposer une pensée neuve de la vie sociale.

        

        
          Notes

          1  Le colloque était organisé en quatre demi-journées autour des thèmes suivants, par ordre chronologique : « État, loi, criminalisation » ; « Circulation, valeur, dominations » ; « Chercher sur des sujets sensibles, déontologie, méthodologies, la guerre » ; « Acteurs et structure : identification et engagement du sujet dans sa parole ».

          2  Plusieurs mois avant sa mort, Christian Geffray avait commencé à travailler sur le génocide des Tutsi au Rwanda, pour approfondir ce qui rendait possible, comme il le disait, « de massacrer ses voisins ». Nous disposons de près de deux cents pages dactylographiées de notes de lectures, de commentaires et d’interrogations, établissant des liens avec ses réflexions théoriques précédentes et préfigurant des pistes qu’il aurait, probablement, explorées. Une publication critique de ce matériel reste donc à effectuer.
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            Christian Geffray : la volonté d’une anthropologie analytique1
          

        

        Yves Goudineau et Patrick Leduc

      

      
        
           Nombreux parmi ceux qui ont un jour eu l’occasion d’entendre Christian Geffray parler de sa recherche – intervention dans le cadre d’un séminaire ou conférences telles celles qu’il donna au Collège international de philosophie – sont restés marqués par cette voix d’abord hésitante, presque timide, mettant en place les idées d’un débat, puis se faisant au fur et à mesure de la démonstration de plus en plus concentrée, insistante, fougueuse parfois, toujours animée par un désir puissant de convaincre son auditoire de la vérité de son discours. Cette voix s’est tue brusquement, interrompant en plein mouvement un travail dense et original, caractérisé à la fois par la nouveauté des « terrains » abordés et par une rare exigence de théorisation. À quarante-six ans, Christian Geffray laisse une œuvre déjà riche, cinq ouvrages et de nombreux articles, œuvre qu’il jugeait cependant lui-même tout juste amorcée tant il en concevait le déploiement encore dans plusieurs directions. Tandis que son dernier livre Trésors était à peine sorti de l’imprimerie, il avait déjà deux autres manuscrits en préparation, et confiait qu’il aimerait pouvoir continuer à tenir le rythme d’un ouvrage publié au moins tous les deux ans. Produire des livres ne valait pas en soi, mais c’était la mesure pour lui d’une régularité dans son travail, volonté de faire aboutir chaque fois – même provisoirement – une enquête ou une réflexion entreprise. C’était aussi l’expression de la passion mise dans ses recherches qui lui faisait souhaiter voir, à chaque étape de sa démarche, les résultats qu’il pensait avoir obtenus, largement diffusés et discutés. Sa disparition signifie une vraie perte pour les sciences sociales, encore difficile sans doute à estimer précisément, mais qui apparaîtra manifeste à tous ceux qui à l’avenir parcourront les pistes qu’il a ouvertes.

           C’est au Mozambique que Christian Geffray rencontra pour la première fois une société non occidentale et qu’il se forma sur le terrain à la pratique de l’anthropologie. D’abord intéressé par l’expérience socialiste qui y avait cours, raison de ses premiers séjours dans ce pays à la fin des années 1970, il ressentit vite le besoin de mieux comprendre les sociétés locales prises dans cette expérience, et passa progressivement d’un engagement politique à une démarche de recherche. Entre 1982 et 1985, enseignant-chercheur au département d’anthropologie et archéologie de l’université Eduardo Mondlane de Maputo, et préparant un doctorat de sociologie africaine à l’EHESS sous la direction de Georges Balandier, il entreprit une enquête de douze mois au nord du pays parmi des populations makhuwa. Dans une perspective revendiquée d’anthropologie économique, particulièrement dans celle des travaux de Claude Meillassoux dont l’ouvrage Femmes, greniers et capitaux2 fut à l’époque pour lui un outil essentiel, constamment mis à l’épreuve des faits, il s’attacha d’abord à analyser la façon dont les institutions matrilinéaires makhuwa régissaient le travail agricole. Étudiant les cycles de production et de reproduction au sein de la société domestique – des mécanismes de distribution aux règles de consommation des produits récoltés – il fit voir comment le contrôle de ces cycles engendrait des situations de dépendance matérielle (pour l’accès à certains biens, aux terres, au marché, etc.) entre catégories de personnes (d’abord définies par la génération et par le sexe), découpant des « groupes sociaux » de fait au sein des lignages. Mais il montra aussi que ces formes de dépendance pouvaient être subverties dans certains contextes historiques, par exemple lors de l’introduction de la culture obligatoire des anacardiers chez les Makhuwa dans les années 1960 qui affecta progressivement les rapports de force anciens.

           Cette étude, attestant par son détail la grande qualité de l’enquête menée – et représentative d’un courant de l’anthropologie marxiste dans son refus de tout déterminisme mécaniste entre la base matérielle et les liens sociaux – aurait pu s’en tenir à ces résultats, propres à éclairer tout un pan de l’histoire sociale nord-mozambicaine. Mais Christian Geffray décida de poursuivre l’analyse, dans une direction qu’il avouait ne pas avoir anticipée, débouchant sur une critique de la « parenté » en tant qu’objet de la discipline anthropologique, critique dont la démonstration constituera finalement le sujet de sa thèse de doctorat (1987), et la matière de son premier ouvrage Ni père ni mère. Parti d’une analyse sémantique du vocabulaire de parenté makhuwa, il établit que les différences lexicales ne visaient pas à distinguer véritablement des « parents », mais plutôt les différents « groupes sociaux » qu’il avait pu préalablement identifier. Ainsi, traduire les termes makhuwa à l’aide du vocabulaire de la parenté consanguine (père, mère, frère de la mère, etc.) occultait-il toute la dynamique sociale que ces termes en réalité exprimaient. Plus généralement, il dénonça la prétendue neutralité des termes de parenté spontanément utilisés par les anthropologues dans leur traduction de vocabulaires vernaculaires. Présentés d’ordinaire comme de purs signifiants (dans le sens retenu par Lévi-Strauss) à l’intérieur de systèmes formels, ces termes, selon lui, véhiculent au contraire une idéologie de la consanguinité, typique de notre société, qui les rend impropres à traduire adéquatement la réalité sociale des catégories de personnes que les vocabulaires de parenté ont justement pour fonction de distinguer et désigner.

           Presque en même temps que cet essai théorique, salué par certains spécialistes, critiqué par quelques autres, mais surtout resté ignoré de beaucoup, parut un deuxième livre La cause des armes au Mozambique qui, quant à lui, eut un retentissement large autant que durable. Recherche appliquée cette fois, correspondant à un retour de Christian Geffray sur son terrain, dans le district de Eráti, trois années après qu’il l’eut quitté, l’ouvrage est le résultat d’une enquête menée durant quatre mois, en 1988, en pleine guerre civile mozambicaine et prenant pour objet cette guerre même. Les populations makhuwa, qu’il retrouva divisées en partisans du gouvernement (Frelimo) et partisans de la guérilla (Renamo), lui permirent d’analyser le fonctionnement du corps social armé constitué d’un côté comme de l’autre du front : non seulement les modes de recrutement, les raisons des engagements, mais aussi les activités militaires et les conditions de subsistance qui étaient proposées aux recrues de part et d’autre. Retraçant l’histoire du conflit, il analysa – sans la moindre complaisance, en dépit de ses amitiés anciennes avec des membres du Frelimo – les erreurs du gouvernement socialiste qui provoquèrent le ressentiment rural et le ralliement d’une partie de la population à une guérilla dont les motivations lui étaient étrangères, et observa, thèse fondamentale et dramatique, que l’engagement armé constituait pour les jeunes ruraux un véritable « projet social ». Première ethnologie à chaud d’un conflit particulièrement meurtrier, cette recherche fut aussi l’occasion pour Christian Geffray de penser la notion de « terrain violent » en anthropologie, et plus généralement la position du chercheur dans des contextes que son discours tendait à rendre encore plus « sensibles » : quelle devait être l’approche de tels terrains, à quel type de vérité du monde social, dont l’analyse était généralement refoulée, donnaient-ils accès, de quelles garanties méthodologiques convenait-il de s’entourer ?

           Entré en 1988 comme anthropologue à l’Orstom (aujourd’hui IRD – Institut de recherche pour le développement), il décida une nouvelle orientation, de l’Afrique vers le continent américain. C’est plus précisément au Brésil qu’il souhaita s’établir, pour trois années, appréciant d’y retrouver un contexte linguistique et historique portugais. Cette continuité portugaise souhaitée explique d’ailleurs son rôle dans la fondation, aux côtés de Christine Messiant et Michel Cahen, d’un réseau de chercheurs lusophones, et d’une revue Lusotopie. Enjeux contemporains dans les espaces lusophones (Karthala) dont il assuma la coordination scientifique. Depuis Belém, où il était basé, il effectua d’abord durant une année une enquête extensive – géographiquement et socialement – en milieu forestier amazonien, s’intéressant tour à tour à des catégories de population très différentes : collecteurs de caoutchouc du haut Juruá et de l’Amônia, Amérindiens Uru Eu Wau Wau et Amandaua du Rondônia, chercheurs d’or en territoire yanomami, petits colons d’un front pionnier de l’État du Pará. De ces différents « sondages » sociologiques, Christian Geffray retint deux phénomènes majeurs et récurrents qui lui semblaient dominer l’histoire sociale contemporaine de l’Amazonie : la servitude et la violence, l’une et l’autre étant inextricablement liées. Le contexte brésilien de la dépendance était celui d’un asservissement par la dette, dont les seringueiros (collecteurs de caoutchouc) constituaient la figure emblématique, mais qui valait aussi pour les orpailleurs, les journaliers, les petits colons… Tous apparaissaient à la merci de « patrons », qui, leur interdisant tout accès direct au marché, fixaient arbitrairement la valeur des produits, et, contrôlant l’accumulation et la redistribution des richesses, les tenaient dans un état de « clients » permanents. L’endettement imaginaire – donc indéfini – des exploités amazoniens, mécanisme essentiel pour comprendre la dynamique des fronts de colonisation brésiliens, semblait sans perspective de dépassement, car régi par une gestion paternaliste – cautionnée tacitement par l’État – qui asseyait sa légitimité sur une violence omniprésente. L’exposé de ces analyses fera l’objet de l’ouvrage Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne, mais également, en codirection avec Philippe Léna et Roberto Araújo, d’une livraison spéciale de Lusotopie (1996) sur « L’oppression paternaliste au Brésil ». Cette recherche sera encore directement à l’origine du film La terre et la peine de Frédéric Létang, film sélectionné et primé dans plusieurs festivals internationaux.

           Poursuivant l’étude de la violence en Amérique latine sur un terrain d’application particulier, Christian Geffray, s’attaquera à partir de 1994 à la question du commerce illégal de la cocaïne. Il enquêtera dans cette perspective dans deux États frontaliers de la Bolivie, dans le Mato Grosso en 1995 puis le Rondônia en 1996. À travers le dépouillement d’archives judiciaires, mais aussi des entretiens avec la police ou avec des détenus, il s’efforcera d’établir l’organisation interne du commerce illégal et son articulation avec d’autres secteurs de l’activité criminelle (corruption, contrebande, etc.) ou de l’économie légale (mines, marché immobilier, plantations, etc.) où règne un système équivalent de « parrainage ». Cette recherche sera, en 1997, au départ du projet international Most-Unesco « Transformations économiques et sociales liées au problème des drogues » dont Christian Geffray aura la coresponsabilité scientifique (avec Guilhem Fabre et Michel Schiray). Ce sont ces vastes réseaux contrôlés par des dominants locaux, « patrons » de plantations ou « parrains » de la drogue, et se déployant sans que la Loi – en principe incarnée par l’État – n’intervienne véritablement, qui faisaient l’objet de son intérêt. Comment comprendre la soumission à ces dominations mafieuses, ou l’acceptation du désordre social caractérisant de nombreuses sociétés du Sud (où la corruption est « naturelle », le commerce de drogue banalisé, les meurtres ordinaires, etc.) ? Constatant que le sociologue ou l’anthropologue hésitaient à entreprendre des terrains en milieu « illégal », Christian Geffray déplorait que tout un champ important du social (le crime, la guerre, la drogue, etc.) restât sous-analysé, mal pourvu en enquêtes véritables. Devenu directeur de recherche, et élu membre du Centre d’études africaines de l’EHESS, laboratoire dont il anima le séminaire annuel, il y porta ce débat sur les champs d’observation des sciences sociales – proposant notamment de reformuler une problématique anthropologique de l’État – et sur la nécessité de renouveler les méthodologies d’enquête. Cette préoccupation restait au cœur de sa pratique, ce que son dernier projet, qu’il entendait mener deux années durant sur le terrain, une recherche approfondie, et « dépassionnée », sur le génocide rwandais – forme en quelque sorte dernière de violence et de déni de la Loi – venait encore attester.

           Un autre lieu d’où comprendre les rapports de dépendance et de domination fut pour Christian Geffray – et cela depuis le départ de ses recherches – la psychanalyse. Deux ouvrages, Le nom du maître puis Trésors, son dernier livre, marquent des étapes, pour lui essentielles, dans le cheminement de sa réflexion théorique vers la constitution de ce qu’il nomme une « anthropologie analytique ». On doit souligner que cette démarche, si elle fut souvent bien reçue par les psychanalystes (qui l’invitèrent à en exposer les fondements au Collège international de philosophie), a été mal comprise, voire non admise, par nombre d’anthropologues, notamment par ceux qui avaient soutenu ses premiers travaux produits dans le sillage de l’anthropologie économique marxiste, qui y ont vu une sorte de reniement. Pourtant, là où ces derniers ont cru – avec bonne foi – déceler une rupture, jamais Christian Geffray n’a aperçu de solution de continuité entre ses enquêtes à caractère ouvertement empirique, au départ guidées, on l’a dit, par la lecture de Meillassoux, et un intérêt théorique – plus ancien encore et jamais démenti – pour les travaux de Freud, puis de Lacan, qui lui ont toujours semblé porteurs d’une compréhension des phénomènes sociaux que l’anthropologie seule était impuissante à produire.

           Sa « conférence canadienne » (cf. infra : 109) est un témoignage précieux sur le parcours accompli. Il y rappelle comment le développement de sa réflexion à la suite des travaux et enquêtes menés au Mozambique et au Brésil est entré en résonance avec les catégories de la psychanalyse autour de la double question de « l’amour » : amour et haine dans la vie sociale, amour et désamour dans la vie et la mort des institutions. La psychanalyse offre ce qu’une sociologie, qui se refuse à parler d’amour et qui parle surtout d’identité, ne saurait offrir : un concept d’identification qui articule rigoureusement amour et haine. Ce concept, montre-t-il, est au cœur de la réflexion de Freud sur la formation et sur le délitement des sociétés humaines. Mais si, pour Christian Geffray, l’identification est le nœud autour duquel se sera cristallisé le passage entre l’anthropologie et la psychanalyse – comme l’atteste la place centrale qu’occupe ce concept dans Le nom du maître –, elle n’est ni le pont qui assure la traversée d’un champ à l’autre, ou qui relie ses œuvres antérieures et ses derniers livres, ni l’élément dans lequel se joue et s’assure le sens de l’entreprise. C’est à un objet central, la « parole », qu’est dévolue cette place primordiale. Les mécanismes de l’identification eux-mêmes passent par les circuits de la « parole » qui, à leur tour, suivent les défilés du signifiant (entendu cette fois au sens de Lacan). Et ce sont dans les paroles prononcées sur le terrain qu’il s’agit de retrouver, par une écoute relevant d’une sorte de « clinique anthropologique », aussi bien la circulation réglée d’amour, de haine, de désamour, de croyance qui supporte les identifications sociales des groupes humains, que les structures universelles fondées sur le concept lacanien de « discours ».

           Ainsi, dans une perspective ouvertement lacanienne, Trésors s’attache à la détermination de ce qu’est la valeur dans la vie sociale. Toujours prise comme entre deux pôles, valeur marchande et valeur d’« honneur » (donc de « paroles »), celle-ci se donne à lire dans l’histoire des sociétés au travers de catégories opposées – le calcul et la générosité, le don et le négoce, le désintéressement et l’intérêt, etc. –, autant de figures d’une opposition récurrente entre la valeur objective des choses et la valeur subjective de l’homme, la mort fondant l’horizon premier et ultime de toute évaluation. Dans sa carrière de chercheur également, Christian Geffray tenta toujours de maintenir deux pôles : d’une part une recherche fondamentale, impliquant un authentique effort théorique, d’autre part un travail d’application supposant des enquêtes de terrain précisément finalisées. Au-delà, autant par sa formidable indépendance d’esprit, qui le préservait des modes intellectuelles comme de toute autre forme de complaisance, que par un sens moral qui lui faisait porter un regard grave sur le devenir des sociétés, il fut un philosophe empirique dont la réflexion se nourrissait librement des résultats de ses enquêtes.

           L’homme – l’ami – était par ailleurs un musicien doué, un excellent dessinateur, caricaturiste à ses heures, un marin confirmé. Il aurait pu se satisfaire de ses qualités naturelles, se contenter d’exercer des séductions faciles. Mais il préféra la voie ardue d’une recherche, au sens fort de ce mot, dont l’exigence était d’abord pour lui de produire de la « vérité ». La ténacité dont il fit toujours preuve, dans le choix de ses enquêtes comme dans les risques théoriques pris, témoigne de son engagement total au service de celle-ci. Il nous laisse avec ses écrits le legs d’une pensée forte et neuve, qu’il nous appartient maintenant de mieux faire connaître, avec la certitude qu’elle continuera longtemps à stimuler d’autres recherches, à vivifier d’autres esprits.

        

        
          Notes

          1 Une première version, rédigée par Yves Goudineau et intitulée : Christian Geffray (1954-2001). De la valeur des choses à la valeur de l’homme, a été publiée dans Autrepart (Paris, IRD, 2001, 19 : 5-10).

          2 Claude Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux, Paris, Maspero, 1975 (réédition L’Harmattan, collection Textes à l’appui, Paris, 1991).
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           J’ai peu connu, à vrai dire, Christian Geffray, contrairement aux autres participants à cet hommage, mais je l’ai beaucoup estimé.
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