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          Préface

        

        Corinne Bonnet et Colette Jourdain-Annequin

      

      
        
          1Les rencontres héracléennes sont nées, en 1989, d’une première et singulière rencontre, à laquelle nous avait préparées, pour l’une d’entre nous la fréquentation de Melqart, l’Héraclès tyrien, et pour l’autre, celle du héros des Grecs.

          2L’envie partagée de voir se confronter des compétences variées autour de l’une des figures les plus riches de la religion antique nous a conduites à organiser à Rome, en 1989, un premier Colloque (publié en 1992 : Héraclès d’une rive à l’autre de la Méditerranée. Bilan et perspectives), puis un deuxième, à Grenoble, en 1992 (publié en 1995 : Héraclès, les femmes et le féminin). Mais les réunions scientifiques ne s’organisent pas seulement autour d’une personnalité forte, fût-elle héroïque et divine… Pour se répéter, elles requièrent une thématique, elle aussi assez forte, pour soutenir le débat, ouvrir sur toutes les expériences, solliciter toutes les sources, faire place aux recompositions du mythe et à la multiplicité des rituels, suggérer des interprétations que nous avons toujours souhaitées aussi diverses et aussi libres que possible.

          3Si nos discussions se sont organisées autour de l’intérêt commun de quelques spécialistes des études héracléennes qui furent – et restent – le « noyau dur » de l’aventure, le thème choisi suppose toujours une ouverture sur d’autres horizons et le cercle s’est progressivement élargi jusqu’à gagner, aujourd’hui, le continent américain, ce dont nous nous réjouissons.

          4Le succès de ces rencontres tient sans doute à la problématique de mise en rapport – qui dès le départ sous-tendait l’intérêt que nous portons à Héraclès : mise en rapport de nos deux héros-dieux, dans un premier temps (à Rome) avec Héraclès d’une rive à l’autre de la Méditerranée ; puis ce fut, à Grenoble, la mise en rapport avec l’univers féminin; et ensuite, comme l’atteste ce volume, à Liège et à Namur, Héraclès et les animaux, avec Le Bestiaire d’Héraclès. La faveur dont ont bénéficié ces Rencontres, ainsi que les deux volumes d’Actes qui en sont issus, nous encourage naturellement à poursuivre : notre parcours ne s’arrêtera donc pas à Liège et à Namur, et nous envisageons déjà l’avenir.

          ***

          5Qu’on se garde bien de voir, dans le thème de cette IIIe Rencontre Héracléenne, faisant suite à celle qui a été consacrée aux rapports du héros à la sphère du féminin, la moindre manifestation d’auto-dérision des organisatrices. Les femmes et les animaux n’ont en commun qu’une présence récurrente dans les mythes héracléens.

          6Les disciples des grands penseurs de l’époque archaïque et classique, comme Pythagore, Empédocle, Démocrite ou Anaxagore, ont reconnu les affinités et la solidarité fondamentale qui lient l’homme à l’animal, justement appelé « l’autre vivant » par Gérard van der Leeuw, dans sa synthèse sur La religion dans son essence et ses manifestations parue en 19331. Platon, de son côté, n’attribue-t-il pas au terme zôon un sens très large ? Il désigne chez lui2, conformément à son étymologie, « tout être vivant, quel qu’il soit, qui se trouve avoir part à la vie », donc hommes et bêtes au même titre. Cependant, une différence radicale sépare les uns des autres : la maîtrise du logos.

          7Dans son comportement historique, depuis la nuit des temps, l’humanité oscille entre deux modalités de rapport au monde animal : d’une part un comportement de défense, de lutte pour la vie, de chasse, inspiré par la terreur spontanée que font naître les pouvoirs multiformes des millions d’espèces animales qui peuplent les cieux, les mers et la terre; d’autre part, une attitude de sympathie et de solidarité, nourrie par le sentiment d’une « homogénéité d’essence »3.

          8Les croyances religieuses, et leurs véhicules préférentiels que sont les mythes et les rites, ne pouvaient que refléter et exprimer, sous diverses formes, cette dialectique du rapport homme-animal. Depuis Émile Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse en 1912 et, dans une certaine mesure, Lucien Lévy-Bruhl dans La mentalité primitive en 1922, il n’échappe à personne que certains mythes et rites impliquant des métamorphoses d’êtres humains en animaux répondent en partie à un besoin nostalgique d’effacer une barrière ontologique qui a fini par séparer ceux qui, jadis, in illo tempore, vivaient en communauté et partageaient une même condition au monde. Les Métamorphoses de Franz Kafka sont une illustration significative de ce thème.

          9On notera du reste que ces transformations d’hommes en animaux, attestées dans la religion grecque comme dans toutes les religions du monde, peuvent être ressenties et présentées tantôt comme des formes de déchéance, de régression, comme des punitions qui réduisent l’homme à une condition inférieure et indigne, tantôt, au contraire, comme une promotion qui garantit à l’homme une puissance supplémentaire et invincible, celle de l’animal, donc du monde de l’instinct et de la sauvagerie. C’est bien le cas de notre Héraclès qui, en revêtant la peau du lion de Némée, en acquiert les qualités de force, résistance et bravoure. Le lion est au centre de bien des analyses de ces Actes, parce qu’il est le symbole héracléen par excellence, celui dont l’image à elle seule, détachée de tout contexte mythique précis, évoque le héros et ses tribulations.

          10En choisissant pour thème de cette IIIe Rencontre Héracléenne « Le Bestiaire d’Héraclès », nous avons donc souhaité explorer, à travers la figure emblématique du héros des douze Travaux, un axe cardinal des rapports réels et imaginaires de l’homme avec son environnement naturel et culturel. Car Héraclès est à la fois le chasseur et la proie, le sacrificateur et la victime, dans un rapport dialectique avec les animaux qui tantôt l’attirent vers le monde sauvage, tantôt sont gagnés, par son entremise, à la civilisation, conformément à un modèle d’ambiguïté et d’oscillation que l’on avait déjà mis en évidence pour les relations d’Héraclès à la sphère féminine et que l’on n’hésitera pas à considérer comme le tissu même de sa personnalité, reflet d’une condition humaine en perpétuelle redéfinition.

          *

          11De telles rencontres supposent de solides supports et nous avons effectivement bénéficié de concours multiples – et stables – d’institutions belges et françaises, publiques et privées, puisque c’est la banque Paribas qui, cette année, a offert à nos discussions un cadre magnifique. Que toutes ces organisations qui témoignent de la coopération franco-belge soient ici encore remerciées : le Fonds National de la Recherche Scientifique, le Commissariat International aux Relations Internationales de la Communauté française de Belgique, le Ministère français des Affaires étrangères.

          12Nous tenons à redire également combien fut important, pour notre première rencontre, le soutien de l’Academia Belgica et la reconnaissance que nous devons à l’Institut Historique Belge de Rome pour la prise en charge des Actes des deux premiers Colloques, superbement édités.

          13Merci encore au Centre de Recherches en Histoire ancienne de Besançon et à nos Universités respectives, Namur et Grenoble, qui nous ont accordé des subventions, tout comme du reste l’Université de Liège. Le Président de l’Université Pierre-Mendes-France de Grenoble, retenu par la négociation des contrats quadriennaux avec le Ministère durant les journées du Colloque, n’a pu se déplacer, mais a tenu à nous adresser ses vœux pour la réussite de nos travaux.

          14Vivant l’une à Rome, l’autre à Grenoble et à Lyon, organiser un Colloque en Belgique tenait du défi. Il a été relevé grâce à l’appui sans faille de nos « Mentor » liégeois et namurois, à savoir André Motte et Vinciane Pirenne-Delforge pour les journées liégeoises, Patrick Marchetti et Lambert Isebaert pour la journée namuroise. Nous leur devons des remerciements très chaleureux. Tout d’abord à André Motte qui a accepté de faire patronner notre Rencontre par le Groupe interuniversitaire d’étude sur la religion grecque, dont les activités se placent sous l’égide du Fonds National de la Recherche Scientifique; à son Président, Guy Donnay, qui a enrichi notre réunion de Conclusions finales, va aussi toute notre gratitude. Vinciane Pirenne-Delforge, qui s’est associée, avec la diligence et la disponibilité qui caractérisent toutes les réalisations de l’équipe de Kernos, aux deux organisatrices pour la publication de ces Actes, a géré, avec une efficacité parfaite, toutes les questions pratiques relatives à l’organisation du Colloque et elle n’a pas manqué d’accueillir avec nous les participants au Colloque avec la chaleur légendaire des Liégeois. Ils ont été, tous ensemble, les véritables piliers de cette Rencontre et ils méritent à coup sûr, comme on disait jadis à Argos, les « honneurs de Persée et d’Héraclès ».

          15Notre plus vive gratitude va, enfin, à tous les orateurs qui ont bien voulu répondre à notre invitation et prendre part au Colloque, aux auditeurs et aux étudiants qui se sont joints à nous pour enrichir les débats. Comme les précédentes, cette Rencontre Héracléenne s’est déroulée dans un esprit d’ouverture, d’échange, de cordialité et d’amitié qui ont contribué grandement à la réussite de cette nouvelle aventure. Nous espérons qu’elle a apporté à chacun quelque chose de précieux sur le plan scientifique et sur le plan humain.

          16Au moment de conclure cette Préface, nous voudrions évoquer le nom d’une absente : Nicole Loraux. Elle avait éclairé de sa présence la IIe Rencontre Héracléenne de Grenoble, en 1992. Son Introduction au volume des Actes montre avec quelle profondeur elle avait animé les débats et combien ses interrogations avaient enrichi notre réflexion. Peu après, elle était durement frappée par un mal qui l’empêchait d’être des nôtres, mais elle nous a manqué et nous avons voulu, lors de la séance inaugurale, lui envoyer un signe d’amitié au nom de tous les collègues réunis en cette occasion, avec l’espoir qu’un messager providentiel lui porte notre salut accompagné de quelques feuilles de kolokasion, cette plante aux vertus thérapeutiques qu’Héraclès appliqua sur les blessures infligées par l’Hydre de Lerne. Nicole Loraux, nous dit-on, va mieux et notre espoir le plus vif est de la revoir parmi nous à la prochaine Rencontre Héracléenne.

        

        
          Notes

          1  Sur cette problématique, voir L. Bodson, ΙΕΡΑ ΖΩΙΑ. Contribution à l’étude de la place de l’animal dans la religion grecque ancienne, Bruxelles, 1978. On y trouvera d’intéressantes considérations sur l’actualité de la thématique des rapports animal-homme dans le cadre de la prise de conscience moderne de l’importance de l’écologie : « l’animal est désormais malade de l’homme qu’il a civilisé » (p. vi).

          2Platon, Timée, 77b.

          3Cf. Bodson, op. cit. (n. 1), p. x.

        

      

    

  
    
      
        
          Héraclès et les animaux. Perspectives préhistoriques et pressions historiques

        

        Walter Burkert

      

      
        
          1Les anciens Grecs, comme presque tous les peuples méditerranéens, n’ont guère manifesté de tendresse particulière pour les animaux, pas plus qu’ils ne firent la preuve d’une sollicitude romantique à leur égard. Eumée le noble porcher de l’Odyssée chasse ses propres chiens en leur jetant des cailloux. Il est d’autant plus remarquable qu’Héraclès, le héros le plus populaire des Grecs, soit entouré d’un véritable « zoo » d’animaux. Un héros homérique comme Achille s’inscrit dans une dimension pleinement humaine, entre amis et ennemis, entre Pélée, le père, Patrocle, l’ami, Agamemnon, le général, Hector, l’adversaire ; si l’on cherche une deuxième dimension, on la trouve dans le monde des dieux avec Thétis, la mère divine dont tous les dieux ont célébré les noces. Héraclès, par contraste, se place entre le taureau et les vaches, les chevaux, le sanglier, le cerf – ou plutôt la biche, – les oiseaux, le serpent et le lion ; lors de sa rencontre avec le souverain des morts, Hadès, il combat le chien Cerbère, et, même en devenant dieu, il emmène dans l’Olympe sa peau de lion.

          2Il semble donc qu’Héraclès ne puisse être imaginé sans la référence à l’animal. Mais le même Héraclès a été choisi comme ancêtre des dynasties royales les plus illustres, à Argos, à Sparte, en Lydie, en Macédoine. Ainsi, Héraclès avec la tête de lion est l’emblème des monnaies d’Alexandre le Grand et l’empereur Commode se proclama « nouvel Héraclès » en tuant les animaux féroces dans l’arène1. Mais le même Héraclès est aussi devenu le symbole de la victoire sur la mort. On a même suggéré que l’ultime parole de Jésus-Christ sur la croix, τετέλεσται, consummatum est, serait l’écho d’une mise en scène d’Héraclès2. Wilamowitz pensait qu’il pouvait ramasser la figure d’Héraclès en une formule faisant écho au credo chrétien : Mensch gewesen – Gott geworden ; Mühen erduldet – Himmel erworben3.

          3Déjà pour Hérodote se posait la question de savoir si Héraclès était un héros ou un dieu ; et l’historien est disposé à approuver les quelques cultes qui font d’Héraclès l’un et l’autre à la fois4. Mais, en fait, Héraclès n’est ni l’un ni l’autre : il n’a pas de tombeau, pas d’hérôon, comme les héros normaux, locaux, et il n’a guère de temples, comme les dieux olympiens des cités. Dans le sanctuaire central à Thasos, le temple est du ve siècle, c’est-à-dire bien plus récent que l’autel et les hestiatoria5. Mais il y a une foule de sanctuaires, ‘Ηρακλεῖα, en Attique et dans presque toute la Grèce.

          4Le bestiaire d’Héraclès, thème de notre rencontre au cours de ces journées, s’est élaboré avant tout dans une série d’âthla, de travaux du héros. C’est une donnée mythologique bien connue, mais pourtant étrange : jamais nous ne trouvons cette série élaborée dans ses détails par un grand texte, par un poème connu. La série est illustrée sur les métopes du grand temple de Zeus à Olympie ; on a même pensé que le nombre douze des âthla serait dérivé des exigences architecturales de ce monument6, ce que je ne crois pas. Dans la poésie classique et hellénistique, la série est supposée connue ; on s’y réfère, on y fait allusion, mais il serait superflu de la raconter une fois encore. Il faut attendre Diodore et la Bibliothèque d’Apollodore7 pour en trouver le tableau complet. Pourtant, la tradition de ces travaux d’Héraclès est sans doute très ancienne. On a proposé une filiation indo-européenne, d’une part8 ; on a montré des parallèles orientaux importants, d’autre part, surtout les prétendus trophées du dieu sumérien Ninurta9. Peut-être faudrait-il même remonter plus haut.

          5Si nous nous penchons sur ce cycle des travaux d’Héraclès, entre les reliefs d’Olympie et le compte rendu d’Apollodore, il est frappant de constater l’existence de deux sortes d’actions très diverses, de deux fonctions différentes des animaux dans la série. D’une part se déroulent des combats sérieux, quasi-héroïques ; la gloire d’Héraclès s’inscrit dans l’élimination des bêtes dangereuses et nuisibles, notamment l’Hydre de Lerne et le lion de Némée. Ce n’est pas un hasard si ces deux types d’animaux dangereux apparaissent : le lion est la bête la plus forte, le roi des animaux, l’animal royal10, dominant et impressionnant jusqu’à nos jours. Le serpent, d’autre part, souvent nommé « dragon » dans les contextes mythiques, est l’animal le plus odieux, inspirateur d’une terreur incontrôlable. Les primates, déjà, expriment la peur des serpents, par héritage génétique11. L’action d’Héraclès est donc l’élimination de la terreur. À l’époque classique, de Pindare à Euripide, cet aspect est accentué et généralisé : Héraclès est acclamé comme « pacificateur » du monde, qui a « domestiqué » la terre, ἡμερῶσαι γῆν, et pas seulement la terre, mais aussi la mer jusqu’aux « colonnes d’Héraclès » près de Gibraltar12.

          6Au niveau populaire, l’activité d’Héraclès est banalisée et recouvre des domaines plus proches des gens du commun, et plus nécessaires à leur existence : il n’y a guère de lions à craindre chez les Grecs moyens. Par contre, Héraclès continue à protéger des serpents en général, tout autant que des vermines et des sauterelles qui menacent la récolte. En général, Héraclès devient le défenseur contre le mal sous toutes ses formes ; il est Alexikakos, Keramyntes. Des disques d’argile qu’on suspend aux portes des maisons, ou dans des lieux quelconques n’affirment-ils pas qu’« Héraclès, fils de Zeus, est logé ici : que rien de mauvais n’y entre », ‘Ηρακλῆς ὲνθάδε κατοικεῖ. μηδὲν ε’ἰσ’ίτω κακόν13.

          7Cependant, cette fonction de protecteur et d’exterminateur n’est pas la plus importante dans la série des « travaux ». Il tue le lion de Némée et l’Hydre de Lerne, sans doute. Mais, parmi les autres animaux d’Héraclès, quelques-uns ne sont ni dangereux ni nuisibles, comme la biche, et ils ne sont ni éliminés ni tués, mais apportés à Eurysthée, le roi de Mycènes : ainsi les vaches, le taureau, les chevaux, le sanglier et les oiseaux. S’ils sont finalement tués, c’est comme victimes sacrificielles, lorsqu’elles sont pleinement intégrées dans l’ordre civilisateur de la polis grecque. L’activité propre à Héraclès, c’est le transfert des animaux du monde sauvage vers la civilisation. En fonction de cela, Héraclès est devenu le grand sacrificateur. Mais Héraclès le sacrificateur est aussi le grand mangeur de viande, car, ne l’oublions pas, les animaux sacrifiables sont les animaux bons à manger. La comédie grecque ne se privera pas de représenter ce type de situation.

          8De ce point de vue, on pourrait s’étonner que les espèces les plus communes des sacrifices, les brebis et les chèvres, ne figurent pas dans la série des âthla. En fait, une loi sacrée de Thasos interdit le sacrifice de chèvre et de cochon à Héraclès Thasios14. Pourtant le récit étiologique, à propos d’une Héra aigophagos à Sparte, présente Héraclès sacrifiant des chèvres à défaut de victimes plus nobles15, et il existe un Héraclès Melon en Eubée, avec un récit étiologique qui joue sur la double signification de mêlon, « brebis » et « pomme »16 ; en outre, sur quelques reliefs votifs, une brebis est offerte à Héraclès17. Brebis et chèvres ne sont donc pas absentes de la sphère héracléenne. Mais, apparemment, ces espèces étaient trop modestes pour fournir des « trophées » ; on peut aussi noter que, pour les Grecs, les chèvres relèvent à la fois de la domestication et du monde sauvage : elles peuvent ainsi échapper au transfert.

          9Regardons de plus près deux épisodes de cette série : la capture des vaches de Géryon et la rencontre avec la biche d’Artémis.

          10Les vaches de Géryon18 se trouvent dans une île lointaine, l’île rouge, Érytheia ; elle ne peut être atteinte que par la barque du Soleil, la coupe dorée dans laquelle Hélios fait le voyage sur l’Océan chaque nuit pour aller d’ouest en est. L’Océan est en fait la région où ciel et terre se touchent ; au coucher du soleil donc, voilà l’île rouge. Géryon, dont le nom signifie le « hurleur », est un monstre à trois têtes, à trois vies, à ce qu’il semble ; son chien, en bon intermédiaire, a deux têtes. Héraclès combat Géryon et le tue de ses flèches, à trois reprises, et il transporte les vaches en Europe – toutes dans la coupe du Soleil, semble-t-il. Puis commence le travail le plus contraignant : conduire le troupeau de vaches à travers différents pays, de l’Espagne jusqu’en Argolide, avec beaucoup de détours et d’aventures : il y a les antagonistes, les voleurs de vaches, spécialement en Italie, le pays des vaches. Mais, comme il se doit, Héraclès parvient finalement en Argolide. Ce qu’Héraclès a accompli, c’est donc le transfert des troupeaux d’un au-delà mythique, aux frontières du monde, vers le centre de la civilisation grecque, Mycènes. Les vaches seront sacrifiées à Héra, la déesse principale de la plaine argienne. Mais on raconte que les vaches de Géryon se sont également propagées parmi les troupeaux sacrés de quelques sanctuaires et parmi certains groupes de bétail sauvage. Les troupeaux de l’au-delà sont devenus accessibles aux hommes ; ils sont soumis à la domination humaine, grâce au travail d’Héraclès.

          11La biche d’Héraclès pose un problème zoologique, en ce qu’elle porte une ramure. Une fibule béotienne du viiie siècle19, la représentation la plus ancienne, la montre ainsi, mais elle apparaît aussi dans les textes de Pindare, de Sophocle, d’Euripide, etc. Devant de telles autorités, les zoologistes n’ont qu’à se taire, comme l’affirmait un philologue antique…20 Je pense que c’est méconnaître le sens de la narration archaïque, tout comme l’hypothèse qu’à l’origine il s’agissait d’un renne, dont la femelle porte des ramures. La clé est fournie par les illustrations des vie et ve siècles, qui montrent comment Héraclès brise la ramure de la biche21. C’est donc un mythe étiologique. Pourquoi la biche ne porte-t-elle pas de ramure ? Parce qu’elle fut capturée par Héraclès et mutilée. Cette espèce est ainsi devenue plus faible. C’est pourquoi il est désormais possible pour les hommes normaux de chasser et de capturer un cerf, triomphe du chasseur. Héraclès a même établi la domination des hommes en dehors des cités, dans les bois, dans l’ ἄγριον. Pourtant, une complication a surgi : quand Héraclès a saisi la biche, la déesse Artémis est intervenue pour sauver l’animal qu’elle aime et protège. Dans cette situation, la βίη ‘ Ηρακληεíη n’a pas fonctionné : le héros a dû discuter avec la déesse du droit du chasseur. Un seul argument a porté : le héros n’a pas agi de sa propre volonté, mais sur ordre d’Eurysthée ; la déesse lui a alors accordé sa proie22. Ce n’est donc pas un simple triomphe de vitesse et de force, mais un accord entre la vie sauvage et l’ordre civilisateur qu’Héraclès réussit à établir. Notons aussi que, dans un autre cas, Héraclès n’utilise pas sa force ; avec Augias, il passe un contrat qui l’oblige à un travail vil et dégradant, mais nécessaire : nettoyer les étables du roi. Augeias, « le brillant », est en fait un fils d’Hélios. Héraclès se contentera de la dîme des vaches, les vaches du soleil une fois encore23.

          12Si, dans la littérature classique, la première perspective, à savoir la « pacification » victorieuse, apparaît dominante, dans une vision historique, la seconde apparaîtra comme plus fondamentale. Toutes deux font d’Héraclès un héros culturel, un héros médiateur entre la sauvagerie et la civilisation, un type bien connu dans la mythologie générale et qui remonte sans doute à une haute antiquité. Le motif de la domination des animaux comestibles trouve sa fonction principale dans le monde des chasseurs, hors de l’agriculture, avant l’agriculture. Encore aujourd’hui, nous pouvons admirer le souci des chasseurs primitifs pour les animaux, spécialement pour les bovins, dans les fameuses peintures des grottes paléolithiques. Dans ce contexte, Héraclès apparaît comme une sorte de chamane qui obtient la domination sur les animaux en trouvant un arrangement avec un maître ou une maîtresse surnaturelle des animaux, ou en se battant contre lui – ou contre elle. Ce n’est pas le lieu de traiter ici des parallèles avec les rites et les mythes des Esquimaux et d’autres peuples24. Notons seulement qu’Héraclès, dans cette perspective, n’est pas lui-même le seigneur des animaux, mais bien le médiateur entre les hommes normaux et un ou plusieurs seigneurs surnaturels. Artémis porte encore l’épithète de Potnia therôn chez Homère (Il., XXI, 470), mais elle n’est pas seule à remplir cette fonction ; Géryon est un maître de bétail dans l’île du Soleil, de même qu’Augias, fils du Soleil. Le chamane peut accomplir sa tâche en s’arrangeant avec le maître ou la maîtresse des animaux, comme Héraclès le fait avec Augias et avec Artémis, la maîtresse de la chasse, mais aussi par la force, en combattant les seigneurs démoniaques, comme Géryon, le maître des vaches, et Diomède, le maître des chevaux cannibales, qui ne sont plus anthropophages après la conquête. Certains traits supplémentaires dans la mythologie d’Héraclès s’accordent bien avec un tel caractère chamanique, spécialement la capacité de voyager vers l’au-delà dans la voie du soleil, vers l’île rouge, vers le jardin divin des Hespérides, vers le pays des Hyperboréens, et avant tout vers l’Hadès.

          13Une telle perspective dépasse les époques connues de l’histoire grecque. Mais elle permet de coordonner des aspects très variés de la mythologie d’Héraclès. Cependant, la signification de cette mythologie n’est pas seulement préhistorique, puisque des institutions réelles sont le résultat des exploits d’Héraclès : ce sont les sanctuaires avec leurs rituels sacrificiels. En dominant les animaux, Héraclès devient l’instaurateur des sacrifices, qui aboutissent à des repas de cérémonie somptueux – et pas seulement dans les sanctuaires d’Héraclès ; il est le médiateur dans un sens beaucoup plus large. Bon nombre de narrations étiologiques mettent en scène une fondation par Héraclès. À Rome, c’est l’Ara Maxima avec les riches sacrifices, sacrifices de la « dîme », une réalité cultuelle qui a perduré pendant des siècles ; le récit fondateur, c’est l’arrivée d’Héraclès avec les troupeaux de Géryon, Cacus le voleur, etc. – nous le connaissons par l’Énéide de Virgile25. En Sicile, c’est le culte à la source Kyane près de Syracuse, mais aussi à Éryx, et à Crotone, en Italie, le culte d’Héra Lacinia26. À Lindos de Rhodes, on offrait des sacrifices de bovins sur la pente de l’Acropole où Héraclès, disait-on, avait détaché les bœufs du paysan Theiodamas, qui labourait à la charrue, et les avait mangés tous les deux27. En Attique, beaucoup de petits sanctuaires d’Héraclès peuplaient le paysage. Les calendriers locaux attestent que l’on s’y rencontrait pour des repas sacrificiels. Une inscription d’environ 120 ap. J.-C. nous fait encore connaître un groupe d’Herakliastai en Limnais à Athènes. Les réunions se fondent sur les contributions des membres, eranos, et, une fois l’an, le trésorier doit procurer un sanglier pour le sacrifice à Héraclès – et pour le repas, naturellement : on reproduit donc l’épreuve d’Héraclès qui avait apporté le sanglier de l’Érymanthe à Eurysthée28.

          14Les deux orientations de la mythologie, – l’élimination des animaux nuisibles et la domestication des animaux comestibles, – se perpétuent donc dans l’omniprésence d’Héraclès, que ce soit au niveau populaire, par les invocations quotidiennes au protecteur, ou dans les sacrifices réglementés. Le défenseur contre le mal et le garant du bien-être, c’est Héraclès, avec son cortège d’animaux. En Italie, nous trouvons une concrétisation supplémentaire et importante du mythe : Hercule qui a conduit ses vaches, non sans peine, mais avec succès, est le modèle et le protecteur idéal des bouviers qui guident leur troupeaux à travers la montagne au rythme de la transhumance annuelle. Des dédicaces à Hercule ont été mises au jour dans toutes les passes des Apennins29.

          15Naturellement, on peut s’opposer à la thèse selon laquelle la mythologie d’Héraclès a des racines aussi profondes, peut-être même paléolithiques. Doit-on parler d’origines si reculées et si vagues ? Entrons plutôt dans la période historique pour observer les configurations de la mythologie d’Héraclès dans son contexte. En le faisant, pourtant, nous devons admettre que les origines d’Héraclès restent introuvables. Nous n’avons pas d’informations sur les débuts, ni du mythe ni du culte d’Héraclès. Jusqu’à présent, il n’existe pas de témoignage mycénien direct, ni écrit ni figuré30, même si les reconstructions ne font pas défaut. Le sens étymologique du nom est moins clair qu’on le pense habituellement : la composition présente un problème, avec le a court, et il reste difficile de rapporter « la gloire d’Héra » au conflit mythologique entre le héros et la déesse, même si beaucoup d’interprètes l’ont tenté, dès l’antiquité31. Et de quelle Héra s’agit-il ? Héra est attestée à Pylos et à Thèbes à l’époque mycénienne, mais son sanctuaire principal en Argolide n’est pas en fonction avant le viiie siècle32. Il n’est dès lors pas étonnant qu’on ait émis l’hypothèse de l’origine orientale du nom d’Héraclès, dérivé de eragal, un dieu infernal33 – ce que je ne trouve pas très convaincant. Il serait peut-être préférable de faire dériver le nom d’Heraklewes, non pas directement de la déesse Héra, mais d’une racine commune à Héra et héros, une racine dont la signification renverrait à la « jeunesse » ou à la « maturité »34 ; Héraclès serait alors « glorieux » dans un contexte initiatique. Mais c’est une hypothèse parmi d’autres, invérifiable.

          16Notons en tout cas qu’Héraclès est mal inséré dans la mythologie héroïque habituelle des Grecs : on le fait naître à Thèbes, ses activités se concentrent en Argolide, il reçoit sa femme d’Achéloos en Étolie, il conquiert Oichalia dont personne ne connaît la position géographique, il meurt sur l’Œta – une biographie assez compliquée, même sans y mêler les régions de ses voyages lointains pour les âthla. Cependant, les parents d’Héraclès ont des noms parlants, trop parlants, ce qui suggère une invention pas trop ancienne : Amphitryon modifie *’Aμφίτωρ le « protecteur », nom pertinent pour le père d’un héros protecteur, et Alcmène, féminin d’Alcma(o)n, est la « vaillante », nom banal pour la mère d’un héros. Par une invention similaire, on a créé un roi Eurysthée, « au large pouvoir », à Mycènes, qui ne s’accorde à aucune des autres généalogies argiennes. On a le sentiment qu’il s’agit d’inventions assez récentes autour d’un noyau très ancien.

          17Nos premières sources directes sont Homère et l’art figuré grec des alentours de 700 av. J.-C, notamment plusieurs fibules béotiennes avec l’Hydre aux sept têtes et la biche à la ramure, et le « bouclier de Tirynthe » représentant, comme je le crois, Héraclès et l’Amazone35. Il y a aussi le combat avec le lion, les centaures, le combat pour le trépied, et contre les deux Molions, les jumeaux siamois ; mais des problèmes de détail apparaissent dans chacune de ces représentations, et il est même parfois douteux qu’Héraclès soit le combattant. Le texte d’Homère révèle lui aussi que la mythologie d’Héraclès était déjà assez complexe. Des informations antérieures n’existent pas. Une documentation des « origines » est impossible.

          18Cependant, dès les premiers documents, les rois d’Argos et de Sparte se réclament déjà d’Héraclès dans leurs généalogies. Ces aspirations royales durent se heurter au bestiaire d’Héraclès dont nous avons parlé, et lui apporter des changements significatifs. C’est donc une mythologie corrigée ou inventée à laquelle nous nous attendons dans le domaine des rois. Mais en même temps, ou peu après, la monarchie entra en conflit avec la polis naissante en Grèce et fut abolie presque partout, ce qui dut engendrer une autre pression contre les tendances trop royales de la mythologie héracléenne. Il existe donc deux tendances, deux lignes de force à l’époque géométrique tardive et à la période archaïque : les rois, d’une part, et la cité de l’autre, qui constitue la civilisation caractéristique des Grecs comme elle s’est formée alors, avec le culte sacrificiel, le symposium et les événements sportifs. Dans ce cadre complexe, nous ne sommes encore qu’au seuil de l’histoire connue, souvent sans documents directs. C’est seulement par des conclusions a posteriori que nous pouvons nous faire une idée des interférences entre le dompteur « chamanique » des animaux, l’ancêtre adoptif des monarchies doriennes dans le Péloponnèse, et le héros panhellénique qui pouvait s’imposer dans toutes les poleis de la Grèce. Il reste difficile mais fascinant de suivre l’évolution historique de la mythologie héracléenne dans ces perspectives, d’observer comment on tenta de dégager Héraclès de ses liens avec les animaux, et comment les animaux sont malgré tout restés inséparables d’Héraclès.

          19La situation historique du Péloponnèse est loin d’être claire. Qu’il y ait eu une migration dorienne, une conquête du Péloponnèse par certains groupes grecs du nord-ouest après la chute de la civilisation mycénienne, me semble pourtant difficilement contestable36. Nous trouvons les dialectes de type « nord-ouest » sur une couche culturelle mycénienne : le dieu Poseidaon, secondairement Pohoidan à Sparte, est mycénien, en contraste avec le dorien Ποταδάν ; le mois Άρτεμίσιος à Sparte est mycénien, en contraste avec le dorien Αρτεμίτιος37. Il est aisé de concevoir qu’Héraclès appartient à la couche la plus ancienne, que son nom et ses légendes étaient déjà présents à haute époque. Une tradition ancienne de l’Argolide fut assimilée par les envahisseurs ; Héraclès fut adopté comme médiateur dans une fonction nouvelle, pour donner aux rois doriens une légitimation pré-dorienne – avec la conséquence étrange que vers 500, un roi de Sparte, comme Héraclide, pouvait dire : «Je ne suis pas Dorien » (Hdt., V, 72, 3). Mais la datation et les détails restent dans les ténèbres des âges obscurs. La filiation héracléenne des familles royales du Péloponnèse doit s’être établie à l’époque géométrique tardive, au plus tard. En tout cas, la légende du « retour des Héraclides » est utilisée par Tyrtée, c’est-à-dire dans la première moitié du viie siècle.

          20Elle n’était certainement pas originale : les familles royales se nommaient Téménides à Argos, Aipytides en Messénie, Agiades et Euryp(h)ontides à Lacédémone, et les rois de Sparte ont plus à voir avec les Dioscures, les Tyndarides, qu’avec Héraclès. Mais les premiers textes littéraires de Sparte, dus à Tyrtée et à Alcman38, introduisent Héraclès. Pour nous se pose la question de savoir quelle maison royale fut la première à se réclamer d’Héraclès et à inventer le « retour des Héraclides » ; la réponse probable sera Argos, là où la mythologie des âthla trouve son centre. L’antagonisme entre Argos et Mycènes transparaît peut-être dans la figure négative d’Eurysthée et sa suprématie injuste sur Héraclès. Mais la tradition argienne est devenue obscure ; d’après Éphore, le roi Pheidon « rétablit les possessions de Téménos », mais des controverses déjà anciennes ne permettent pas de savoir quand Pheidon vécut39. Plus tard, la monarchie fut abolie à Argos ; ainsi la tradition de la royauté héracléenne ne se maintenait qu’à Sparte.

          21Quelques réflexions encore sur les autres rois héraclides. Pour les rois de Macédoine, qui apparaissent sous les feux de l’histoire dès le vie siècle, l’évolution était aisée et simple, pour ce que nous en voyons : les Macédoniens visaient l’égalité des droits avec les Grecs, concrétisée par la participation aux jeux Olympiques. Dans un Péloponnèse dominé par Sparte, ils se réclamaient d’Héraclès eux aussi, en alléguant que leur famille se nommait Argeadai et provenait donc d’Argos. La construction généalogique ne donnait guère naissance à...
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