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	Valladolid est sans doute, en ce siècle où l'Espagne joue un rôle majeur en Europe, l'une des premières cités de Castille par son importance démographique et économique. Mais son cas est en outre exemplaire : l'étude de ses possibilités de développement et des contraintes qui l'inhibent, de ses idéaux et de ses préjugés nous apprend autant sur la Castille que sur elle-même. La nouveauté du livre réside dans la description d'une société de consommation sans frein, de style ostentatoire, à une époque où le « modèle seigneurial » est imité de larges fractions de la population. Tel est le défi au conditions du siècle et, en définitive, le drame de la Castille. « L'enquête menée par Bartolomé Bennassar n'est certes pas une orpheline, héritière qu'elle est et débitrice de grands travaux qui ont permis de connaître la Castille du XVIe siècle plus intimement, sans doute, que la France de la même époque. [...] Monographie, ici, ce n'est pas pure contingence, et c'est autre chose et mieux qu'échantillon ; disons focalisation, changement d'échelle, et donc de méthode, pour saisir des phénomènes perceptibles seulement à cette échelle. Par son souci d'inscrire le microcosme vallisolétain dans l'univers hispanique, ce livre d'histoire locale, d'histoire urbaine, est une contribution importante à une connaissance plus fine de l'Espagne moderne. [Ce livre) met l'accent sur la fonction consommatrice de Valladolid, dans une Espagne portée par l'élan de la production qui traverse le XVIe siècle. Exception au XVIe siècle, par là même anticipation du XVIe siècle : c'est faire de l'étude de Valladolid une contribution à la recherche des origines de la décadence espagnole. » Jean-Pierre Amalric, Annales ESC, septembre-octobre 1971, p. 982-1002. Avec « Les Réimpressions » des titres du fonds des Éditions de l'EHESS, publiés des années 1950 aux années 1970 sous l'égide de la VI" Section de l'École Pratique des Hautes Études, sont à nouveau disponibles. En permettant d'accéder à l'intégralité du texte de l'édition originale - avec l'appareil scientifique complet - « Les Réimpressions » répondent aux besoins des bibliothèques universitaires et savantes, ainsi qu'à ceux des chercheurs et des lecteurs soucieux de disposer d'ouvrages de référence, devenus souvent des classiques.
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          Chapitre premier. Évidence de la foi, puissance de l’Église


        

      

      
        
          1Le christianisme au xvie siècle ? « Une atmosphère dans quoi l’homme vivait toute sa vie... On se trouvait plongé dès sa naissance dans un bain de christianisme d’où on ne s’évadait même pas à la mort. » Et plus loin : « Tous les actes, toutes les journées sont comme saturées de religion »1.

          2On a déjà reconnu le Lucien Febvre de La Religion de Rabelais. Or la vie religieuse de Valladolid en ce siècle est une illustration supplémentaire des pages fameuses de Lucien Febvre.

          I. — ÉVIDENCE DE LA FOI

          3Des hérétiques, peut-être, on en disputera. Des agnostiques, des athées, je n’en connais point, à moins de prendre les blasphémateurs à la lettre, ce que l’Inquisition elle-même ne faisait point. L’existence de la foi chrétienne n’est pas mise en question. Ici comme ailleurs tous les actes solennels de la vie s’associent à la religion.

          Une ambiance de foi

          a) La religion, la vie et la mort

          4La religion consacre très vite par le baptême l’entrée dans la vie, un baptême dont les grands de ce monde ont le souci de faire bénéficier leurs esclaves ou les enfants de ces esclaves. Tous les contrats de mariage font référence aux commandements de l’Église et les différentes étapes qui conduisent à l’union des époux, promesse de mariage, sacrement que se donnent les époux, bénédiction nuptiale, se font avec le secours du curé. La nourriture aussi est entourée de prescriptions et de rites et l’on remarque ceux de ces rites qui ne sont pas conformes au christianisme. En 1574 lors d’un procès contre Gaspar Escudero, alcalde de la Chancellerie, accusé d’avoir manqué de respect envers l’Inquisition, n’ira-t-on pas exhumer un vieux document de 1487 selon lequel la grand-mère maternelle de l’alcalde enlevait toujours le gras de la viande, la lavait à grande eau et la salait avant de l’accommoder2 ? Mais c’est à l’occasion de leur mort que les gens du siècle affirment le mieux leur foi.

          5Voici, après l’invocation à la Sainte Trinité, la formule qui ouvre un testament, formule si proche des françaises : « Premièrement je recommande mon âme à Dieu, notre Seigneur, qui la créa et la racheta par son précieux sang et mon corps à la terre au sein de laquelle il fut formé », rappel d’une création entendue selon la Genèse3. Bien rares ici aussi ceux qui se dérobent au souci de fixer le détail de leurs obsèques. Ils veulent pour l’occasion la participation des confréries dont ils sont membres, quatre par exemple, comme le notaire du crime Pedro Arias4, celle des pauvres et des enfants toujours, et, souvent, moins régulièrement cependant, celle du clergé de leur paroisse, les chapelains de l’Église Majeure ou les moines d’ordres choisis. Le pelletier Gonzalo Alonso, le boucher Marcelin de Oñate, la veuve Leonor de Nevares, exigent le clergé de l’Église Majeure, le marchand Roberto Esborlato demande les moines trinitaires, carmélites, augustins5...

          6Combien de fois, pour le salut d’une âme, doit-on célébrer le sacrifice de la messe ? Selon les cas des dizaines, des centaines, des milliers de fois. Ils ne sont pas très nombreux ceux qui se contentent, comme le boucher Marcelin de Oñate en 1525, d’une grand-messe de requiem le jour de sa mort, assortie, les trois jours suivants, d’une messe identique et de deux messes basses ; ou comme le notaire Francisco Pérez en 1532 d’une messe chantée et de huit messes basses le jour du décès complétées par une neuvaine en fin d’année ; encore le notaire se soucie-t-il de faire dire quelques messes à l’intention d’un vieux serviteur. Attitude comparable, celle du chiffonnier Anton de Villalfando : en 1537 il demande une messe chantée et deux messes basses en sa paroisse de La Antigua, une neuvaine en cette même paroisse et une grand-messe pour le service d’anniversaire6. Il est vrai que la tendance est à l’augmentation du nombre des messes. A la fin du siècle des cas tels que ceux-ci sont rarissimes.

          7Les autres ? Déjà pour le jour de leur mort, si l’heure du décès le permet, et sinon, le jour suivant, de riches marchands, Pero Hernández de Portillo, Roberto Esborlato, prévoient autant de messes qu’il sera possible d’en dire au monastère de Santa Trinidad. Roberto veut que deux de ces messes soient chantées, avec diacres et sous-diacres, et, le même jour, demande encore une messe du Saint-Esprit au monastère de la Victoria et neuf messes aux autels des Indulgences dans neuf autres églises ou monastères de la ville. Pero, comme Roberto, prend ses dispositions pour faire dire par ailleurs plus d’un millier de messes (Pero : 1 800, Roberto : 1 200) réparties entre diverses églises et monastères. L’un et l’autre se soucient des âmes de leurs parents ou de leurs frères et Pero, plus généralement, des âmes du purgatoire7.

          8Il ne s’agit pas là de cas exceptionnels. Il faut penser en effet aux fondations de chapellenies à caractère perpétuel qui supposent plusieurs milliers de messes. C’est le marchand siennois établi à Valladolid, Lorenzo Bertini, qui en 1530 fonde une chapellenie prévoyant la célébration d’une messe de requiem quotidienne à dater de sa mort, ce qui ne l’empêche point de faire dire trois cents messes le jour même de sa fin et les deux jours suivants dans les diverses églises et monastères de Valladolid8. Mais c’est aussi Doña Catalina de Rojas laissant en 1558 au monastère de San Benito un juro d’un produit annuel de 3 400 maravédis, à charge pour le monastère de dire à son intention deux messes basses par semaine et deux messes chantées par an ; c’est Cristóbal de Ocampo, fondant en 1582, dans ce même monastère, une messe basse quotidienne et neuf messes chantées de requiem par an. En 1584 c’est Luisa de Morales qui laisse 600 ducats au monastère de Nuestra Señora del Carmen pour une messe solennelle chaque jeudi, avec orgue, diacres et sous-diacres et deux autres messes annuelles, l’une pour la Toussaint, l’autre le jour des Morts. C’est encore, en 1589, María de Bolaños, laissant 200 ducats au monastère de San Pablo avec mission de dire, pour ce prix, toutes les messes basses possibles9.

          9La possession d’une grande fortune n’est pas la condition obligatoire de ces coûteuses dévotions. La piété populaire conçoit fort bien qu’une partie notable de l’héritage soit vouée à la prière et la messe est la plus belle des prières : le laboureur Alonso Martín laisse l’argent nécessaire à la célébration de cent dix messes de requiem dont certaines chantées et de deux services trentenaires. Un autre laboureur, Hernando de Urueña, prévoit, outre les honneurs funèbres, les vigiles, la neuvaine, une messe solennelle et quatre messes basses pour la Saint-Jean, une messe de requiem dominicale pendant l’année qui suivra son décès. Ses dispositions sont presque identiques à celles du tisserand de toiles Alonso Carrasco. Mais celui-ci les complète en demandant cinquante messes supplémentaires pour les âmes de ses défunts et vingt pour celles des personnes envers qui il aurait pu contracter quelque obligation. L’orfèvre Cristóbal Remón l’imite : douze messes pour les âmes de ses parents et aïeux, vingt pour celle de son frère, soixante-dix pour celles des personnes envers qui il a des obligations particulières10. Il me paraît inutile de multiplier les exemples. Une accumulation de fiches n’aurait de sens que dans une perspective statistique. En la circonstance, celle-ci m’est interdite.

          b) La religion et la vie économique

          10« Le calendrier parle chrétien », écrit encore Lucien Febvre qui évoque les travaux rythmés par les fêtes des saints, la vie professionnelle placée sous un patronage religieux11.

          11C’est bien cela. Les contrats de location des maisons prévoient deux échéances, celle de la Saint-Jean et celle de Noël ; ceux de location des terres qui garantissent un loyer en nature fixent l’échéance à la Sainte-Marie d’août lorsqu’il s’agit de terres à blé, plus rarement à la Sainte-Marie de septembre12. Dans le cas de vignes dont le loyer est en argent, le terme habituel est celui de Pâques de Résurrection13. Si la propriété louée est une huerta il arrive que deux paiements annuels soient prévus, l’un pour Pâques de Résurrection, l’autre pour la Saint- Michel de septembre14.

          12Les contrats de constitution de rentes suivent le même mode. Parce que dans les premiers temps le paiement de la rente est stipulé en nature, l’échéance est fixée à la Sainte-Marie d’août, parfois à la Sainte-Marie de septembre15, exceptionnellement à la Saint-Jean de juin16. Plus tard, lorsque la rente en argent remplacera la rente en nature, ces dates seront maintenues. Les livraisons de vin sont prévues pour la Saint-Michel de septembre, quelques jours plus tôt quelques jours plus tard, et c’est souvent de Saint-Michel en Saint-Michel qu’on loue les caves... Lorsque Juan de Arfe s’engage à faire pour l’Église Majeure la célèbre custode qui demeure aujourd’hui l’orgueil de la cathédrale, son contrat l’oblige à se mettre à l’œuvre à la Toussaint 1587 et à terminer un mois avant le Corpus Christi de 1 59017...

          13Les corporations placent les actes principaux de leur existence sous l’égide de l’Église. Les tisserands de toiles tiennent leur assemblée annuelle, au cours de laquelle sont élus les contrôleurs, en la chapelle de Saint-Jean, dans l’église de Saint-Jean. Les bourreliers se réunissent le jour de la Saint-Jacques en l’église d’El Salvador, dans le même but. Les tailleurs de chausses siègent le jour des Rois au monastère de San Agustín18. Les ordonnances sur l’entrée et le commerce du vin à Valladolid précisent que l’élection des députés du vin a lieu chaque année le jour des Rois dans une chapelle de l’Église Majeure. Le corregidor se tient à l’entrée et reçoit le serment solennel de tous les arrivants, selon lequel ils sont propriétaires de vignobles19. Et bien entendu, les confréries, prolongement naturel des corporations, se placent sous l’invocation d’un saint patron : saint Jean pour la confrérie des laboureurs, saint Crispin pour celle des cordonniers, etc.

          c) La religion partout présente

          14« L’Église se trouve mêlée à tout », c’est une nouvelle citation de Lucien Febvre20. L’Église et la religion, bien entendu. C’est d’une telle évidence qu’il est inutile de s’attarder longuement.

          15L’Église et le malheur. La sécheresse, un châtiment dont on peut hâter la fin par la prière, les processions. La peste ! Le curé de Cabezón écrit en marge de son registre de baptêmes à propos de l’année 1594 : « Les maladies commencèrent à se développer grandement en ce mois (septembre), fièvres, tierces et autres maladies, de sorte qu’il n’y eut point de maison qui ne fût touchée par la maladie et en grand péril, quoique, par la miséricorde de Dieu, il n’y eût pas de mortalité notable. » Le même curé note, après la terrible peste de 1599 : « Bene- dictus dominus deus meus qui liberavit nos a peste »21. La peste ! Quand elle fait rage, ainsi en juillet 1599, on organise une grande procession destinée à fléchir les plus puissants des intercesseurs, Notre- Dame d’abord, puis saint Nicolas, saint Roch, saint Sébastien, dont on promène les statues22. La peste ! Le célèbre médecin Luis de Mercado écrit dans son traité que le moyen le plus sérieux de la combattre est le recours à la prière et aux bonnes œuvres23. La peste ! Martín González de Cellorigo, esprit logique et lucide s’il en fut, se tourne d’abord vers Dieu : « Les malheurs, c’est lui (Dieu) qui les envoie, comme juge juste. » Cellorigo croit plus au secours spirituel qu’à l’action des médecins. Il soutient d’ailleurs que les bonnes dispositions de l’âme produisent d’heureux effets sur le corps qu’elles purifient, guérissent ou préservent. N’affirme-t-il pas, lui qui s’en prend résolument aux privilèges fiscaux de l’Église, que ce sont les religieux qui, par leur comportement, ont ouvert la porte de la miséricorde divine afin que tant d’hommes échappent au cataclysme24 ?

          16L’Église et les réjouissances. On court les taureaux pour la Saint- Jean et la Saint-Jacques, c’est à l’occasion du Corpus Christi que l’on organise les mascarades, que l’on dresse les tréteaux du théâtre25. En bref, on ne voit pas comment dissocier le profane du sacré.

          17Mais si les références sont incontestablement chrétiennes, si l’on invoque à chaque instant Dieu, la Vierge et les saints, cela signifie-t-il que le christianisme inspire profondément l’action et la pensée des Vallisolétains du xvie siècle ? Ou s’agit-il seulement d’une religion formaliste fondée sur le verbe, le geste et le rite ?

          La vie de la foi

          18La réponse, à mon sens, n’est point douteuse. Valladolid, au xvie siècle, est une ville catholique. La vie de ses habitants est orientée par ce catholicisme, la pensée comme l’action. Ou, si l’on veut, la foi et les œuvres.

          a) L’inquiétude religieuse

          19Le soupçon de formalisme s’évanouit en effet dès lors que s’affirme à l’évidence l’intérêt passionné pour les problèmes de foi, générateurs de controverses et d’aventures spirituelles. Cet intérêt traduit, dans un certain nombre de cas au moins, l’inquiétude religieuse des croyants. Elle mènera plusieurs d’entre eux jusqu’au bûcher. Mais les autres vivent intensément leur foi, et aucune des grandes questions de l’heure ne leur demeure étrangère.

          20Menéndez Pelayo affirme que tout Espagnol était alors théologien. Lucien Febvre renchérit, pour qui tous les Européens du xvie siècle ou presque étaient aussi théologiens : « Nous ne sommes pas théologiens et les gens du xvie siècle l’étaient. Même quand ils n’avaient pas passé des années dans un couvent... »26. Et de fait, à lire certains procès de l’Inquisition, on devine la passion avec laquelle étaient discutées, et souvent niées, combattues, les idées nouvelles colportées par des étrangers de passage : cet orfèvre allemand, maître Hans, qui séjourna à Valladolid où il travaillait pour la maison de Maximilien, un artiste admirable lorsqu’il était à jeun, mais presque toujours pris de boisson, selon un rapport de police ; Hans n’affirmait-il pas qu’il ne servait à rien de se donner la discipline puisque le Christ était mort pour racheter nos péchés ! Le cœur de l’homme était le vrai temple de Dieu et il ne fallait point d’image. Les saints avaient fait pénitence pour le seul amour de Dieu et ils s’étaient sauvés parce qu’ils croyaient au Christ, non par leurs mérites. On devine l’émotion des assistants lorsque Hans affirmait qu’en Espagne on plaçait dans les églises, pour les adorer, de simples troncs de bois peint27.

          21Ou encore cet Anglais négateur de la présence réelle : Dieu n’était point chair et sang dans l’hostie mais seulement en esprit. Un confesseur ne pouvait pardonner les péchés. Idées trop lourdes à porter par les récipiendaires, qu’il leur fallait bien partager. Scrupules redoutables, et l’Allemand, l’Anglais, finissaient dans les prisons de l’Inquisition28.

          22Problèmes de la justification par la foi, de la présence réelle, de la simplification du culte, guerre aux images, autant de thèmes de discussions capables de passionner les Vallisolétains. Le succès prodigieux des œuvres d’Érasme dont les marques demeurent aujourd’hui dans les inventaires des bibliothèques, suffirait à l’attester29. Et plus généralement le goût pour la littérature religieuse dont il faudra donner compte et raison.

          23Mais je veux voir aussi dans le succès relatif des idées de la Réforme à Valladolid une preuve de cette inquiétude religieuse, de l’intensité de la vie de foi. Bien loin de mériter les analyses haineuses de Menéndez Pelayo, acharné à les diminuer (la lâcheté de Cazalla, l’hypocrisie de Domingo de Rojas, etc.), les victimes des autos de fe de 1559 et 1561 témoignent en faveur d’une époque et d’une ville où la croyance engageait la vie.

          24Que reproche-t-on à ces gens ? La négation de la présence réelle, le refus de reconnaître le mérite salvateur des œuvres, la croyance à l’inexistence du purgatoire. Ce sont bien ces questions essentielles qui divisent l’époque. Et qui divisent Valladolid puisque, se séparant de l’opinion traditionnelle, sans que l’on parvienne à s’accorder exactement sur leur pensée, des cercles se constituent, qui absorbent des familles entières, et de grandes familles : les Cazalla, les Vivero. D’autres familles sont touchées : celle des marquis de Poza et d’Alcañizes, des domestiques, un orfèvre, une beata, une dame d’honneur de la Reine... Un couvent de femmes, celui de Nuestra Señora de Belén, devient l’un des cénacles les plus importants. On y discute les œuvres de Carranza et de Valdes ; sept religieuses de ce couvent, presque toutes issues de familles illustres, paraîtront à l’auto du 8 octobre 1559, et quatre d’entre elles pour être brûlées malgré leur jeunesse. Et si des foules innombrables s’empressent à ces autos, c’est sans doute parce que la mort publique est un spectacle. Mais des milliers de gens prient pour que Dieu pardonne les condamnés tout en refusant leurs idées30.

          25Plus modestement, le goût des gens pour les sermons témoigne de leur intérêt pour les choses de la foi. Il importe peu que deux étrangers, le Portugais Pinheiro da Vega et le Français Joly, s’accordent pour reprocher aux prédicateurs espagnols une recherche excessive de l’effet et, pour tout dire, les juger un peu comédiens. Il importe davantage que les confréries cherchent à s’assurer par contrat les services d’un bon prédicateur auprès d’un monastère en renom : par exemple la confrérie de la Cinquième Angoisse auprès des dominicains de San Pablo, celle de la Passion auprès des moines de la Trinidad, celle de la Croix auprès du monastère de San Francisco31. Il importe plus encore que le chapitre de l’Église Majeure « Mère de la ville », soucieux d’attirer le plus grand nombre possible de fidèles en quelques occasions solennelles : Noël, le dimanche des Rameaux, l’Assomption..., se réserve, à la suite d’un accord signé avec les monastères de la ville, l’exclusivité du sermon de ces jours. Et que le même chapitre obtienne des monastères l’engagement qu’ils enverront les prédicateurs demandés à condition qu’ils le soient avec dix ou douze jours d’avance32.

          26Jusqu’à l’œuvre de Cellorigo, avocat à la Chancellerie et Vallisolétain d’adoption, où l’on voit passer un reflet d’une religion actuelle, c’est-à-dire confrontée aux problèmes du temps. Affirmant dès 1600 la réalité de la décadence espagnole, Cellorigo récuse la théorie cyclique et l’interprétation mathématique de Jean Bodin. Au nom de la foi catholique il rejette l’explication astrologique qui transfère aux astres les pouvoirs de Dieu. Ce sont les hommes qui sont responsables de la décadence, les hommes dont il ne faudrait pas méconnaître le libre arbitre. En cours de traité Cellorigo accuse les Espagnols d’avoir oublié les préceptes originels de Dieu, rappelle la condamnation officielle de l’usure. Il s’agit moins alors de la foi que des œuvres33.

          b) La foi comme source des œuvres

          27Cette foi est-elle un principe d’action, imprime-t-elle sa marque sur la vie morale ? On pourrait être tenté de répondre non. La foi n’exclut nullement la relative liberté des rapports sexuels, elle n’exclut pas davantage les conflits entre confréries suivis de procès pour déterminer l’ordre des processions, la corruption et les fraudes dans les élections universitaires même si des ecclésiastiques sont en lice, les rixes sanglantes nées d’un mot ou d’un regard. On verra bien un procureur de l’Inquisition entretenir ostensiblement une concubine après l’autre.

          28Et cependant ? Les œuvres d’assistance sont si importantes à Valladolid qu’elles m’ont paru mériter un chapitre. Or, l’assistance et les conditions dans lesquelles elle est conçue et organisée sont inséparables de la foi chrétienne. On s’en persuadera aisément34.

          29On peut considérer à la rigueur comme une simple formule cette phrase qui revient souvent dans les écritures de pardon pour expliquer le retrait d’une plainte en justice : « Pour le service et l’amour de Dieu notre Seigneur », puisque ce retrait est généralement accompagné du versement d’une indemnité35. Toutefois cette réserve n’est plus de mise lorsque le blessé ou le mourant pardonne en reconnaissant qu’il a été responsable de la rixe et ne réclame rien. De plus certaines dispositions testamentaires indiquent une influence religieuse certaine : ainsi le rapace et rigoureux Pero López de Calatayud autorise exceptionnellement les paysans qui lui ont vendu des rentes à les racheter à ses héritiers dans les quatre ans qui suivront sa mort alors que ce rachat n’est pas encore prévu par les contrats36. Pero Hernández de Portillo el abuelo interdit à ses héritiers la possession d’esclaves et l’excès dans le jeu37. Plus généralement se manifeste le souci de se mettre en règle avec les créanciers, de récompenser les services rendus. Les arbitrages qui évitent les procès sont placés également sous le signe d’une concorde souhaitable entre chrétiens. C’est « pour le service de Dieu » que, durant la grande peste de 1599, le corregidor, Don Antonio de Ulloa, va visiter les malades deux fois par jour, contribue personnellement aux soins pour donner l’exemple aux autres38. C’est « pour que Dieu ait pitié de son âme » que le licencié Alonso de Guévara fait don à une confrérie d’une terre dont il vient d’hériter.

          c) Unanimité de la foi chrétienne ?

          30Il reste une dernière question. Elle concerne l’unanimité de la foi. La réponse est difficile. Il y a des catholiques romains, l’immense majorité. Une petite minorité de gens tentés par la Réforme. Mais des agnostiques, des athées ? Lucien Febvre, il est vrai, a démontré les difficultés, la quasi-impossibilité de l’incroyance au xvie siècle. Au terme de sa démonstration il a cru pouvoir écrire : « Les temps de l’esprit critique n’étaient pas venus, ceux de la crédulité continuaient à se dérouler »39.

          31Alors, quel cas devons-nous faire des blasphémateurs ? Certes, tous ces paysans des faubourgs de Valladolid, de Fuensaldana, de Cuéllar ou d’ailleurs, ces artisans et ces veuves qui s’écrient un jour « malgré Dieu » ou « par la vie de Dieu » ne remettent pas en cause leur croyance. D’ailleurs l’Inquisition se contente de leur infliger une amende : une livre ou deux de cierges, 6, 8 ou, au plus, 15 réaux lorsque, tel Lorencio Guisado, ils affirment qu’ils se refuseraient à accomplir un acte quand bien même Dieu et les saints le leur ordonneraient.

          32Mais, pris à la lettre, d’autres blasphèmes sont négation de la foi. « Je ne crois pas en Dieu », a dit Francisco Rodríguez, laboureur de Geria, imité par Diego Gutiérrez, caissier à Valladolid ; « je n’ai pas foi en Dieu », ce qui est presque la même chose, a affirmé Juan de La Vieja, laboureur de Wamba. « Je renie Dieu », tel fut le cri de Francisco Favana, valet de chambre du marquis d’Astorga, celui de María Felipa. Une veuve, María de Baena, renie pour son compte « l’âme que Dieu me donna ». D’autres, un armurier, quelques femmes renièrent le chrême (la crisma) qu’ils avaient reçu, ce qui paraît être une façon de désavouer le baptême.

          33Ces affirmations paraissent graves. Or, quelle a été la sanction de l’Inquisition ? Très indulgente : 4 réaux, 6 réaux, 8 réaux, 12 plus rarement, exceptionnellement dans le cas de Francisco Favana, 2 ducats. Cela signifie-t-il que ces blasphèmes ne sont pas pris au sérieux par les Inquisiteurs, qu’ils sont considérés comme l’effet d’un moment de colère ? Ou bien que l’on juge leurs auteurs irresponsables, de petites gens ignorantes, tout à fait incapables de fonder leur négation sur un raisonnement logique, sur des références ? Il y a beaucoup de cela sans doute. Il est symptomatique de constater qu’aucun des condamnés à la peine capitale, lors des grands autos de 1559 et 1561, n’était d’humble condition, sinon quelques morisques et, si l’on veut, des domestiques de grande maison gagnés à l’hérésie par leur maître ou leur maîtresse et qui demeurèrent simultanément fidèles aux hommes et aux idées ; symptomatique encore qu’aucun de ces condamnés ne l’ait été pour incroyance foncière. On ne connaît pas à Valladolid de curé Meslier et l’on prit pour un simple dément le jeune tailleur Pedro de Encinas, un enragé qui prétendait être né non d’une femme mais du diable, qui avait bâtonné ou brûlé les statues et les images de saint François et de saint Antoine. On le tint quitte avec cent coups de fouet et une année de bannissement.

          34Il reste le cas de la beata Juana Sánchez qui se suicida dans sa prison et dont la statue parut à l’auto du 8 octobre 1559. Le suicide, alors, et dans de telles conditions, c’est sans doute la perte de la foi.

          35Pour en revenir aux blasphémateurs, il me paraît difficile de les prendre plus au sérieux qu’une Inquisition pointilleuse. Plus que d’autres sans doute, ces humbles, paysans, artisans, étaient dépourvus des moyens de ne pas croire. Leur cri n’a pu être qu’une expression de rage, l’affirmation de la personne contre un avatar du destin40.

          36Cette foi presque unanimement partagée (les exceptions décidément n’ont pu être que rarissimes, et il faut évidemment réserver le cas des morisques), on se doute qu’elle fut la condition première de la puissance de l’Église, puissance telle que l’Église nous apparaît en dernière analyse comme l’ordre dominant.

          II. — PUISSANCE DE L’EGLISE

          Prestige de l’Église

          37L’affirmation d’une telle puissance paraît banale. On pensera que telle est la loi du siècle.

          38Or cela n’est point, puisque le prestige de l’Église et son influence en Castille et particulièrement à Valladolid provoquèrent alors la surprise des étrangers. Au début du xvie siècle comme au début du suivant.

          39C’est Laurent Vital qui se scandalisait en 1518 de la résistance des gens d’Église au roi Charles et à ses officiers. Ils refusaient de loger les gens de la suite royale. L’urgence était telle, 60 000 personnes ( ?) supplémentaires à loger dans la ville, que le Roi avait ordonné au maréchal des logis et à ses fourriers de recenser les places disponibles et d’y installer de force les personnes de la suite. Or les hommes d’Église ne veulent rien entendre. On a forcé leurs portes : ils se sont avisés d’excommunier le maréchal et ses fourriers, refusant de dire les offices en présence des Flamands, leur claquant la porte au nez, et quand ceux-ci se plaignent, on leur dit qu’il ne faut point irriter les curés en Castille à raison de leurs privilèges41 !

          40D’autres étrangers, tel le Vénitien Navagero, se contentèrent d’admirer la beauté et la richesse de monastères comme ceux de San Benito et Nuestra Señora del Prado, mais quatre-vingt-six ans après Laurent Vital, Barthélemy Joly formulait un jugement à caractère plus général et d’une portée plus considérable, encore qu’il aille dans le même sens que celui du Flamand. Après avoir noté que la nation castillane était fort encline aux choses de l’Église, il ajoutait : « Le clergé vit là-bas d’une vie fort commode et l’homme d’Église se rend respectable, non seulement par sa tonsure perpétuelle et par une affectation de gravité dans la contenance et le maintien... mais encore par l’accompagnement d’un domestique et d’une mule... Quant aux religieux, ils se comportent en proportion des curés bien au-dessus et la plupart vont en carrosse, sauf les franciscains déchaussés, les jésuites et les capucins. C’est dans ce pays que les moines ont trouvé leur élément... On les appelle père en tous lieux, ils sont honorés, respectés, bien reçus et bien vus de tous et en tous lieux »42.

          41Joly étend avec raison la portée de son observation à l’ensemble de la Castille. Mais en Castille, Valladolid était fort bien placée. Le nombre et la qualité de ses ecclésiastiques étaient de nature à faire éprouver en cette ville la force et l’influence du clergé.

          42Le nombre. Le recensement de 1°591 indique 350 prêtres séculiers et 1 140 moines et nonnes. Soit environ 1 500 religieux de toutes sortes. Pour une ville de 40 000 habitants environ, c’est une proportion de 3,75 %. C’est beaucoup. La population des couvents en particulier est en valeur absolue comme en proportion l’une des plus importantes des villes de Castille43.

          43La qualité. Cependant Valladolid ne fut pas, jusqu’au 25 septembre 1°595, une ville épiscopale. On pourrait croire que la situation, le prestige de son clergé séculier en furent amoindris. Mais ce n’est là qu’illusion. Le train de l’Église Majeure fut celui d’une cathédrale et l’abbé de Valladolid, surtout lorsqu’il s’appelait Alonso Enríquez, n’avait rien à envier à un évêque.

          44L’église elle-même avait les proportions d’une cathédrale, certes pas les proportions de l’édifice monumental dont la construction commença à la fin du siècle et qui ne fut jamais achevée, mais les proportions d’une cathédrale ordinaire. L’étude des fondations a montré que le temple originel comportait une nef unique longue de 53 m et large de 8,90 m. Au xiiie siècle deux nefs latérales flanquèrent le vaisseau principal et au début du xive siècle un cloître et deux chapelles achevèrent le bâtiment. Quant à l’abbé, pourvu d’un revenu d’un million de maravédis qui le situait au-dessus de bien des évêques, il était investi de la juridiction épiscopale. Le chapitre comportait le prieur, le chantre, le trésorier, le maître d’école, l’archidiacre, chacun doté d’un revenu de 120 000 maravédis, avec la possibilité d’autres prébendes, et dix-neuf chanoines dont le revenu atteignait 177 500 maravédis. Ajoutez les rationnaires et les demi-rationnaires, fort bien pourvus eux aussi (une ration étant destinée à un chanteur contralto, une autre à un soprano), le sous-chantre, le maître de chapelle, sept autres chanteurs, un organiste, neuf musiciens, un trompette, le grand sacristain et le sous-sacristain, douze chapelains et douze enfants de choeur, huit séminaristes entretenus, logés, nourris, auxquels on enseignait la grammaire et le chant, deux portiers, un sonneur, un horloger, le personnel d’entretien, et tout ce beau monde pourvu d’une rente assurée souvent substantielle. L’orgue et le chant, la musique, les sonneries de trompette, le déploiement du chapitre et de ses ornements, l’on imagine sans peine le faste des cérémonies de l’Église Majeure, leur force de suggestion et combien leur était acquise l’âme de la foule44.

          45L’Église Majeure n’était pas seule à servir le prestige du clergé à Valladolid. C’est ainsi que le monastère de San Benito était un centre actif de pèlerinage parce qu’il détenait diverses reliques, la tête de sainte Anastasie, celle de saint Éleuthère, les os de certaines compagnes de sainte Ursule et, à partir de 1594, une relique de saint Benoît lui-même. Diverses bulles avaient, au xve siècle, concédé des indulgences de trois ou quatre ans à ceux qui visiteraient le monastère et une bulle de Clément VIII en 1592 vint encore rehausser l’intérêt de ce pèlerinage45.

          46Mais le rôle de San Benito comme tête de la congrégation bénédictine pour la province d’Espagne était beaucoup plus important encore. De création assez tardive, puisqu’il fut fondé en 1390 seulement par Jean Ier, soumis directement à Rome, il parut tout désigné par la dignité de sa vie monastique que le temps n’avait pas corrompue pour réformer les autres monastères trop éloignés de Cluny pour en suivre vraiment la règle. Le couvent élisait son abbé qui, à partir de 1489, devint, ipso facto, général réformateur de la congrégation. L’impulsion nouvelle donnée à la réforme de l’Église espagnole par le cardinal Cisneros et les Rois Catholiques favorisa San Benito de Valladolid. Ainsi une lettre des Rois Catholiques du 30 août 1499, faisant suite à une décision du pape, nommait l’abbé de...
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