
        
            
                
                    
                        [image: Couverture]
                    

                

            

        

    
    
      
        
          Le roman irlandais contemporain

        

        Sylvie Mikowski

      

      
        
          
            
              
                	Éditeur : Presses universitaires de Caen

                	Année d'édition : 2004

                	Date de mise en ligne : 20 décembre 2012

                	Collection : Littérature et civilisation irlandaises

                	ISBN électronique : 9782841334544

              

            

            
              
                
                  [image: OpenEdition Books]
                
              

              
                http://books.openedition.org
              

            

          

          
            
              Édition imprimée

              
                	ISBN : 9782841332298

                	Nombre de pages : 294

              

            

             

          

        

      

      
        Référence électronique

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                MIKOWSKI, Sylvie. Le roman irlandais contemporain. Nouvelle édition [en ligne]. Caen : Presses universitaires de Caen, 2004 (généré le 21 novembre 2014). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/puc/321>. ISBN : 9782841334544.    

      

      
        Ce document a été généré automatiquement le 21 novembre 2014.

        
          © Presses universitaires de Caen, 2004

          Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

        

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            Avant-propos
          

        

        	
          
            Situation du roman irlandais
          

          
            	
              Le tournant des années soixante
            

            	
              Le livre en Irlande aujourd’hui
            

            	
              Destin du roman irlandais
            

          

        

        	
          
            Les héritiers
          

          
            	
              John McGahern : la mémoire et l’imagination
            

            	
              Edna O’Brien : histoires de dépendance
            

            	
              William Trevor : entre deux mondes
            

            	
              Molly Keane : ironie et décadence
            

            	
              Jennifer Johnston
            

          

        

        	
          
            Entre rupture et continuité, la recherche d’une nouvelle voix
          

          
            	
              Patrick McCabe : le grotesque et le macabre
            

            	
              Dermot Bolger : résurgences gothiques
            

            	
              Roddy Doyle : des romans de la voix
            

            	
              Colm Tóibín : le désengagement
            

          

        

        	
          
            
              Fiction d’Irlande du Nord
            
          

          
            	
              Eugene McCabe : « Victims », nouvelle extraite du recueil
            

          

        

        	
          
            La traversée des frontières
          

          
            	
              Colum McCann : le voyage du saumon
            

            	
              Michael Collins : Irlande-USA
            

            	
              Joseph O’Connor : l’Irlandais chez lui et à l’étranger
            

            	
              John Banville : par-delà la fiction
            

          

        

        	
          
            Masculin / Féminin : l’autre frontière
          

        

        	
          
            Conclusion
          

        

        	
          
            Bibliographie
          

        

        	
          
            Index des Auteurs
          

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

      

      
        
          1Cet ouvrage s’adresse à la fois au cercle restreint des chercheurs spécialisés en « études irlandaises » ou en « études anglophones », et à un public plus étendu simplement désireux de découvrir une littérature étonnamment prolifique. Il souhaite permettre également à des étudiants de troisième cycle de trouver des pistes d’investigation et de recherche, grâce à des synthèses d’œuvres de nombreux écrivains, ou simplement susciter des envies de découvertes chez l’amateur de romans, en faisant part d’une expérience de lecture. Certains chapitres ne sont que des présentations, d’autres sont plus ambitieux et cherchent à établir un relevé de l’état de la production romanesque en Irlande. Le tout est le résultat d’années de fréquentation de la fiction, de la culture et de la société irlandaise contemporaine, et ne constitue pas une anthologie, mais plutôt un parcours à travers la production romanesque publiée dans la deuxième moitié du xxe siècle dans ce « promontoire de l’Europe » qui occupe une place paradoxale dans la culture occidentale. En effet, l’Irlande est la terre natale de certains des plus grands écrivains de l’époque moderne, parmi lesquels William Butler Yeats, James Joyce ou Samuel Beckett, tout en étant demeurée très longtemps en marge du processus de modernisation qui a transformé profondément toutes les autres grandes nations voisines.

          2Marquée par un combat de plusieurs siècles contre la soumission à la couronne britannique, l’Irlande plus qu’une autre nation fut contrainte par la nécessité de penser et de définir son identité culturelle et historique. Cela se fit parfois au prix d’une « ré-écriture de l’histoire », destinée à établir quelles différences séparaient les Irlandais des Britanniques, en dépit des marques indélébiles de la présence anglaise dans le patrimoine de l’île.

          3C’est ainsi que les Irlandais, acharnés à défendre l’idée d’une nation indépendante et libre, se voulurent avant tout catholiques, en dépit de la présence d’une forte communauté protestante dans l’île, et qu’ils revendiquèrent le gaélique comme leur langue d’origine, alors qu’à la fin du xixe siècle presque plus personne ne le parlait couramment.

          4Peut-être est-ce dans cette habitude prise au cours des siècles de remodeler la réalité selon leurs besoins, que prit source la réputation des Irlandais d’être de « beaux parleurs ». La fiction a toujours occupé une place privilégiée dans la culture irlandaise, donnant lieu à des errements et des dévoiements, mais aussi à une activité artistique d’une vitalité exceptionnelle, que ce soit dans le domaine de la poésie, du théâtre, ou du roman.

          5Cependant, reconnaître l’existence d’un roman irlandais pose des questions particulières, dont la principale est bien sûr de comprendre où résiderait la spécificité de cette production, ailleurs que dans son origine géographique : est-il donc possible de repérer des traits caractéristiques récurrents parmi tous les livres présentés dans ce volume ? Et si c’est le cas, concernent-ils uniquement les thèmes illustrés dans ces œuvres de fiction, ou est-il également possible de distinguer des points communs au niveau du style, de la langue, de la conception du roman dans ses rapports avec la réalité ? Les pages qui suivent s’efforcent d’apporter des réponses à ces questions, et de montrer ce qui lie effectivement les écrivains irlandais entre eux. Le premier chapitre rappellera par exemple le rôle historique joué par les écrivains dans le développement d’une conscience nationale, qui mènera aux combats pour l’Indépendance du pays, puis le rôle de contestation des romanciers après l’émergence de l’État Libre d’Irlande, qui se révélera n’être libre que de nom. Une collaboration objective mais inconsciente se noua après l’Indépendance entre l’État irlandais et ses artistes, les uns renvoyant une image peu flatteuse de l’autre, qui contribua néanmoins à forger son identité, de même que l’habitude prise de représenter la société irlandaise dans la fiction dessina peu à peu l’identité de cette dernière. On verra que ce rapport quasi œdipien entre les romanciers et leur mère-patrie, si elle fut d’abord un moteur de la création, ne fut pas sans conséquences néfastes, et que les dernières évolutions du roman en Irlande révèlent en conséquence le désir de dissoudre les liens trop resserrés qui attachèrent longtemps les romanciers entre eux d’une part, avec leur environnement d’autre part.

          6Certaines remarques, au cours des pages qui suivent, prouveront en effet le danger qui a pu, à certains égards, guetter le roman irlandais de perdre sa vitalité créatrice en s’enfermant dans la reproduction d’un modèle, certes apprécié des éditeurs et du public, mais qui ne répondait plus aux exigences de la littérature. Tout se passe donc comme si les romanciers irlandais non seulement s’étaient faits les chroniqueurs des égarements d’une jeune nation en pleine crise de modernisation, mais réglaient aussi l’épineux problème de leur héritage, à la fois politique et littéraire.

          7Car outre le fait d’appartenir pour certains à la première génération née après l’Indépendance, pour d’autres à la génération confrontée à une modernisation accélérée, ces romanciers ont dû trouver leur place dans une lignée d’artistes qui compte, comme on le rappelait plus haut, deux ou trois des instigateurs des révolutions littéraires et esthétiques du xxe siècle, introduisant le modernisme avec Joyce, le postmodernisme avec Beckett. Il n’est vraiment pas facile d’être à la fois l’enfant d’une révolution politico-sociale et l’héritier d’une révolution esthétique. On montrera dans les pages de cet ouvrage que le plus souvent, c’est en contournant l’obstacle représenté par l’encombrante présence de Joyce et de Beckett, et en construisant leur propre canonicité, plus souvent en référence au réalisme européen du xixe siècle qu’au postmodernisme contemporain, que les romanciers irlandais sont parvenus à affirmer leur identité. À cause du lien particulier, et quasi-incestueux, que je viens d’évoquer, entre les romanciers et leur patrie, toutes les œuvres présentées plus bas sont replacées dans le contexte historique, politique, social et économique qui les a vus naître. Il est vrai que le roman, comme il a souvent été souligné, est un genre dont la spécificité est justement de représenter les évolutions sociales, surtout en ce qui concerne ce qu’on appelle le roman réaliste ou roman bourgeois.

          8Les écrivains que je présente dans ces pages sont les témoins d’une transition qui voit l’Irlande passer du conservatisme le plus frileux, d’une définition de la nation la plus étroite et intolérante, à une ouverture sur l’extérieur qui l’a menée à devenir à la fin du xxe siècle un véritable modèle de mondialisation. De plus, depuis la fin des années soixante, les écrivains irlandais ont le droit de dire et de montrer davantage de situations ou de personnages qu’autrefois, et leur droit de critique de la société qui les entoure s’exerce sans limites et sans censure.

          9Aujourd’hui, alors que la situation économique et politique de l’Irlande a rejoint celle de la plupart des nations occidentales développées, les romanciers ne sont plus contraints de participer d’une manière ou d’une autre à la définition de l’identité nationale : ils peuvent ainsi puiser le matériau de leur fiction dans d’autres littératures, d’autres décors, d’autres histoires que celles de leur propre pays. C’est pourquoi la notion d’un roman irlandais devient de plus en plus problématique : il faut donc se demander à nouveau ce qui distingue la production romanesque irlandaise de celle d’autres pays, ou même constater la disparition de toute spécificité. C’est l’interrogation à laquelle aboutit cet ouvrage.

          10La liste des romanciers qui y est présentée est loin d’inclure tous ceux et celles qui ont gagné une reconnaissance soit commerciale, soit critique, en Irlande ou ailleurs. Il s’agit bien en effet d’un parcours, qui choisit son cheminement et ignore certaines avenues, jugées sans intérêt, ou certains chemins, jugés peu attrayants. Souhaitant offrir un tableau synthétique du roman irlandais à une époque donnée, je ne pouvais prétendre à l’exhaustivité. C’est pourquoi j’ai dû laisser de côté bien des œuvres, et certains lecteurs s’étonneront sans doute de ne pas retrouver dans ces pages des auteurs aussi reconnus que Francis Stuart, Brian Moore, Bernard MacLaverty, Aidan Higgins, Neil Jordan, Benedict Kiely, Julia O’Faolain, Eilis Ni Dhuibhne, et bien d’autres ; on le regrettera sûrement, mais j’espère qu’on acceptera que j’aie été guidée pour écrire ce livre par ma vision de l’évolution du roman en Irlande, ainsi que par mon expérience personnelle de lectrice, plus ou moins séduite par les œuvres. Ayant conscience de présenter ici un ouvrage d’un genre intermédiaire entre l’étude scientifique et la présentation générale à un public de non spécialistes, il m’a semblé préférable de faire suivre toutes les citations de leur traduction en français ; en espérant que les spécialistes me pardonneront l’aspect parfois trop synthétique de mes remarques, je formule enfin le vœu que mon ambition de faire connaître et de partager mon goût pour le roman irlandais soit comprise de tous.
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          1Bien que cet ouvrage soit consacré au roman contemporain, il nous apparaît nécessaire de revenir sur les liens inextricables qui unissent le long combat pour l’autonomie politique de l’Irlande et celui pour la survie et la renaissance de la culture originelle de l’île.

          2Dès le xiie siècle avec l’installation du pouvoir hégémonique des Britanniques, le riche héritage celtique de l’« île des saints et des savants » fut d’abord menacé, puis provisoirement englouti. À chaque nouveau progrès de l’emprise britannique, disparaissaient un peu plus la langue gaélique et l’ancienne littérature composée de légendes, mythes, écrits bardiques, ballades, récits historiques, religieux, etc. Chaque nouveau mouvement insurrectionnel au cours de ces longs siècles d’asservissement eut en revanche à cœur de faire revivre cette « tradition cachée », selon l’expression de Daniel Corkery1, si bien qu’il y eut plusieurs « Renaissances celtiques ».

          3Dès la deuxième moitié du xive siècle, l’influence gaélique connaissait un renouveau qui gagnait même les seigneurs d’origine anglo-normande, à tel point que le pouvoir anglais jugea nécessaire de promulguer le « Statut de Kilkenny » qui interdisait aux « Anglais de sang » de parler gaélique, de s’habiller à la mode irlandaise et d’épouser des autochtones.

          4Du xiie au xviie siècles, les poètes professionnels qui exercent une grande influence dans la société irlandaise sont l’objet de sévères mesures répressives de la part du gouvernement anglais. La défaite des comtes d’Irlande à la bataille de Kinsale en 1601 sonne provisoirement le glas de la culture irlandaise ; le vieil ordre irlandais aristocratique qui disparaît signifie la fin du système de mécénat traditionnel des poètes. La destruction de l’ordre gaélique a toutefois comme conséquence le renforcement de la tradition orale.

          5Il faut attendre la fin du xviiie siècle et le Romantisme pour retrouver un nouveau mouvement de renaissance celtique, qu’on nommera le mouvement « antiquarian ». L’écossais James McPherson avec The Works of Ossian, the Son of Fingal (1765) lance la vogue d’une littérature primitive et celtique, qui se propage dans toute l’Europe. On collectionne, traduit et réédite alors d’anciens manuscrits irlandais. Une vision héroïque de l’Irlande émerge, qui valorise un passé légendaire et l’esprit révolutionnaire militant ; des poètes comme Davies et Ferguson s’engagent à travers leurs écrits contre la tyrannie anglaise, en soutenant le Mouvement de la Jeune Irlande. C’est l’époque où les historiens, ou plutôt les antiquarians, contribuent à façonner le récit d’une Irlande éternelle en soulignant la continuité de l’histoire nationale, là où l’expérience ne montrait pourtant que ruptures et fragmentation extrêmes. Après l’Acte d’Union (1801), apparaît avec l’opposition à l’annexion de l’Irlande au Royaume-Uni un sentiment national lié à un intérêt accru pour tout ce qui touche à l’Irlande gaélique. Un lien s’établit entre langue, culture et destin national, alors que, paradoxalement, l’usage du gaélique ne cesse de décliner, Daniel O’Connell, qui arrache l’émancipation des catholiques en 1830, incitant lui-même les Irlandais à utiliser l’anglais. La tâche essentielle que se donne le nationalisme culturel devient alors de construire une mémoire commune qui puisse servir de fondations à une unité nationale par ailleurs introuvable.

          6Vers la fin du xixe siècle, Stanley James O’Grady (1846-1928) s’impose comme le père de ce qu’on appellera la « deuxième renaissance irlandaise ». C’est lui qui exhume le personnage de Cuchulainn, offrant à sa génération un archétype de l’héroïsme littéraire et politique qu’on retrouvera par exemple chez Yeats. Yeats eut une influence extraordinaire sur la formation de l’idéologie nationaliste en Irlande, et donne la preuve à lui tout seul de la manière dont culture, littérature et histoire sont inséparables lorsqu’il s’agit de comprendre la singularité de ce pays et de ce peuple en voie de devenir un État-nation.

          7On ne fera ici que résumer très brièvement les caractéristiques du Celtic Literary Revival2, qui précède de plusieurs années la déclaration d’Indépendance politique. Ce mouvement s’inscrit dans le cadre plus large du romantisme européen, qui s’élève contre le philistinisme et le mercantilisme de la révolution industrielle, et recherche dans les origines de la culture occidentale une source d’inspiration.

          8Après la chute de Charles Parnell, pourtant surnommé par ses partisans « le roi sans couronne », le marasme de la vie politique irlandaise – ce que Joyce nomme « l’hémiplégie » – est tel que les intellectuels cherchent refuge dans un passé mythique, dont l’héroïsme et la noblesse fourniraient un exemple à suivre pour le présent et pour l’avenir. George Russell, dit AE, Lady Augusta Gregory, John M. Synge et George Moore croient avec Yeats à la venue d’un âge nouveau dans lequel la vision urbaine, mécanisée et rationaliste qui prévaut au xixe siècle serait balayée par l’éveil d’une conscience spirituelle, plaçant l’âme au-dessus de l’intellect. Ils se préoccupent de théosophie et d’occultisme ; le thème du retour aux sources de la culture irlandaise, de l’authenticité, de la simplicité et de la noblesse du paysan irlandais inspirent leurs écrits. Aux yeux de Yeats, le paysan et l’aristocrate, semblables en esprit sinon en richesses, se retrouvent ensemble dans la grande bataille romantique contre l’éthique marchande et utilitariste. Cependant, comme l’écrit Seamus Deane dans Celtic Revivals3, Yeats a tendance à mélanger les notions d’aristocracy et d’ascendancy – nom donné aux Anglo-Irlandais, descendants des colons anglais – transformant l’histoire en mythe pour mieux justifier sa vision. Cette glorification de l’Ascendance protestante, de la paysannerie irlandaise, ou encore, chez le poète Austin Clarke, du clergé médiéval, est une façon de rejeter le sordide défaut d’âme de la bourgeoisie moderne.

          9L’idéologie esthético-romantique de la Renaissance celtique cherche à escamoter les questions de classes sociales, du développement économique, d’organisation démocratique, pour se focaliser sur les notions de nation, d’identité, de race, etc. Aux yeux des artistes de la Renaissance celtique, l’arriération économique de l’Irlande lui donne le bénéfice d’avoir conservé une aura de spiritualité qui a, selon eux, disparu dans le reste de l’Europe. Les Irlandais ont par conséquent un rôle crucial et rédempteur à jouer dans la victoire à venir de la civilisation occidentale sur la barbarie. Yeats trouve dans l’insurrection de Pâques 1916 un symbole de l’opposition à tout ce qu’incarne le philistinisme anglais ; mais il s’aveugle sur le caractère petit-bourgeois du nationalisme irlandais. C’est dire la déception que lui apportent les lendemains de la période « révolutionnaire ». C’est le moment où il comprend que l’Irlande romantique est morte et disparue, comme il l’écrira plus tard. Ce court aperçu de la vision yeatsienne, qui est aussi celle de toute la Renaissance celtique, explique le besoin éprouvé par ces artistes de recourir à l’épopée pour exalter les vertus héroïques nationales et prophétiser l’avenir, ainsi que le rejet du réalisme et de toute forme de représentation mimétique qui l’accompagne – c’est-à-dire, entre autres formes esthétiques, du roman. Ils n’en inventent pas moins le concept d’une littérature nationale irlandaise, qui sera déterminante pour l’avenir.

          10Une des questions centrales qui se pose à ces pères-fondateurs de la littérature nationale irlandaise est de savoir en quelle langue elle doit être écrite. Doit-elle utiliser la langue dans laquelle le pays parle réellement, c’est-à-dire l’anglais, ou bien celle dans laquelle, pour être fidèle à son identité et à ses origines, il devrait s’exprimer, c’est-à-dire le gaélique ?

          11Les acteurs de la Renaissance ne montrent pas véritablement l’exemple de la manière dont on peut résoudre ce paradoxe, car ils sont eux-mêmes confrontés à leurs contradictions, à commencer par Douglas Hyde. Hyde, un Anglo-Irlandais qui apprit dans son enfance des rudiments de gaélique en jouant avec les voisins de la propriété de ses parents, fonda la « Gaelic League » en 1893, afin de promouvoir ce qu’il nommait la « dé-anglicisation » de l’Irlande. À cette époque, l’usage de l’irlandais connaît pourtant un formidable déclin. À titre d’exemple, six livres seulement écrits en gaélique sont alors en circulation. Certes, la « League » rencontre un succès non négligeable, réussissant à organiser des cours du soir ou de vacances, et à attirer l’attention du public en général sur la question de la langue. Mais les centaines d’étudiants inscrits dans ces cours n’acquièrent pas plus que des rudiments de gaélique, dont on est d’ailleurs obligé de réinventer la grammaire et l’orthographe, tant la langue est tombée en désuétude. Par ailleurs, les membres de la « League » propagent une image idéale du Gaél, descendant des anciens rois et chefs d’Irlande, qui est encore une manière de nier la réalité de l’inégalité sociale et du fléau de la pauvreté dans le pays. Cette vision, des plus conservatrices, est cependant corrigée par des membres plus radicaux du groupe, comme Patrick Pearse, qui affirme que « l’Irlande ne devait pas seulement être libre mais aussi gaélique, pas seulement gaélique mais également libre. »

          12La position des autres acteurs de la Renaissance quant à la question de la langue n’est pas non plus dépourvue d’ambiguïtés : Yeats, grand admirateur des idées de Hyde, se trouve lui-même dans l’impossibilité d’écrire une seule ligne en gaélique, de même que sa connaissance des mythes et légendes gaéliques, qui nourrissent son imagination, lui vient exclusivement de la consultation de manuscrits étudiés à la Bibliothèque nationale de Dublin, plutôt que d’un héritage direct ou d’une tradition familiale. Lady Augusta Gregory, fille d’un propriétaire terrien et marié à un autre d’entre eux – c’est ainsi qu’à sa mort elle se retrouve maîtresse de Coole Park, ce domaine fréquenté par ses amis Yeats, Synge, Russell, Moore, etc. – entreprend, sous l’influence de Yeats, de recueillir les contes et légendes mémorisés par les villageois résidant aux environs de sa propriété. Elle apprend le gaélique pour traduire des manuscrits, en se faisant aider par des « vrais » irlandophones, tout en inventant, pour le besoin de ses pièces de théâtre, une langue à mi-chemin entre l’anglais et l’irlandais qu’elle baptise le « Kiltartanese ». Synge pour sa part apprend le gaélique à l’université, puis séjourne aux îles d’Aran sur les conseils de Yeats. Il en revient avec le matériau nécessaire pour écrire ses chefs-d’œuvre, dont The Playboy of the Western World (Le Baladin du monde occidental) et The Well of the Saints (Le Puits des Saints), écrits dans un idiome qui réussit à inscrire la présence du gaélique en palimpseste dans le texte anglais, mais qui, loin d’être un reflet, ou plutôt un écho, de la langue réellement parlée par les habitants d’Aran, représente une création originale de l’écrivain, par ailleurs tout à fait admirable.

          13Il est indéniable que le mouvement du Revival donna naissance à des chefs-d’œuvre universellement reconnus, tels que la poésie de Yeats, le théâtre de Synge ou de O’Casey ; que le nationalisme culturel aida les Irlandais à se forger une conscience de leur riche héritage et à acquérir la fierté de leur langue et de leurs racines. Mais il fut néanmoins vivement remis en cause, dès le début du xxe siècle, par d’autres artistes irlandais qui eux aussi se promettaient de « forger la conscience de leur race »4, mais par un tout autre biais. Parmi ceux-ci, au tout premier plan figure évidemment James Joyce. L’idée d’une littérature nationale, telle qu’elle s’était par exemple incarnée dans la création d’un Théâtre national Irlandais, l’Abbey Theatre, était tout à fait contraire à la conception de l’art propre à Joyce. Il envisageait également un tout autre usage que Yeats de la mythologie. Étudiant à University Collège, l’université catholique récemment fondée par le Cardinal Newman, Joyce étudie le latin, le grec, l’italien et le français. Il lit les œuvres de Dante dans leur langue originale et en acquiert une connaissance approfondie. Il découvre le dramaturge Henrik Ibsen et apprend le norvégien dans le seul but de lire ses pièces dans leur version d’origine. C’est dire que le gaélique n’est pour lui qu’une langue européenne parmi d’autres, qu’il n’a pas de raison particulière de privilégier, et que la mythologie celtique n’a pas plus d’attrait à ses yeux que d’autres mythes occidentaux, comme le prouvera l’usage qu’il fera dans son œuvre de L’Odyssée ou de La Divine Comédie.

          14Maints épisodes dans l’œuvre de Joyce se lisent comme des satires appuyées de l’idéologie « revivaliste ». Dans les premières pages de Ulysses par exemple, Haines, un étudiant anglais venu en Irlande par intérêt pour la culture celtique, s’adresse en gaélique à une vieille femme que Stephen, dont les pensées sont représentées par le biais du monologue intérieur, désigne comme « a poor old woman », expression souvent utilisée par les nationalistes comme une allégorie de l’Irlande. Or, lorsque Stephen lui demande si elle a compris ce que lui a dit le jeune homme, elle répond :

          
            “Is it French you are talking, sir ?”, [avant d’avouer :] “I’m ashamed I don’t speak the language myself. I’m told it’s a great language by them that knows”5 .

          

          
            [– « Est-ce français que vous parlez, monsieur ? » – « J’ai grand-honte de ne pas le causer. Les gens qui savent disent que c’est une fameuse langue »].

          

          15L’attitude des revivalistes est ainsi dénoncée comme condescendante et totalement décalée par rapport à la réalité du pays. Quant à l’épisode dit des Cyclopes, il parodie de manière complexe toutes les formes de rhétorique nationaliste. Ici, comme l’analyse David Lloyd6, c’est le procédé stylistique lui-même d’adultération et d’hybridation des divers registres de langue utilisés – langue familière, journalistique, juridique, liturgique, biblique, langue épique, médiévale, etc. – qui conteste et tourne en dérision l’obsession nationaliste de la pureté de la langue et de la race gaéliques. Cependant, Joyce ne rejette pas les allégations de l’existence d’une langue « originelle » pour embrasser sans partage la langue de l’oppresseur : son refus du culte du passé gaélique s’assortit d’une conscience aiguë du pouvoir hégémonique de la langue anglaise, que résume un épisode très connu et très souvent commenté du Portrait of the Artist as a Young Man (Portrait de l’artiste en jeune homme), dans lequel Stephen Dedalus est convoqué par le Doyen de la faculté des lettres, un Père Jésuite de nationalité anglaise. Durant leur conversation Stephen utilise le mot « tundish » alors que le Doyen utilise celui de « funnel », ce qui déclenche dans l’esprit du jeune homme une réflexion sur la nature de la langue qu’il parle :

          
            
              The language in which we are speaking is his before it is mine… His language, so familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have not made nor accepted its words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his language
              7
              .
            

          

          
            [Le langage que nous parlons lui appartient avant de m’appartenir… Son idiome, si familier et si étranger à la fois, sera toujours pour moi un langage acquis. Je n’ai ni façonné ni accepté ses mots. Ma voix les tient aux abois. Mon âme s’exaspère à l’ombre de son langage.]

          

          16Dans la nouvelle « The Dead » [« Les Morts »], qui clôt le recueil Dubliners [Dublinois], le personnage de Gabriel Conroy, dont la description physique correspond plus ou moins à celle de Joyce lui-même, voudrait répondre à une militante nationaliste qui lui reproche de passer ses vacances sur le continent et non dans l’Ouest de l’Irlande, de travailler pour un journal anglais et d’apprendre des langues étrangères, que « la littérature est au-dessus de la politique », mais ne trouve pas le courage d’exprimer sa pensée à voix haute. Pourtant au cours du récit il passe du refus de considérer le gaélique comme sa langue – « Irish is not my language » [L’irlandais n’est pas ma langue] – à la reconnaissance de la nécessité pour lui d’effectuer « a journey westward » [un voyage vers l’Ouest], que l’on peut interpréter, entre autres, comme un voyage vers les sources de la culture irlandaise. À la fois conscient du caractère hégémonique de l’anglais, langue du conquérant, et hostile au retour à une langue mythique, Joyce dans Ulysses et surtout Finnegans Wake « use et abuse » de la langue anglaise de façon à la rendre étrangère à elle-même, détruisant ainsi toutes ses prétentions à s’imposer comme langue dominante de référence. Comme l’écrit Neil Corcoran :

          
            
              In the “language in no sinse of the world” of the Wake, English is exposed to numerous other languages in a way that undermines the assertiveness of its imperial authority… In cosmopolitan European exile Joyce is enabled to write an English which some commentators regard as the ultimate manifestation of his complex feelings about being an Irish writer who does not write in the Irish language
              8
              .
            

          

          
            [Dans « la langue dans aucun sens du terme » du Wake, l’anglais est confronté à quantité d’autres langues d’une manière qui met en doute l’affirmation de son autorité impériale… Son exil dans plusieurs pays d’Europe permet à Joyce d’écrire dans un anglais que certains commentateurs considèrent comme l’expression la plus aboutie de ses sentiments complexes vis-à-vis de sa condition d’écrivain irlandais n’utilisant pas le gaélique.]

          

          17Quant à la validité d’une littérature nationale, elle est contredite par la méthode joycienne que T.S. Eliot qualifia de « mythique », consistant ni plus ni moins à résumer l’histoire universelle, à abolir les confins de l’espace et du temps, à confondre les siècles, les civilisations, à libérer l’homme du « cauchemar de l’Histoire ». En ce qui concerne l’espace, l’Irlande pour Joyce n’est pas la terre sur laquelle s’inscrit le destin héroïque du paysan qui la travaille ou du landlord qui la possède, mais une ville à la fois réelle et sordide, imaginaire mais éternelle : Dublin, la ville à dublintente comme Joyce la désigne dans Finnegans Wake, l’omphalos du monde recréé tout au long des pages de Ulysses.

          18La critique irlandaise, depuis Daniel Corkery9, Thomas Kinsella10, ou encore Richard Kearney11 et Seamus Deane12, a pris l’habitude d’opposer Yeats à Joyce, le « revivalisme » de l’un au modernisme de l’autre, les origines anglo-irlandaises de l’un à la classe moyenne catholique de l’autre, le nationalisme et le refus du monde moderne du premier au cosmopolitisme et au choix de l’exil du second, de telle sorte qu’on pourrait croire que leurs deux visions de l’art et du monde sont totalement irréconciliables. Pourtant d’une certaine façon la situation de la culture irlandaise dans la période de l’après-Indépendance réalise cet improbable syncrétisme entre les deux héritages. Certes, les écrivains des années 1930-1940, comme Frank O’Connor ou Sean O’Faolain, se veulent plus proches de Joyce que de Yeats, dont ils rejettent la romantisation du passé mythique de l’Irlande, alors que l’époque exige, d’après eux, un regard documentaire, clinique et lucide que seul le réalisme peut garantir :

          
            
              There is no longer any question of dishing up local colour (The Noble Peasant is as dead as the Noble savage. Poems about fairies and leprechauns, about misted lakes, old symbols of national longing, are over and done with). We need to explore Irish life with an objectivity never hitherto applied to it – and in this Joyce rather than Yeats is our inspiration
              13
              .
            

          

          
            [Plus question pour nous de servir de la couleur locale (Le Bon Paysan est aussi mort que le Bon Sauvage. Finis, les poèmes sur les fées, les leprechauns et les lacs embrumés, ces vieilles images symbolisant la nostalgie de la nation perdue. Ce qu’il nous faut, c’est explorer la vie irlandaise avec une objectivité jamais utilisée jusqu’ici – et à cet égard nous nous inspirerons de Joyce plus que de Yeats.]

          

          19En effet, comme on l’a déjà noté plus haut, si les premiers pas du nouvel État irlandais déçoivent Yeats, ils ne satisfont personne en général : ni les Républicains, ni les Unionistes, ni les Anglo-Irlandais, ni les socialistes, ni les enthousiastes de la langue gaélique. James Joyce lance sa fameuse plaisanterie, selon laquelle l’Irlande est entrée dans sa « devil’s era », jeu de mots formé à partir du nom de l’ancien chef de l’IRA maintenant devenu chef d’État, Eamon de Valera.

          20Comme l’écrit Declan Kiberd, « ceux qui avaient combattu aux côtés de de Valera aux cris de “la révolution ou la mort” assistent, maintenant qu’il est au pouvoir, à la mise à mort de leur révolution »14. Le parti créé par de Valera pour accéder au pouvoir, Fianna Fàil, ne fait preuve d’aucune volonté de transformer la société en profondeur ; immédiatement après l’Indépendance, puis dans les années trente, le pays stagne dans la pauvreté ; l’industrialisation ne progresse toujours pas.

          21La vie culturelle dans le nouvel État est dominée par une vision de l’Irlande héritée de la période de la Renaissance littéraire, celle d’une civilisation rurale et gaélique ayant conservé son authenticité pastorale, mais la réalité est tout autre. Dans les campagnes, on vit encore comme dans la deuxième moitié du xixe siècle ; les terres sont si étroites que pour éviter de les partager, les fils ne se marient pas, ou choisissent l’émigration, comme au temps de la Famine. L’Église catholique aide tous ces célibataires à détourner leur attention de la sexualité en leur assignant toute une série de rites et de prières qui ponctuent leurs journées, et en les encadrant solidement dès la plus tendre enfance dans des écoles confiées aux bons soins des nonnes ou à la Confrérie des Frères Chrétiens, puis dans les fraternités, les sociétés pieuses, etc. Chaque famille souhaite offrir un fils à la prêtrise ou une fille au couvent. Or le recrutement des prêtres parmi les couches les moins cultivées de la population, agriculteurs ou petits commerçants, ne promeut pas l’élévation intellectuelle ou l’ouverture d’esprit du clergé. La « place privilégiée » accordée à l’Église catholique dans la Constitution promulguée par de Valera en 1937, déterminera le développement moral, intellectuel et culturel de la nation irlandaise pendant de longues années. L’administration du pays, son mode de gouvernement, d’éducation, ont malgré l’Indépendance conservé les mêmes structures que sous la domination anglaise, et parfois ce sont les mêmes cadres qui sont restés en place. Dans les villes comme Dublin, les ouvriers, très souvent au chômage, peuplent les mêmes taudis que ceux décrits par Sean O’Casey dans sa trilogie dublinoise.

          22De Valera met en œuvre une politique économique protectionniste, basée sur des tarifs douaniers prohibitifs, destinés à dresser de véritables murailles autour du pays et à privilégier la production locale. De même, il faut selon lui protéger l’Irlande de l’influence de l’étranger dans tous les domaines, et garantir la survie de sa spécificité et de sa différence : la censure institutionnelle jouera un rôle central dans cette entreprise. Par tous les moyens : enseignement scolaire, journaux, bientôt radio, on inculque aux Irlandais le culte de la tradition, à travers la pratique de la langue gaélique, de la musique traditionnelle, de la danse, des sports, du folklore. L’idéalisme de de Valera ignore les réalités dramatiques de l’émigration massive, de la frustration sexuelle et intellectuelle, du manque total d’avenir offert aux jeunes, de la stagnation économique. Le choix de la neutralité pendant le second conflit mondial ne fait que renforcer l’isolement et l’arriération du pays et retarder son entrée dans la modernité. L’économie connaît alors une accélération de son déclin. À la fin de la guerre, l’Irlande est mise au ban des nations et n’est incluse dans aucune instance internationale.

          23C’est dans ce contexte de paralysie, terme central de l’œuvre de Joyce dès 1914, d’arriération et de déclin, que l’artiste irlandais et particulièrement le romancier prend conscience de la nécessité pour lui de continuer à présenter à ses concitoyens ce « miroir bien poli » que Joyce souhaitait déjà leur tendre, en ayant recours à la même « scrupuleuse parcimonie »15, et dans le même but d’écrire « l’histoire morale » de leur pays.

          24Ainsi se perpétue le lien entre la littérature et le destin de la nation, selon les vœux de Yeats et de la Renaissance, mais sous une forme et selon une modalité héritées de Joyce, consistant, comme pour lui, à refuser de « servir ce en quoi on ne croit pas – qu’il s’agisse de la patrie, de la famille ou de l’église »16.

          25Les écrivains qui ont ainsi illustré les échecs de la nouvelle nation se nomment Patrick Kavanagh, Frank O’Connor, Sean O’Faolàin, Flann O’Brien, Liam O’Flaherty, etc. Dans son long poème « The Great Hunger » (1942) [« La Grande Faim »], Patrick Kavanagh prend le contre-pied du stéréotype pastoral développé par les nationalistes, en évoquant la misère économique, sexuelle et psychique de son protagoniste, un petit fermier nommé Patrick Maguire. En fait d’existence idyllique auprès d’une charmante colleen17 experte à filer la laine et à raconter de vieilles légendes en gaélique le soir auprès du feu, Patrick est condamné à une forme d’esclavage, asservi à la fois à la terre, à l’église et à sa mère.

          26Pour sa part, Sean O’Faolàin crée en 1940 un magazine culturel, The Bell, qui tente de lutter contre la claustrophobie de la vie intellectuelle irlandaise et de faire prendre conscience aux Irlandais des réalités de leur propre pays, tout en déconstruisant le mythe de la spécificité irlandaise, utilisé par les nationalistes pour justifier le retard du développement économique de l’Irlande au regard des autres pays européens. Dans sa nouvelle « A Broken World » [« Un Monde en ruines »], O’Faolàin utilise l’image d’un manteau de neige recouvrant une Irlande paralysée, étouffée et atone, en tous points semblable à celle créée par Joyce dans la nouvelle « The Dead ». Le titre de la nouvelle est emblématique du regard que l’auteur porte sur le nouvel État. Dans un article intitulé « The Dilemma of Irish Letters » [« Le Dilemme de la littérature irlandaise »], et publié dans The Bell en 1949, il qualifie de thin society, « une société famélique », une Irlande marquée par la répression sexuelle, l’anti-intellectualisme, le provincialisme, et la privation sous toutes ses formes.

          27Frank O’Connor, ancien combattant de l’IRA, revisite pour sa part les mythes nationalistes dans une nouvelle dont le titre se révèle hautement ironique, « Guests of the Nation » (1931) [« Les Hôtes de la Nation »] : un groupe de combattants républicains détient comme otages deux soldats anglais ; au fil des jours, ces hommes découvrent qu’ils ont davantage de raisons de devenir amis qu’ennemis, en raison de tous les points communs qui les rassemblent au-delà de leurs nationalités. Pourtant les terroristes reçoivent l’ordre d’exécuter leurs prisonniers, qui révèlent, au moment suprême, un courage et un esprit de sacrifice hors du commun, tandis que les terroristes se sentent diminués par l’acte qu’on leur a demandé d’exécuter. Comme O’Faolàin, O’Connor...
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