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          1Est-il surprenant que l’un des premiers recueils de Littérature française pure proposés au lecteur par la Société des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Caen soit consacré à Barbey d’Aurevilly ? Au temps où Barbey était un des galeux des manuels scolaires, et même le rat pesteux mis en quarantaine — avec un Lautréamont ou quelque Villiers de l’Isle-Adam — par certaines Littératures, où on l’aurait accusé si on en avait parlé, de propager tantôt le virus du mauvais style, et tantôt les bacilles de sentiments extravagants et dangereux, l’Université de Caen s’honora, dès 1902, en accueillant la belle Thèse d’E. Grêlé sur Barbey d’Aurevilly, sa vie, son œuvre.

          2Quand elle saisit la première occasion possible de publier soixante et quelques années plus tard, l’hommage multiple formulé en toute conscience scientifique, mais aussi en toute liberté et en toute ferveur, par le Professeur de Littérature française moderne et contemporaine et deux des meilleurs chercheurs de la Section qu’il dirige, — la Faculté éprouve au contraire la joie de continuer une tradition, et la satisfaction de remplir ce qui lui paraît un devoir envers un créateur souverain qui, étant d’une province, d’un pays, et d’un temps, les dépasse tous trois pour entrer magiquement de l’autre côté de toutes les parois et nous entraîner avec lui.

          ***

          3Pour un écrivain aussi peu rassurant que Barbey, passe de se survivre... Mais ressusciter, et même se transfigurer ! Pourquoi ? Comment ? Par quels mystères successifs, si ce hobereau halluciné et ses œuvres insolites se révélèrent aussi souverainement originaux qu’on veut bien le dire, furent-ils après sa mort aussi magistralement escamotés par la majorité de ceux qui distribuent ensemble la férule et le laurier ?

          4A ce révolté et à cet envoûté, il apparaît certes plus facile, encore aujourdhui, de rendre selon l’inclination de chacun, révolte pour révolte, ou envoûtement pour envoûtement, que de définir ses prestiges et d’expliquer l’enchantement ou l’angoisse du lecteur devant son œuvre. Pourtant, ils existent, et les Livres de Poche, pour n’invoquer après tout que cette preuve irréfutablement matérielle du succès, attestent un attachement grandissant pour l’auteur d’Une Vieille Maîtresse, de l’Ensorcelée, et des Diaboliques, tantôt adopté avec une sympathie passionnée, tantôt considéré avec une attention inquiète, — mais qu’en définitive l’on n’abandonne plus une fois entré dans son jeu, et saisi par les mécanismes de son univers.

          5Pourquoi ? Précisément sans doute parce que Barbey n’est pas seulement le chantre ou l’interprète d’un pays physique : la Basse- Normandie et la Manche, — mais le révélateur d’un pays spirituel et psychologique où le lecteur fasciné revient malgré lui, mais dont le créateur ne revint jamais...

          6Tout se répond dans l’univers intime et secret de Barbey : paysages extérieurs et paysage intérieur : c’est pourquoi la publication conjointe des études de Mademoiselle Lecaplain et de Monsieur Lécureur n’offre rien d’artificiel ni d’hasardeux, mais présente au contraire le caractère d’une étrange musique concertante.

          7Tout se répond, tout se compense, et tout s’épaule, parce que Barbey, lent à se révéler à lui-même et à trouver la trouée dans sa propre jungle, ne se précipitera ensuite qu’avec plus de force et d’autorité vers cet étrange paradis des sens et d’au-delà des sens, où les sombres roses sont gardées par tant d’obstacles et tant d’épreuves que seule l’obstination du visionnaire peut les percer.

          8Pour ce romantique voué en principe au désespoir parce qu’il est ensemble faible et frénétique, sentimental et cruel, mystique et désabusé, et qu’il assume ainsi toutes les malarias du romantisme, l’œuvre est une courageuse fuite en avant : dans ce que l’on nomme l’enfer des passions l’on respire un air dangereux, mais l’on aspire enfin, — tandis que dans ce que les chers contemporains nomment « la vie de tout le monde », l’on ne respire, courbé, qu’un air maléfique, comme dans la grotte du chien...

          9Le mot qui revient sans doute le plus souvent dans les premiers Memoranda intimes de Barbey est le mot « ennui ». Par quelle phrase commence le premier Mémorandum publié, celui de 1836 ? « Je m’en vais recommencer un Journal. Cela durera le temps qu’il plaira à Dieu, c’est-à-dire à l’ennui, qui est bien le dieu de ma vie ». Ennui, ennui, que me veux-tu ?... « Je suis las de toujours noter le dégoût et l’ennui à chaque page et à chaque jour ! Mais c’est la vie comme elle est faite pour nous, radieuses intelligences, fiers et tristes, oh ! tristes esprits ! » : on dirait qu’un désert d’années sépare ces deux notes, rien pourtant qu’un mois et demi ! Et, cette fois deux ans plus tard, il ne peut se tenir de clore ce premier Mémorandum à peu près comme il l’a commencé, avec cependant l’aggravation provisoire d’une lucidité qui juge sans proposer encore de solution ni d’issue : « Couché. Ecrit ceci dans mon ht. C’est la dernière page de ce livre que (Maurice de) Guérin a appelé étrange. Oh ! oui, étrange comme cette vie où Dieu a mis tant de petites choses à côté d’ambitieuses pensées. Combien, de ces pages tracées à la hâte, y en a-t-il qui ne soient pas consacrées à l’ennui que j’appelais en commençant ce Journal le Dieu de ma vie ?... »

          10Conjointement avec cette tyrannie de l’ennui, un autre malaise, plus troublant, assaille d’ailleurs Barbey : je veux parler de cette tendance incoercible aux rêves affreux, aux cauchemars oppressants, dont je m’étonne que l’on n’y attache pas plus d’importance, alors qu’avec un accablement résigné il en note le retour presque aussi souvent que celui de l’ennui. « Une nuit pleine de rêves pénibles » (12 octobre 1836). « Vais me coucher, et de peur de cette grande souffrance trop connue et redoutée, l’oisiveté dans l’insomnie je lirai probablement encore, jusqu’à l’arrivée du frère de la Mort, qui sans les songes dont il est rempli, serait aussi beau que sa sœur Eternelle... » (7 novembre). « Aujourd’hui levé toujours souffrant après une nuit pleine d’affreux rêves. Le temps qu’il dure, le rêve est une réalité, et après qu’il est évanoui, le souvenir n’en fait-il pas une réalité encore ? » (12 novembre). « J’ai passé la nuit dans les rêves affreux, — j’ai été rassasié d’horreurs —. Au réveil l’imagination a peine à se dessouiller des impressions de la nuit, et il reste je ne sais quelle trace dans l’esprit que la réflexion, le sang-froid, la volonté et les splendeurs du jour ne peuvent faire entièrement disparaître ». (19 décembre). « Ah ! si je pouvais dormir sans rêves !... » (Soir de Noël) « Le peu que j’ai dormi a été troublé par mille rêves. Lequel vaut mieux, de la vie ou du rêve ? Hélas ! je n’en sais rien ». (10 février 1837).

          11Lignes étirées, corridors sulfureux, mouvements insolites et pourtant coordonnés ; éclairage souterrain et angoissant des rêves ; paysages d’encre, à la fois trop réels et sur-réels, qui entraînent insidieusement l’être à voir la vie comme un rêve, et le rêve comme une vie plus vraie, parce que l’on y chemine dans une atmosphère cruellement logique, — leur exorcisme ne relève que de l’homéopathie psychologique... Comment leur souvenir obsessif, si souvent prolongé (remarque Barbey lui-même) dans la clarté du jour où tout continue pour lui — phénomène assez rare — à douter et à lutter dans la même lumière livide ; comment ces interférences impérieuses n’impressionneraient-elles pas lentement l’esprit jusque dans ses profondeurs ?

          12Si donc, très jeune encore, il répète avec gravité : « Les spectres de la vie sont les souvenirs », ni le terme ni la réalité magique qu’il évoque ne représentent pour lui des complaisances verbales. Vers la fin de sa vie encore, quand il aura depuis longtemps déporté dans la création les spectres et leurs maléfices, leur obsession n’en reviendra pas moins parfois rôder aux portes de la conscience : vers 1880, Barbey dédie à une belle comédienne vainement aimée, Marthe Brandès, un poème terrible dont les spectres sont les patrons :

          
            « Vous les connaissez bien, ces amants des clairières,
Ces spectres, revenant de la tombe transis,
Sous la lune bleuâtre et ses pâles lumières...
Ils dansent dans les cimetières, Mais dans mon cœur ils sont assis... »

          

          13Il nomme Valognes « la ville de mes spectres », et, en 1881, écrit sans nécessité autre qu’intime dans le Prologue d’Une Page d’Histoire : « Que de fois de rares passants m’ont rencontré faisant ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne l’étais pas ! J’avais autour de moi tout un monde, — tout un monde de défunts, sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, groupe funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues, aussi nettement, aussi lucidement qu’Hamlet voyait le fantôme de son père sur la plate-forme d’Elseneur. Mais ce n’est pas d’eux — les familiers et les intimes — ce n’est pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, à la distance de trois siècles d’Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus, substances visibles, créatures de chair visibles... ».

          14A cette tyrannie d’un univers oppressant qui est un tout dont passé et présent, visions brûlantes et intersignes se partagent douteusement l’empire, tandis que rien, cruellement, ne s’y perd ou y cède ; à l’inclination intime vers une vision du monde à la fois insolite et éperdue, maintes lectures de Barbey jeune ne pouvaient d’ailleurs qu’apporter un encouragement. Nous savons combien il aimait l’atmosphère tout ensemble torpide et excessive — serre chaude des passions secrètes... — qui règne dans les poèmes de Byron ; nous connaissons la sympathie qu’il nourrissait pour certains romans sombres de Charles Nodier, notamment Jean Shogar.

          15Mais est-ce tout ? Il paraît malaisé de douter que Barbey ait lu avec délectation d’autres romans, noirs, tel Le Moine de Lewis, dont la vogue fut durable alors, bien avant que les surréalistes — et notamment Antonin Artaud — l’annexent significativement : les rapprochements relevés méritoirement à ce sujet par Mademoiselle Lecaplain sont des suggestions heureuses qui ont valeur de révélations.

          ***

          16Pris ainsi entre des appels et des tendances qui semblent s’opposer dialectiquement tant que le créateur n’a pas réussi à trouver leur formule originale de conciliation ; obsédé par une atmosphère de cauchemar et de paroxysme dont l’être intime subit anxieusement le désordre tandis que l’esprit, dans les livres, admire un autre univers frénétique, mais ordonné, Barbey devait un jour, s’il était un écrivain, trouver enfin dans les diverses magies possibles de la création la solution satisfaisante à la fois pour la paix de l’homme et pour son sens inquiet de la magie dans tous les domaines.

          17Il ne sert à rien d’écrire, comme à la fin du premier Mémorandum : « A qui pensé-je, à cette heure ? et pourquoi cette obsession éternelle ? Mourez ici, dernières folies d’un cœur brisé, et puisqu’il faut que la vie soit dévorée, que l’ennui l’arrache au regret ! cela vaut encore mieux. Un écrivain a mieux à faire de ses folies que de les tuer ; il n’a pas le droit de signer un procès-verbal de carence devant ses rêves ou son cœur brisé. « Que l’ennui arrache la vie au regret... », non pas ! ; mais qu’une force supérieure les sublime et les apaise tous deux par une espèce d’osmose. Entre l’ennui accumulé, la nostalgie poignante, la frénésie réfrénée, la régence résurgente des rêves accumulés, il fallait bien qu’un armistice intervînt une fois, ou que l’être se déséquilibrât. Il ne se déséquilibra pas : il se projeta hors de lui-même en créant ces rebelles pasionnées, ces pétrels des gouffres et des brumes, ces outlaws de l’infini interdits à l’homme journalier. C’est Chateaubriand qui a écrit « Levez-vous, orages désirés ! », mais c’est Barbey qui les a déchaînés ! Lesquels ? Et par quel cheminement ?

          18L’ennui mal joint à l’angoisse peuvent entraîner selon les périodes et les rapides révolutions de palais intérieures, un sentiment troublant d’irréalité ou un besoin impérieux de libération par une évasion triomphante.

          19Plusieurs années durant, l’irréalité domine d’abord Barbey, lequel engrange irréellement une douleur trop réelle et qui se suffit à elle-même. Quand, vers 1830-1831, il hante les rues lunaires ou encrachinées de Caen, court par tous les temps les grèves et les chemins creux des environs, il chemine sous les impératifs et l’envoûtement de son amour à la fois irréel et cruellement absorbant pour cette Louise qui fait de Caen « la ville sainte » des rêves mais qui ne laisse ni à l’âme dévastée par ce simoun la possibilité de voir les paysages normands dont la recréation le fera plus tard, trembler d’émotion, ni sans doute même à l’homme le désir de les regarder puisque l’énigmatique visage de la femme qu’on aime est, hélas, à lui seul un paysage... En 1836 encore, après une de ces dernières entrevues volées dont il sortait toujours plus malheureux et plus résolument amer, ne note-t-il pas : « Aujourd’hui les nerfs sont dessus-dessous, mais la vie a été plus haut que les nerfs, elle a battu son plein, comme la mer faisait hier devant moi, et l’intensité des sentiments a vaincu les sensations douloureuses. J’ai passé une partie du jour avec... et nous n’eussions pas même regardé les Mondes quand Dieu les aurait mis à nos pieds ! ».

          20Que Louise lui apparaisse damnée pour le vrai amour parce qu’elle semble s’être enlisée dans la sécurité bourgeoise, ce qu’attise en hâte, à travers les rages de désespoir, l’instinct de compensation et de revanche, — c’est logiquement — le besoin de créer des paysages intérieurs tourmentés où l’auteur se venge des femmes (et surtout d’une) en les domptant ou les martyrisant à sa façon. Quand, hanté par les bagues, il ne préfère pas à la cire cruelle du Cachet d’Onyx l’atroce poison d’ironie distillé par la Bague d’Annibal, il tente de se venger aussi des cauchemars en faisant de la cruauté musique, et en donnant au sang la douleur extasiée du lilas (Léa).

          21Certes, dès la fin poignante de Léa, en « cette nuit où il y avait du crime et des plaisirs par toute la terre », parce que toute la nature, amoureuse, distille « une ivresse mortelle », le paysage extérieur réagit — fugitivement — sur le paysage intérieur ; mais Barbey n’approfondit pas alors ces correspondances essentielles qu’il sent. La nature peut être suggérée comme une complice ; elle n’est pas encore une répondante...

          ***

          22Viennent les années grises, pareilles dans leur ensemble à un de ces jours sans démarcation nette où les risées de soleil semblent toujours vouloir percer une brume qui toujours campe et se réinstalle. C’est Paris, l’étroit et somnolent Paris des années de Louis- Philippe, avec le fuligineux Faubourg Saint-Germain des légitimistes ; à part de sa maigre pension, Barbey y vit d’une ingrate et incertaine besogne de placier en chroniques, qui offre peut-être l’intérêt de le forcer, au gré des événements ou des livres récents, à se pencher un peu sur de nouvelles idées politiques, à étudier l’aventure de nouveaux courants mystiques, à démonter pour les lecteurs des mécanismes sociaux ou psychologiques dont l’analyse ou la transposition fortifieront son expérience ou assoupliront sa technique. Mais c’est en somme un profit différé, et qui enrichit le métier sans pour autant pouvoir être capitalisé au profit d’une découverte créatrice. A la pathétique et invivable Louise a succédé Paula (ou Paulette), créature énigmatique sur laquelle Barbey s’entretient en naïves illusions. Dans le tout petit paradis humain que lui prête cette maîtresse-confidente, il trouve un succédané aux « paradis artificiels » auxquels nous ne sommes pas surpris d’apprendre qu’il s’adonne soudain par rage d’évasion. « Sans Paula chez qui j’allais tous les soirs me décharger de mon fardeau, je serais retourné à l’opium. Elle m’a fait du bien, et je sentais (disposition éternelle) que j’allais m’attacher trop sérieusement peut-être. — Maintenant, c’est fini ; le cruel moment est passé. L’ennui et le vide ont redoublé en dedans de moi et autour de moi, mais le coup qui m’a frappé ne m’a point abattu. Il était temps. Qui sait même si celle des deux qui s’est éloignée la première ne reviendra pas... » (Mars 1838). — Non ! Paula ne lui reviendra jamais.

          23Alors, quand il n’écume pas l’actualité ou ne laboure pas jour après jour les étangs de ses rêves secrets sans les sonder vraiment, il gaspille la majeure partie de son temps dans les salons de dames maniérées ou sûries dont le mérite principal est d’appartenir au « noble Faubourg ». Il court ensuite consoler son vague à l’âme entre les bras de quelque fille de chambre rude, perverse, et fascinante, quand ce n’est pas auprès de professionnelles expertes en leur art, mais dont l’horizon est forcément limité... Indécision sans compensation ; angoisses sans solution. Certes, il trouve dans cette vie de quoi brosser, varier, corriger, faire briller ou rougir la toile de fond sociale d’un décor féminin qui ne s’adapte pas encore à son paysage intérieur mais l’époussète du moins. Ainsi que le note avec pertinence Monsieur Lécureur, ce sont les extrêmes des classes sociales qui prédominent dans l’Univers féminin de Barbey : l’aristocratie ou le peuple. Extrêmes qui correspondent à ses pôles.

          24Procédant par élimination, il a pu de surcroît mesurer les différentes façons de mal aimer, de jouer à l’amour comme les enfants jouent à la marchande, ou de faire chantonner l’amour au bain-marie ; — le vrai enfer de l’amour, aux yeux de Barbey, étant évidemment celui de la tiédeur. Fausses amours qui sont pour la psychologie autant de marchepieds vers l’amour vrai, qui est l’amour total. Mais du renfermé de ce petit ménage psychologique se dégagera l’indispensable baume d’Absolu qui, en baignant la vie profonde de son sauvage et impérieux parfum, persuadera le créateur de s’engager vraiment dans son monde second ? Le temps perdu auprès d’allumeuses dans de dérisoires débats est bien usé pour l’âme ; quant aux recours à l’abîme auxquels il se laisse aller, l’horreur complaisante qu’il en atteste n’est encore ni expliquée ni revendiquée ni sublimée. « Il est des instants où je comprends jusqu’au plus grossier libertinage ; on n’en a pas moins de fierté, des puretés plein la poitrine, un souvenir qu’on n’abjurera jamais, mais on a besoin de se soustraire à la réalité en se plongeant aux gouffres des réalités les plus abjectes. Ah ! tortures, tortures ! Je me rappelle l’image sublime de Richter : « Le bison qui se roule dans la fange pour se guérir de ses blessures » (17 août 1837). La frénétique Vellini elle-même, la petite panthère noire qui deviendra l’une des deux héroïnes antithétiques d’Une Vieille Maîtresse, à supposer qu’elle ait existé telle quelle, n’offre encore ses morsures et ses cantharides qu’aux sens qui s’y plaisent temporairement sans qu’on voie en retour l’esprit utiliser avec une raison sublime leurs déraisonnables leçons.

          25Qu’inversement, le kaléidoscope usé de boulevards et de gandins appelle soudainement par contraste, dans de souveraines brumes de rêve, le souvenir brut des plaines de Caen, trempées de pluie ou de chaleur, (qu’importe !), l’homme enregistre, mais l’écrivain ne suit pas. Barbey s’enlise, ou paraît s’enliser. Ne se croyait-il pas lui-même, dans ses heures de découragement, voué aux variations impossibles sur des amours impossibles ? Amèrement convaincu de l’implacable usure des sentiments par le temps, et cependant ennemi juré de leur calme fadeur dans le temps ; voyant aussitôt des abîmes dans les moindres nuances du cœur aimé, et cherchant la sécurité dans des raccourcis d’abîmes sur lesquels il ne peut se faire totalement illusion, il semble voué à être symboliquement quelque Ixion sans cesse à la recherche de nouvelles nuées, ou un Sisyphe de l’amour qui aurait les forces d’Hercule, à moins que ce soit plutôt le plus triste des Icares de la vie quotidienne, toujours en voyage entre la gloire des plus hauts nuages et le brouillard fétide dans lequel ils se décomposent au ras de la terre.

          26Ai-je tracé un tableau trop noir ? Je ne le crois pas. Du moins correspond-il à celui dont pouvait avoir conscience l’auteur lui-même, en instance devant une grâce de création dont il pressent la possibilité, à laquelle il aspire avec une impatience forcenée, mais aux signes de laquelle l’esprit hésite à réagir, lors même qu’ils viennent effleurer la pensée ou guider la plume qui s’en détourne ensuite... L’éclair entrevu ne jaillit plus dans l’œuvre entre une sombre représentation sensuelle d’un monde absurdement cruel et une sublimation régalienne de l’esclavage et du désespoir ; l’arc ne s’y tend pas encore, dans la description, entre les paysages subis, et le paysage particulier, nécessaire au rêve, qui tient à la fois du monde extérieur et du monde intérieur. Acculé aux parois, aux garde-fous, ou aux abîmes de la vie dite « réelle », c’est dans son œuvre, et dans son œuvre seulement, que Barbey peut encore trouver sa quatrième dimension.

          II

          27Dans son œuvre, oui. Mais d’abord dans sa prescience pressante, dont les appels provisoirement méconnus ne se rebuteront pas jusqu’au jour de la délivrance de l’œuvre elle-même. Chacun le sait, qui a vécu à la campagne : c’est dans l’inattendu, et souvent après des années, que certaines plantes se décident à faire éclater les fleurs rares dont elles avaient depuis toujours la charge. L’œuvre de Barbey en offre un exemple singulier.

          28Tout le monde sait en effet qu’il s’est voulu « le Walter Scott normand », et qu’on le qualifie souvent par ces termes. Que cette prétention, ou cette assimilation, appellent des réserves, cela n’est point exactement mon propos : je me place dans l’optique de Barbey. Rien d’étonnant en soi dans cette ferveur d’admiration ou d’émulation : au long de sa jeunesse, Barbey s’était continûment enchanté de Scott, en particulier de ce que l’on nomme les « romans poétiques », La Dame du Lac, Le dernier des Ménestrels, voire Kenil-worth. Pourquoi donc alors est-ce seulement en 1851 qu’à propos de l’Ensorcelée il invoque bruyamment cette parenté-là, d’ailleurs sur la foi d’autrui ? « ...A l’Assemblée (il s’agit d’un journal...) ils sont intimement convaincus que ce roman doit avoir du succès et que je dois être un de ces jours le Walter Scott de la Normandie... » La classification, en tout cas, lui plaît, et l’idée, cheminant au profond de l’être en ébranle d’autres, réveille ou alerte diverses incitations, suscite des harmoniques. Quatre ans plus tard, dans une autre lettre à Trébutien, il écrit avec conviction, à propos du Chevalier des Touches : « Ce que je cherche, c’est la Réalité..., une réalité à faire pâlir celle de Walter Scott ». Réalité - Walter Scott. Est-ce vraiment là ce qu’il trouvera dans cette fusion ?

          29Il y a plus étrange dans ce cheminement : en 1835, au cours d’une Préface écrite pour Germaine (publiée seulement en 1883, avec de profonds remaniements, sous le titre de Ce qui ne meurt pas), et demeurée manuscrite, Barbey partait en guerre contre ce même Walter Scott, dont l’on ne saurait dire s’il faisait alors exprès de le méconnaître pour s’opposer plus avantageusement à lui, ou plutôt s’il n’était devenu provisoirement incapable, dans la vie dont j’ai parlé, d’en voir autre chose que l’épiderme, le clinquant ou la mécanique, puisqu’il reproche simplistement à cet « homme plus vanté qu’il ne mérite de l’être » de « confondre le roman et le drame », ignorant ou méconnaissant du coup toute cette intimité mystérieuse du passé et de la pénombre qui lui servira plus tard de garante !

          30Walter Scott normand, Barbey ? — Certes ! Mais, là encore, c’est seulement entre 1847 et 1849 qu’il a ouvert à sa nouvelle œuvre, Une Vieille Maîtresse, les portes de la mer, de la brume et du vent de la Manche... Scrutons cependant la première rédaction, en 1835, du premier chapitre de cette même Germaine, et nous y lirons comme premières lignes ces réflexions extraordinairement significatives : « S’il y a un pays dans le monde qu’on oublie presque aussitôt qu’on l’a nommé, à coup sûr, c’est la Normandie. On la parcourt dans tous les sens de sa surface et on ne lève pas une seule fois les stores pour la regarder. Nul poète, quoique plus d’un poète y habite, ne prend son bâton blanc, un matin, pour aller visiter cette terre sans renommée ». Pourtant, continue-t-il, « il y a de toutes les contrées dans cette contrée... ».

          31De cette méconnaissance qu’il reproche, il discerne même la cause principale : « Pourquoi donc si peu de souci d’une contrée riche de tous les dons de Dieu, aussi pittoresque dans tous les accidents qui l’environnent qu’exubérante dans les généreuses magnificences de son sol ? Ah ! c’est qu’il y a en toutes choses une poésie cachée, et qu’il est d’autant plus difficile de l’apercevoir que la beauté qui recouvre cette psyché captive est plus dense, et pour ainsi parler, plus corporelle ».

          32Il a exprimé un reproche, il a formulé un vœu. Ce qu’il a dit, on pourrait croire qu’il se l’est dit à lui-même ? Non ! Il passe, et dans sa deuxième rédaction, en 1843, il supprime ce passage !

          33Dans la même deuxième version du même roman, voici maintenant que s’impose, énigmatique à l’égal des spectres-cygnes, une phrase qui — comme sous la dictée de l’avenir — relève déjà de ce fantastique oblique et insidieux qui est propre à Barbey au cœur de ses grandes œuvres : « Deux cygnes qu’on aurait dit endormis, immobiles aussi comme ce lac sur lequel ils aimaient d’ordinaire glisser souplement en silence, ressemblaient à de froides formes d’albâtre sur un étang artificiel ». Cette phrase ne paraîtra jamais dans ce roman, ni sous cette forme. En revanche, presque au seuil de la mort, dans son dernier roman édité...

          34Après avoir énoncé dans sa Préface de 1833 ce non-sens doctrinaire : « Plus on dégagera le développement des passions et des caractères des teintes du dehors qui viennent s’y mêler et les corrompre, plus on élèvera l’art à ce qu’il doit être, en le prenant plus que par son côté éternel », — Barbey continue d’ailleurs, en 1843 son premier chapitre en notant : « Sans doute, l’influence de tous ces aspects, cette vie qui semblait suspendue, ces mornes lueurs vespérales, dans les créatures et dans les choses, avaient communiqué une contagion de torpeur au jeune homme assis près de la pièce d’eau circulaire... », — marquant ainsi par instinct génial cette unité mystérieuse qu’il avait condamnée superficiellement pour la gloriole d’un système.

          35Au reste, y a-t-il rien de plus significatif, dès 1835 (le passage ne subira en 1883 que de petites modifications formelles) que cette amère « correspondance » entre l’âme close de Mme de Valombre (Mme de Scudemor) et un lac souterrain ?... Existe-t-il entre le présent et l’avenir d’une « possession » aussi éblouissante que sinistre, et déjà condamnée, un intersigne plus avertisseur que celui du crépuscule, avec l’évocation inouie des fleurs qui devenaient plus mortes ? «... Premiers et incomparables transports de la possession ! La sensation est indivisible et l’homme s’absorbe dans une formidable unité. Sans cela, qui achèverait le calice si la liqueur à moitié bue était sans parfums et glacée ?

          36... « Oh ! tu es à moi, maintenant ! — dit-il après un long silence, comme s’il sortait d’un évanouissement — Tu es bien à moi !... et il la souleva. La tête de Mme de Scudemor était enfoncée dans la soie des coussins du divan. Le peigne qui retenait et fixait la torsion de ses cheveux tomba, et ils ruisselèrent sur ses épaules. Le hasard a parfois de ces mensonges. Il ment comme s’il comprenait. Cette apparition de désordre et de passion contrastait avec la physionomie introublée de cette femme aux cheveux défaits. Lac d’une limpidité profonde sur lequel ne se reflétait pas le ciel !...

          37La nuit se closait. Le vent, entré par la fenêtre, fraichissait. Les fleurs des vases devenaient plus mortes. Le silence plus profond autour d’eux. On ne voyait plus sur le divan, tant l’obscurité s’allongeait sous le blanc profond. Sans qu’ils y songeassent, leurs voix avaient baissé progressivement avec le jour... ».

          38Le hasard ment comme s’il comprenait : réflexion morne et clairvoyante, qui devant la hantise des abîmes, justifie les places de sûreté passionnelles imaginées par le créateur pour tenter de s’y réfugier... Phrase qui eût troublé André Breton !

          39Dans sa préface à Germaine, Barbey « brûle » d’ailleurs, nous l’allons voir, mais il ne s’en aperçoit pas, et il mettra quinze ans et plus à comprendre certaines de ses propres trouvailles, à élucider certains des principes nouveaux que son subconscient lui a soufflés, enfin à contredire avec application et génie la condamnation portée contre cette interférence entre le paysage intérieur et le paysage extérieur qui les rend précisément inoubliables...

          40Que se dégage maintenant un nouveau Barbey, capable de coïncider enfin lucidement avec lui-même en occupant ses extrêmes, et qui s’affirme désormais avec la constance d’un visionnaire quelles que soient ses persuasions religieuses ou ses amours sociales, alors tout change pour lui et pour son œuvre.

          41Ce n’est plus pour l’analyse pure qu’il va prêcher, ni pour l’abstraction dans un art pris « par son côté éternel » : ce qu’il a choisi de créer, au contraire, et qui nous hante après l’avoir délivré, ce sont des créatures et des instants d’exception dans l’éternel, qui sont des exceptions à l’éternel.

          42Victime, dans son lit comme dans son cœur, de ses fantômes nocturnes, il va les exorciser par une création diurne d’atmosphère anxieuse et passionnée comme celle des rêves, mais cette fois volontaire et contrôlée.

          43Dès lors, d’un coup, tout sert, les cauchemars de l’âme comme ses fantômes ; l’absurdité dialectique du monde et la cruauté dialectique de l’amour. A l’irréalité obsessive des instants, à la fugacité des êtres, à l’inhumanité apparente des destins, une Normandie terrienne, accessible et humaine, tout en étant légendaire et secrète, servira à la fois de contrepoison et de complice... L’angoisse des spectres, disciplinée par l’analyse spectrale — si j’ose ce jeu de mots surréaliste... ! — ; l’importunité désordonnée de l’irréel soumise à une esthétique précise vont favoriser désormais cette suggestion intime du fantastique de la réalité extérieure et cette vision volcanique à la réalité intérieure qui, s’interpénétrant toutes deux sont propres à l’univers d’un Barbey d’Aurevilly pour lequel, « au point de vue supérieur des analogies », l’amour et la mer se rejoignent mystérieusement au sommet de la beauté.

          44Dans la vague folle, des ancres dures sont jetées qui permettent au récit romanesque d’être au gré du capitaine tantôt un bateau-fantôme et tantôt un bateau-pilote.

          ***

          45Il n’y a pas d’extérieurs dans les abîmes passionnels des « Diaboliques » : les eaux sans fond et les reflets sans fin de ces cryptes englouties se suffisent à eux-mêmes...

          46Mises à part ces nouvelles, tous les grands romans de Barbey : Une Vieille Maîtresse, l’Ensorcelée, le Chevalier des Touches, Un Prêtre marié, Une Histoire sans nom, Une Page d’Histoire, vont comporter, pour leur part, avec divers degrés d’intensité, d’éclairage ou d’appropriation aux lieux, la même ambiance insidieusement pathétique, le même chuchotement des choses aux choses qui demeurent et aux êtres qui passent. Atmosphère faite à la fois de ruse avec le réel et de ruses avec le rêve ; chien et loup des faits et...
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