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          Avant-propos

        

        Jean-Louis Chevalier

      

      
        
          
            1
            Les vendredi 27 et samedi 28 janvier 1978 se sont déroulées à l'Université de Caen deux Journées Anglo-Irlandaises organisées conjointement par l'équipe irlandaise du Centre de Recherches d'Histoire des Pays de l'Europe du Nord et du Nord-Ouest, et l'équipe littéraire du Centre de Recherches de Littérature et Linguistique des Pays de Langue Anglaise. Les invités d'honneur de ces journées étaient Iris Murdoch et John Bayley. L'équipe irlandaise avait plus particulièrement la responsabilité de la première journée ; l'équipe littéraire, de la seconde.
          

          
            2
            Le vendredi, l'on entendit une conférence d'Iris Murdoch et quatre communications sur des auteurs irlandais — Scan O'Casey, Patrick MacDonogh, W.
            B. Yeats — dues à Guy Felhmann, Carolyn MacDonogh, John Bayley et Jacqueline Genêt.
          

          
            3
            Le samedi fut consacré à cinq communications sur l'œuvre d'Iris Murdoch et à un débat général au cours duquel Iris Murdoch, répondant aux questions des congressistes, s'expliqua sur de nombreux problèmes.
          

          
            4
            Le projet initial des organisateurs de ces deux Journées Anglo-Irlandaises était d'en réunir les travaux dans une publication commune. Pour des raisons indépendantes de leur volonté, la réalisation d'un tel volume d'actes n'a pu être menée à bien. Tout en le déplorant, ces mêmes organisateurs ont pensé que mieux vaudrait alors présenter deux publications que pas de publication du tout. Ils se sont donc résolus à publier séparément les textes des deux journées.
          

          
            5
            Ceux du premier jour paraissent en un volume présenté par le Centre de Recherches d'Histoire des Pays de l'Europe du Nord et du Nord-Ouest (Caen, 1979).
          

          
            6
            Ceux du second jour font l'objet de ce volume-ci. On y trouvera, outre les cinq communications sur l'œuvre d'Iris Murdoch, dans l'ordre dans lequel elles ont été prononcées, et le débat final en anglais, la traduction de la conférence d'Iris Murdoch, dont le texte original est publié dans l'autre volume. Ainsi espère-ion qu'il n'y aura pas pour le lecteur de solution de continuité entre cette conférence, qui servit de préambule aux deux journées à la fois, et le débat de clôture, au cours duquel il fut fait plusieurs fois allusion aux paroles prononcées la veille.
          

          ***

          7Avec ce volume d'actes l'équipe littéraire du Centre de Recherches de Littérature et de Linguistique des Pays de Langue Anglaise a l'honneur de présenter sa deuxième publication. On se souviendra peut-être que la première était constituée par un ensemble d'Etudes sur The Trench Lieutenants Woman de John Fowles, et enrichie par une lettre post-face de John Towles (Annales du C.R.D.P. de Caen, 1977). Nous y expliquions les procédures adoptées par notre équipe pour mener ses travaux. Celles-ci sont restées les mêmes, mais l'équipe s'est, elle, modifiée. D'une part, quelques changements d'affectation l'ont privée de certains collaborateurs ; d'autre part, elle s'est amplifiée et fortifiée de participations nouvelles. Il est impossible de dire ici en quelques mots la part prise par chacun à la bonne marche de tous nos travaux d'ensemble et, dernièrement, à l'organisation, au déroulement et, on veut le croire, au succès de la journée consacrée à l'étude de l'œuvre d'Iris Murdoch. Toutefois il serait contraire à nos principes que seuls les signataires des communications présentées ce jour-là se vissent nommés à nos lecteurs. C'est pourquoi une note sur les membres de l'équipe les présente tous à la fin de ce volume né de la détermination et de la coopération de tous.

          ***

          8Qu'il nous soit enfin permis de faire une brève allusion à nos projets d'avenir. Tout d'abord nous avions précédemment annoncé la traduction d'un poème américain, Un Homme Tranquille, de Grant Silverstein : retardée, mais non abandonnée, cette publication semble être aujourd'hui en bonne voie. Ensuite, l'équipe prépare actuellement l'édition française de l'essai de Matthew Arnold, Culture et Anarchie. Enfin, nous envisageons la création d'une collection consacrée aux travaux individuels de nos membres, afin que les deux types de recherche que doivent nécessairement mener en parallèle les enseignants-chercheurs à notre époque, reçoivent tous deux, à tout le moins de notre part, l'attention qu'ils nous semblent mériter.

          
            9
            Nous formons le vœu que ces publications futures puissent trouver auprès de nos lecteurs, collègues et amis, l'accueil chaleureux dont nous avons déjà bénéficié et qui est pour nous le plus précieux des témoignages, le plus cher des encouragements.
          

        

      

    

  
    
      
        
          « L’Art est l’imitation de la Nature »

        

        Iris Murdoch

      

      
        
          1Je tiens à dire tout d'abord à quel point nous sommes, John Bayley et moi, heureux d'être ici à Caen. C'est la première fois que nous nous rendons dans une université française et votre invitation nous a enchantés, touchés et honorés : ce sont des moments vraiment très agréables que nous passons.

          2Mon point de départ est la citation : « L'Art imite la Nature » ou « L'Art est l'imitation de la Nature ». Or le philosophe Wittgenstein, à l'ombre duquel j'ai grandi quand j'étais étudiante, commençait parfois ses cours en disant : « Je dirais volontiers... » ceci et cela, et ensuite il faisait une remarque banale, telle que : « Mes pensées se déroulent dans ma tête » ou « Le rouge est à l'intérieur de cet objet » ou quelque chose de ce genre, qui pouvait paraître une idée naturelle, mais qui, quand on l'examinait, s'avérait tout à fait singulière. Eh bien, je dirais volontiers que l'art imite la nature, que l'art est l'imitation de la nature. Le paradigme1 serait ici, je suppose, la peinture, et je pense que la peinture sert souvent de métaphore explicative pour les autres arts. Nous regardons quelque chose qui nous intéresse et nous le reproduisons par un autre moyen ; et l'image du peintre qui, assis là avec son chevalet, regarde le paysage est une idée profonde, que nous transformons avec nous quand nous pensons à d'autres formes d'art. Nous transformons ce que nous regardons ; nous n'essayons pas de reproduire un autre paysage : nous savons parfaitement bien que nous produisons quelque chose d'entièrement différent. D'autre part, la notion d'imitation est très présente dans cette situation. Les Grecs ont passé une centaine d'années de ce qui fut peut-être la meilleure période de l'histoire de la sculpture à essayer d'apprendre à imiter la forme humaine. Voilà un cas intéressant d'un pur effort d'imitation, tendant à partir d'imitations, que l'on pourrait qualifier de primitives ou de naïves, et qui étaient souvent d'une beauté admirable, vers des imitations plus naturalistes, qui devinrent peu à peu d'un naturalisme extrême, à l'époque où leur art était en déclin ; et il y a là une leçon intéressante.

          3Mais qu'est-ce exactement que l'imitation, et qu'est-ce qui peut être reconnu comme étant de l'imitation ? Il est facile d'avoir les idées embrouillées, ou plutôt de nous embrouiller nous-mêmes quand nous réfléchissons à cette question. La musique, et l'on a dit que tous les arts aspirent à la condition de la musique (je ne suis pas sûre que cela soit vrai ou non), la musique, disais-je, ne semble pas imiter la nature, sauf dans un sens plutôt superficiel. Et, pourrait-on dire, l'art abstrait a-t-il la nature comme sujet ? Je répondrais volontiers : « oui », mais que cela signifie-t-il ? Est-ce qu'une carte ressemble à un paysage, — si nous nous écartons un tout petit peu de l'art tout en restant dans les limites d'une convention qui a certainement une parenté avec l'art ? Eh bien, il est évident qu'une carte ne ressemble pas à un paysage. Si l'on prend des exemples assez ordinaires et assez familiers, il est clair que l'affirmation : « x ressemble à y » est soumise à toutes sortes de conventions et de changements historiques. Nous faut-il à ce point utiliser le terme « réalisme » pour décrire la meilleure qualité d'imitation, quelle que puisse être celle-ci ? Pour prendre un exemple éclairant, nous pourrions dire volontiers que la peinture la plus réaliste ou la plus fidèlement imitative est celle de l'école intimiste hollandaise, et si un peintre de cette école devait se livrer à un effet de trompe-l'œil, alors on pourrait dire que l'imitation est vraiment complète. Et pourtant il est permis de poser la question : que voyons-nous réellement ? Nous avons tous été « dérangés » par les peintres impressionnistes et nous serions maintenant tentés de faire une remarque intelligente du genre : « L'impressionniste peint ce qu'il voit, le Hollandais peint ce qu'il pense ». Et si nous nous tournons vers la littérature, qui est le romancier le plus réaliste ? Jane Austen, Flaubert, Dickens, Virginia Woolf, Robbe-Grillet ? Est-ce qu'un roman du monologue intérieur2, tout comme un tableau impressionniste, n'imite pas quelque chose d'absolument fondamental ? Et pourtant, qu'est-ce qui est fondamental ? Notre vie et notre expérience ne se placent pas toujours à cette sorte de niveau fondamental. Un roman de Robbe-Grillet imite souvent la nature, en particulier notre environnement physique, avec une très grande exactitude. De plus, nous avons complètement laissé de côté les questions de valeur esthétique. Quelle influence ont-elles en l'occurrence ?

          4Quels liens l'imitation a-t-elle avec la valeur, à moins qu'elle n'en ait aucun ? A ce point, je désire faire intervenir quelque chose d'autre que j'ai envie de dire, quelque chose qui en fait a déjà été dit par Keats, à savoir que l'Art est Vérité, que l'art est une certaine sorte de vérité, que l'art est vrai. Keats a dit que : « Ce que l'imagination appréhende comme beauté ne peut manquer d'être vérité, que cette chose ait existé ou non au préalable ». D'où l'art tire-t-il son importance, d'où l'art tire-t-il sa qualité ? Si nous considérons l'imitation comme étant le seul critère, soit de la qualité en art, soit de l'art lui-même, — comme constituant l'identité de l'art en le distinguant de quelque chose d'autre, — alors nous sommes dans une situation difficile, non seulement parce que n'apparaît pas clairement ce qu'est en fait l'imitation, mais aussi parce que certaines imitations en art semblent meilleures ou pires que d'autres pour des raisons plutôt compliquées. Que peut-on appeler valeur esthétique par rapport à l'imitation ? Nous aimerions dire quelque chose du genre : « Un tableau nous dit quelque chose, un roman nous dit évidemment quelque chose. L'art nous apprend, il nous apprend à regarder le monde, l'art est une sorte d'affirmation ; il a un fort aspect cognitif. » Et pourtant, pouvons-nous faire intervenir ici une idée aussi forte que celle de vérité ? Le bon art est-il vrai et le mauvais art, faux ? Je répondrais volontiers par l'affirmative à cette idée plutôt obscure. Regardons maintenant la littérature. Il est instructif en art d'examiner le vocabulaire de la critique, le genre de choses que disent les critiques, de la façon la plus naturelle, sur la forme de l'art. Une partie de la critique littéraire est purement formelle, mais une autre partie, bien plus considérable, est d'une certaine manière, morale, et en particulier, il arrive au critique d'accuser l'écrivain d'une sorte de mensonge ou de déformation. Les mots que l'on utilise en parlant des romans, tels que « sentimental », « prétentieux », « vulgaire », « superficiel », « banal », etc., leur imputent un certain manque de vérité. Examinons un instant une partie de l'arrière-plan philosophique de l'idée d'imitation ou de « mimesis », pour lui donner son nom original. Bien sûr, Platon considérait l'art comme étant fondamentalement mimétique ou imitatif. Il est notoire qu'il était hostile à l'art, en gros, pourrait-on dire pour trois sortes de raisons. D'abord, il craignait, comme peut le faire tout chef d'état au pouvoir absolu, la puissance de l'art en tant que persuasion ou propagande, l'art en tant qu'émotion irrationnelle, l'art en tant qu'ensemble de mensonges séduisants, ou, peut-on ajouter, l'art en tant qu'énonciation d'une vérité gênante ou subversive. En second lieu, il considérait l'art comme une diversion fondamentale de l'étude de la nature. L'art inhiberait la réflexion et la pensée libératrice. Le bien et le savoir, pour Platon, se situaient tous deux dans la même direction. Au sommet de l'échelle de la dialectique se trouvaient les Idées ou Formes — conceptions d'une grande universalité et sources d'illumination morale — mais les produits de l'art étaient au bas de l'échelle puisqu'il s'agissait d'imitations irréfléchies d'objets particuliers, banals, de simples reproductions du monde des sens, sur lesquelles nous devrions être en train de réfléchir rationnellement ; et vous avez en mémoire le débat présenté par Platon dans le dernier livre de La Republique, à propos de l'homme qui peint le lit : il y indique que le peintre poursuit une activité extraordinaire ment banale, inférieure même à celle du menuisier. Là pensée rationnelle, par exemple le fait de mesurer, nous conduirait au-delà des détails sensibles vers la compréhension et donc vers le Bien. Troisièmement, Platon rejetait également l'art pour des raisons psychologiques assez compliquées et il pensait alors aux dramaturges plutôt qu'aux peintres. Il considérait l'art comme une émotion fantasmatique. L'art était l'expression de la partie la plus vile de l'esprit de l'artiste et faisait appel à la partie la plus vile de l'esprit du client (j'emploie ici le mot client pour signifier aussi bien le spectateur du drame, le lecteur du livre, l'auditeur de la musique, le spectateur du tableau, etc.). C'était un substitut émotionnel à la réalité, et ceci n'est pas sans rappeler le point de vue sur l'art parfois exprimé par Freud.

          5Freud répétait constamment qu'il devait un grand nombre de ses intuitions à Platon. Le concept d'Eros, bien sûr, est emprunté par lui à Platon L'art, selon Freud, est un substitut, c'est un substitut de « la puissance, la richesse et l'amour des femmes ». C'est, par le biais du fantasme, la possession de ce dont on manque dans la réalité, et les fantasmes obsessionnels de l'auteur suscitent les fantasmes obsessionnels du lecteur. L'œuvre d'art elle-même apparaît, dans une telle conception, comme d'importance assez minime : elle se situe entre l'activité fantasmatique de l'auteur et l'activité fantasmatique du lecteur, puisqu'elle est par elle-même simplement un stimulus, comme dans l'histoire policière ou d'aventures romanesques où le héros, alias l'auteur, gagne tous ses combats, triomphe de ses ennemis et obtient la fille qu'il aime : il a peut-être ses défauts mais, fondamentalement, il est honnête, digne d'être aimé, et ainsi de suite. Le cas limite de cette idée serait bien sûr l'utilisation de l'art dans la pornographie, et il ne fait pas de doute qu'une grande partie des œuvres d'art, y compris de belles œuvres, est utilisée de cette façon. Ainsi que l'a dit W.H. Auden, « Nul poète ne peut empêcher que son œuvre soir utilisée comme magie ». La réaction de Platon à l'art est puritaine et c'est une sorte de réaction qui semble revenir à intervalles réguliers. L'art se met soudain à nous sembler trop important, trop attrayant, trop erotique, trop jouisseur, trop plein d'un inconscient débordant. Platon considérait L'inconscient comme l'ennemi, bien que, une fois purifié, il puisse être un allié en vue du Bien. Il se plaint constamment que les poètes ne savent pas ce qu'ils font et qu'ils ne peuvent expliquer leur œuvre dont la source est. démoniaque ou, dans un sens purifié, divine ; mais pour la plupart d'entre nous la source est démoniaque et non divine et, de toute façon, ce qui est divin est toujours dangereux. Dans un commentaire sur les personnages de fiction, Platon observe, et je pense que c'est une bonne remarque critique, que le méchant, dynamique ou démoniaque, toujours agité, toujours changeant, est un personnage plus intéressant pour nous que le bon, qui est terne, modeste, effacé et toujours le même. L'inconscient est l'ennemi, de même que, naturellement, la sexualité, à propos de laquelle Platon avait une attitude alarmiste et puritaine, bien qu'il pensât aussi que l'énergie sexuelle purifiée, le bon Eros, pouvait nous conduire à l'illumination. Aristote, on pourrait le dire en passant, considérait aussi, bien sûr, l'art comme mimesis. Il semblait évident, je crois, pour les Grecs, que l'art était une imitation de la nature ; mais il envisageait les choses avec plus de bon sens, comme nous nous en serions doutés. Il n'avait pas peur de l'art (je pense aux dramaturges), il estimait que la représentation de la vie dans l'art pouvait avoir un effet ennoblissant, et ceci est, naturellement, un point de vue qui nous est très familier depuis le mouvement romantique qui lui aussi idéalisait l'art dans ce même sens, — un sens où, je pense, de nos jours, et ceci est intéressant, on n'idéalise pas l'art. Les gens n'ont pas maintenant une aussi haute idée de l'art qu'aux plus beaux jours du mouvement romantique. La façon de voir de Platon semble, bien sûr, appeler une transformation en une vision de l'art exactement opposée, idolâtre, idéalisante, c'est-à-dire inversée. C'est ce que fit Plotin et aussi, bien sûr, Schopenhauer, que l'on peut associer au mouvement romantique. De ce point de vue, l'art est mimesis, certes, mais il imite non des détails, mais les Idées ou Formes elles-mêmes, les éléments qui sont tout en haut de l'échelle de la dialectique, ses produits les plus élevés. C'est une très haute idée de l'art. Pour Schopenhauer, l'artiste tire de la nature des formes d'une universalité, d'une clarté intellectuelle et d'une densité de sens très grandes, qui, cachées là, attendent d'être découvertes. Comme l'a dit Shelley, « Des formes plus réelles que l'homme vivant, les nourrissons de l'immortalité ». L'art est une vérité suprême et l'artiste, une sorte de prêtre. La Forme et l'œuvre d'art sont, pourrait-on dire, des détails universels et nous donnent ainsi des renseignements privilégiés sur la nature. Je trouve le point de vue de Schopenhauer très séduisant, mais je ne peux pas le partager. C'est une vision de l'art trop intellectuelle et trop naïve. Platon est peut-être trop méfiant, mais je pense que sa méfiance naît d'une compréhension plus profonde de ce qu'est l'art. L'art tient beaucoup de l'accident, de la contingence, du détail, de l'expression de soi, de supercheries de toutes sortes, de la magie. Je crois qu'ici l'idée de magie résume peut-être l'extraordinaire ambiguïté de l'art, et Platon en était tout à fait conscient puisque lui-même était un grand artiste. L'art a des rapports avec la sexualité et l'inconscient. J'ai parlé de la récurrence d'une réaction puritaine vis-à-vis des arts : le mouvement romantique a produit cette réaction chez Tolstoï, dont l'attitude, à certains égards, est remarquablement semblable à celle de Platon. Tolstoï aussi avait des sentiments ambivalents à propos de la sexualité. Il détestait la prétention et l'obscurité dans l'art. Non seulement il détestait Baudelaire et Verlaine, mais il réussit également à détester Shakespeare, et il condamna la presque totalité de sa propre œuvre. Dans son livre, intitulé Qu'est-ce que l'art ?, il dit que tout ce qu'il a décrit est mauvais, à part Un prisonnier du Caucase et une petite nouvelle appelée « Dieu connaît la vérité et il attend ». Qu'est-ce que l'art ? est, à vrai dire, tout en étant un livre extrêmement excentrique, un très bon livre sur l'art, et les bons livres sur ce sujet ne sont pas si nombreux. Tolstoï voulait, du moins le disait-il, que la littérature fût très simple et universellement comprise : contes populaires, histoires morales, paraboles, fables, histoires claires sur des hommes bons, sur le bien et le mal. Cela ressemble beaucoup à ce que voulait Platon, des œuvres simples, sans prétention, sans ambiguïté, édifiantes, et non pas prétentieuses, erotiques, attrayantes et obscures. Tolstoï ajoutait l'idée merveilleusement altière que l'art est fondamentalement religieux, qu'il devrait exprimer les plus hautes perceptions religieuses de l'époque, perceptions qu'il faut reformuler à chaque génération ; avec ce point de vue, sur lequel je reviendrai, je me sens assez en sympathie.

          6Les puritains veulent que l'art fasse du bien, qu'il fasse œuvre utile. Or un critique tel que F.R. Leavis, qui a eu beaucoup d'influence en Angleterre pendant une période assez longue, veut que la littérature soit sérieuse et mûre, qu'elle exprime sur le caractère et la société des vues profondes et intéressantes. Une attitude comme celle-ci se rapproche, bien entendu, d'une théorie utilitariste de l'art. Je ne veux pas discuter ici les théories utilitaristes. La théorie marxiste est sans doute la plus puissante et La plus connue d'entre elles, bien qu'il existe, pourrait-on dire, plusieurs variétés de la théorie utilitariste marxiste. Certains marxistes pensent que la littérature devrait fournir des pamphlets à la visée immédiate ou des histoires édifiantes pour servir l'état actuel de la révolution, et ceci serait à mon avis assez proche de l'idée que Platon, du moins dans une partie de son esprit, se faisait de la fonction de l'art. D'autres critiques marxistes pensaient — comme, par exemple, Georg Luckacs, du moins jusqu'au jour où ses camarades lui montrèrent son erreur — qu'une certaine littérature bourgeoise sérieuse, en particulier les grands romans du xixe siècle, présentaient une analyse sociale profonde et précieuse et pouvaient même, mutatis mutandis, servir de modèles. Personnellement je ne puis souscrire à aucun de ces points de vue, et c'est peut-être ici qu'il conviendrait de dire sur les rapports entre la littérature et la politique quelque chose qui se rapprocherait des remarques merveilleusement éclairantes que le Professeur Felhmann a faites au sujet de Sean O'Casey ; mais je passerai à côté des tentations de ce chemin détourné qui, du point de vue de ce que je suis en train d'expliquer, diverge de la voie principale. Je suis d'avis qu'une littérature libre est d'un grand secours à la société parce qu'elle dit beaucoup de vérités et attire son attention sur beaucoup de choses qui autrement risqueraient de passer inaperçues. Mais la tâche de l'artiste consiste à produire de l'art de bonne qualité, et c'est là un problème principal pour chaque artiste : comment faire cela au mieux, produire de l'art dans un sens qui n'inclut pas nécessairement l'idée de servir la société.

          7Le service rendu à la société apparaîtra sans doute alors comme un supplément ou un sous-produit.

          8J'ai parlé du désir périodique de purifier l'art, de la réaction puritaine, du désir de pratiquer une saignée, de réduire quelque chose qui est devenu trop pompeux, trop bouffi, trop fleuri. Nous avons, bien entendu, un cas récent et plus local d'un tel puritanisme dans les théories littéraires développées à partir du structuralisme — j'emploierai le mot « formalisme » pour couvrir les théories littéraires de ce genre. Et bien évidemment, il n'est pas besoin d'expliquer le moins du monde le formalisme à l'auditoire que vous êtes, car je suis sûre que vous en savez tous plus que moi. Le formalisme est la manifestation la plus récente d'un malaise du langage qui date de loin, — sous sa forme actuelle il date au moins de Mallarmé et, si l'on veut remonter beaucoup plus loin, Platon exprima, lui aussi, une grande gêne vis-à-vis de la littérature, fondée sur une grande gêne vis-à-vis du langage. Platon s'est rendu compte que le problème résidait dans l'utilisation même du signe. Nous sommes habitués à ce que l'on nous décrive comme des animaux utilisateurs de signes et- fournisseurs de signification, et qui doivent en supporter les conséquences. Le travail des philosophes anglo-saxons du langage s'intéresse depuis longtemps, bien sûr, à ces questions, questions posées par exemple par Bertrand Russell et auxquelles Wittgenstein a répondu : « La signification d'un mot est son emploi » ou « ce que les signes n'arrivent pas à exprimer, leur application le montre » (Tractatus). Ce sont là des remarques structuralistes. En effet, on peut décrire l'œuvre de Wittgenstein comme un processus de dissolution de substances en emplois de langage. En ce qui concerne la littérature, il est bien entendu que le formalisme a attaqué bon nombre de ces vieilles conventions, et ces attaques sont dirigées contre certains postulats classiques au sujet de l'unité, du moi unifié, de l'objet unifié, de la narration unifiée, choses que, avant de nous rendre compte de certaines vérités sur les rapports du langage avec le monde, nous construisions ou imaginions comme des substances se trouvant au-delà du filet du langage. En fait nous pensions qu'il serait peut-être possible de se glisser, pour ainsi dire, sous le filet. L'inquiétude qu'éveille l'unité du moi n'a évidemment rien de très nouveau. Elle fut exprimée par le philosophe écossais David Hume qui disait que le moi était un faisceau de perceptions. Les découvertes de Hume au sujet de la non-unité du moi, de la non-unité de l'objet matériel, de la nature particulière du concept des causes," et du fait que les substances sont des illusions créées par rien de plus puissant que l'habitude, furent ce qui, selon Kant lui-même, réveilla Kant de son sommeil dogmatique et le poussa à œuvrer pour soutenir l'idée d'unité. La littérature n'a pas été, nous le savons, sans subir l'influence de ces inquiétudes qui, le plus souvent, ne sont pas arrivées jusqu'à elle directement de la philosophie, bien que nous sachions, par exemple, que Laurence Sterne s'intéressait à l'œuvre de John Locke. Des romanciers tels que James Joyce et Virginia Woolf acceptent, en quelque sorte, un défi du langage, la personne humaine clairement décrite disparaît, un courant de conscience coule à sa place, ensuite l'idée même de conscience peut apparemment disparaître, les objets et les scènes se dissolvant en mots. En Jean-Paul Sartre, évidemment, nous voyons en' une personnalité unique l'influence de la philosophie sur la littérature. En tant que philosophe il conteste l'idée d'un moi unifié, il explore la qualité visqueuse et non substantielle de la conscience ; en tant qu'écrivain il décrit sa conscience. Le formalisme contemporain poursuit plus avant cette ligne de réflexion, en employant, comme nous le savons, de nouvelles méthodes. Quand j'étais étudiante en philosophie, un philosophe anglais nommé Pritchard publia un article célèbre intitulé : « La philosophie morale est-elle fondée sur une erreur ? », et l'on pourrait' soutenir que la question qui...
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