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			Chapitre 1

			 

			 

			 

			Le Goudoul, septembre 2018

			À califourchon sur une planche, les pieds dans l’eau, il regardait au loin. Vingt-trois ans, le teint mat et des cheveux châtains jusqu’aux épaules, le surfeur attendait de voir l’océan grossir. Il suffisait d’un peu de vent. Les vagues se mettraient à déferler. L’Atlantique deviendrait alors son terrain de jeu. À quelques encablures, une fille se tenait dans la même position. Un peu plus jeune, plus frêle aussi. Elle essayait d’attirer son attention.

			— Erwan ! Er-wan ! ER-WAN !

			Mais il ne répondait pas. Les yeux rivés sur cette ligne blanche, là où un tube se formait timidement, il attendait le bon moment. Elle siffla avec ses doigts. Le garçon finit par tourner la tête. Elle croisa alors ses bras au niveau de la poitrine et tapa chaque épaule avec la main opposée. Ça voulait dire « j’ai froid, je rentre ». Il répondit en levant un bras, la paume à l’extérieur et les doigts écartés : « Cinq minutes, j’arrive ». Ces deux-là se comprenaient sans prononcer un mot. Leur complicité était née deux ans auparavant. Alors que les couples de leur âge se formaient sur les bancs de la fac ou dans des boîtes de nuit, ils avaient fait connaissance dans un lieu insolite. Une Zad… Avant d’affronter l’océan, ils avaient passé plusieurs mois à patauger dans la boue de Notre-Dame-des-Landes. Dormant en plein hiver dans des cabanes improbables nichées en haut des arbres, ils s’étaient vaguement réchauffés autour de feux de palettes. Ils avaient affronté les gaz lacrymogènes et essuyé des coups de matraque, se nourrissant de plantes sauvages ou de légumes anciens offerts par des sympathisants de la cause. Après dix mois de combat, une décision de justice eut raison de leur détermination. Interdiction de séjour dans le département de Loire-Atlantique. La sentence du juge, tombant comme un couperet. Épuisés par cette drôle de guerre du vingt-et-unième siècle, ils posèrent leurs armes et quittèrent les tranchées de l’emplacement du futur aéroport. Un aéroport qui finalement ne verrait jamais le jour… Et comme un Breton revient toujours dans son port, Erwan vivait désormais sur la côte Sud du Finistère. Sarah l’avait suivi, par amour ou par habitude. Ils enchaînaient les petits boulots au black, les soirées enfumées et les sessions de surf. Cette vie leur convenait. Du moins jusqu’à ce jour de septembre. Un dimanche soir. C’est toujours triste, le dimanche soir.

			 

			La surfeuse s’allongea sur sa planche et se mit à ramer en direction de la longue plage de Kersauz. À sa droite s’étendaient les rochers de Goudoul. Des formes inquiétantes, éclairées par les rayons rougeoyants du soir. Ces monstres de granit, bouches grandes ouvertes, semblaient prêts à avaler tout ce qui arrivait de l’océan. Le garçon ramait aussi, mais vers le large. Inlassablement, il forçait sur ses biceps cerclés de tatouages polynésiens. Au niveau du rideau d’écume, il s’arrêta et releva la tête. Après avoir compté une dizaine de vagues, Erwan se décida à en attraper une, plus forte que les autres. Il nagea alors dans l’autre sens, essayant de rattraper le courant. L’eau commença à le soulever. Il bondit sur sa planche, les pieds écartés et les genoux fléchis. Lentement, la silhouette noire se redressa. Porté par l’océan, les bras en croix, il ressentait l’ivresse du surfeur. Cette impression indescriptible de planer comme un goéland. Il parcourut ainsi une bonne longueur, le sourire aux lèvres et le cœur battant. Parvenu sur la côte, il sauta dans l’eau, laissant sa planche flotter. Il la prit alors sous le bras et marcha sur la plage, d’un pas nonchalant, un rien crâneur.

			 

			Sarah avait quitté sa combinaison noire pour enfiler un sweat à capuche. Assise dans le sable, les bras enlacés autour de ses genoux, elle se réchauffait doucement. Les yeux plissés face au vent, elle contemplait l’horizon. Le soleil finissait de décliner, virant à l’orange au-dessus de l’eau. Erwan la rejoignit et lui tendit la main, l’aidant à se relever. Il approcha sa bouche de la sienne, mais elle refusa ce baiser. Sa peau devait être trop froide et ses cheveux trop humides.

			 

			Séché et changé, le garçon était encore enivré par son dernier trick. Sarah se montrait moins enthousiaste. Tout en regardant – à regret – vers le large, il lui fit une proposition.

			— On va chez Ty ?

			Leur bande de copains avait ses habitudes dans ce bistrot d’une ruelle de Concarneau. Ce n’était pas un bar à touristes, avec terrasse, parasol et congélateur pour les glaces. Non, chez Ty-Beudeff, on buvait, criait et chantait avec de vrais marins. Des gars solides et tatoués, capables de marcher droit après avoir ingurgité un fût de Guiness. Mais la surfeuse répondit en remuant la tête de gauche à droite. Cette sortie ne lui disait rien. Erwan fronça les sourcils.

			— Tu veux rentrer déjà ?

			Elle haussa les épaules. Ils avançaient l’un derrière l’autre, sur un sentier étroit serpentant dans l’herbe. Chacun tenait sa planche calée sous une aisselle. Au-dessus d’eux se dressait une immense croix de pierre. Comme plantée dans l’herbe, la célèbre Croix des amoureux, où les amants se jurent fidélité avant d’échanger leur premier baiser. Un endroit tristement célèbre. Selon une autre légende, un jeune couple se serait donné la mort au pied de ce monument, leurs parents étant opposés à leur mariage…

			 

			Erwan essaya de lui prendre sa main libre. Elle la retira brusquement et se baissa pour ramasser un sac plastique.

			— Salauds de touristes !

			Erwan acquiesça. Mais il sentait bien que quelque chose n’allait pas. Depuis plusieurs jours, son amie se montrait distante. La veille, elle avait dormi seule sur le canapé. Tu parles, une migraine… Il tourna la tête dans sa direction.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Les yeux fermés, elle inspira avant de répondre. Avant même qu’elle ne prononce une parole, la gorge du garçon se serra. Comme s’il savait ce qui l’attendait. La lame froide de la guillotine sur sa nuque.

			— En fait… Je voulais te dire… Enfin… c’est fini Erwan. Il vaut mieux qu’on arrête là.

			Le cœur du surfeur cessa de battre.

			— Comment ça, on arrête là ?

			— Ce n’est pas de ta faute, tu sais… Mais je préférerais qu’on redevienne amis… J’ai besoin de me retrouver… Et je ne voudrais pas que tu souffres…

			— Tu ne voudrais pas que je souffre ?

			— Ben oui…

			Les yeux écarquillés, Erwan restait immobile. Il haussa brusquement le ton.

			— T’as quelqu’un, c’est ça ?

			— Mais non…

			— C’est le videur du Bounty ?

			Sarah s’impatienta.

			— Arrête !

			— Comment ça, arrête ? J’ai pas le droit de savoir ?

			— S’il te plaît… Ne rends pas les choses plus difficiles…

			— Les choses plus difficiles ? C’est moi qui rends les choses plus difficiles ?

			La douleur laissait place à la colère. Il reprit sa marche en direction de la route. Puis il se retourna, les yeux humides.

			— Et le voyage à Nazaré ?

			— Écoute, Erwan. Nazaré, c’est ton rêve, pas le mien… Moi, j’ai besoin de changer d’air. Je rentre à Paris.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2

			 

			 

			 

			Pessac, octobre 2018

			Les deux tons d’un klaxon résonnèrent sur la façade de la gare. Le nez gris du train express régional fendait l’air à toute allure. Le bruit des roues couvrit l’agitation de la fin de journée, comme les cris des enfants sortant de l’école voisine. La tempe collée à la vitre froide, Tiphanie ne prêta pas attention aux lettres blanches sur fond bleu indiquant la ville. Son visage fin et pâle, surmonté d’une tignasse roux clair, dépassait à peine d’une épaisse doudoune. Elle avait retourné le vêtement pour blottir son corps à l’intérieur, comme si elle se cachait sous une couverture. À son côté, un homme âgé en complet veston noir. Imperturbable, il lisait un journal tenu à bout de bras.

			 

			Les yeux perdus dans le vide, Tiphanie regardait sans les voir les barres d’immeubles alternant avec des pavillons individuels. Des écouteurs enfoncés dans les oreilles, elle se laissait bercer par les guitares d’Eagles.

			Welcome to the Hotel California

			Such a lovely place

			Such a lovely face

			Plenty of room at the Hotel California

			Any time of year

			You can find it here1

			 

			Ce soir, elle ne dormirait pas dans une chambre d’hôtel. Sa couche serait bien plus spartiate. Mais Tiphanie ne s’en inquiétait pas. Elle partait, loin. Sa nouvelle vie allait bientôt commencer. Le reste, elle voulait l’oublier. À commencer par sa famille. Une famille oppressante, au destin transmis de génération en génération. Une famille qui contrôlait toute son existence, écrivant pour Tiphanie une histoire dont elle ne voulait résolument pas. Elle n’avait échappé à l’emprise de ses parents que pour rejoindre une autre prison. Les barreaux froids d’un internat. Une institution pour gosses de riches, où elle était censée suivre une prépa. Mais elle venait d’abandonner, deux mois à peine après la rentrée. Les trois années de lycée avaient suffi à la dégoûter de cet endroit et de tous ceux qui le fréquentaient. À dix-huit ans révolus, elle volerait enfin de ses propres ailes.

			 

			De son ancienne vie, elle avait emporté peu de choses. Des vêtements, jetés à la va-vite dans un sac-à-dos. Un téléphone portable. Et bien sûr, elle voyageait avec Perle, sa compagne de toujours. Couchée à ses pieds, la chienne – une border collie au poil luisant – se tenait immobile. L’air inquiet, elle ne quittait pas sa maîtresse des yeux. De grands yeux d’un bleu azur. Même si la brave bête n’avait jamais mordu personne, une muselière de cuir lui recouvrait la gueule. Le règlement de la SNCF se montrait intraitable avec « les chiens de plus de six kilogrammes ».

			 

			Progressivement, les bâtiments de la banlieue laissèrent place à des entrepôts industriels, avec leurs toits métalliques. Le long de la voie s’élevaient de hauts murs en béton, parfois éventrés, souvent tagués. Tiphanie repéra un personnage revenant régulièrement. Mi-homme, mi-loup, cette créature filiforme aux yeux fermés apparaissait tantôt assise sur une phrase, tantôt lui faisant face. Avec son tee-shirt rayé blanc et bleu, l’animal semblait déclamer des messages. Tiphanie sourit en les découvrant : « Mal armer la vie en fait un combat », « Si ma tête est vide c’est qu’elle raisonne ».

			 

			Après les constructions urbaines vinrent de grandes étendues vertes. Des cultures maraîchères pour nourrir les citadins et du maïs pour la volaille. Plus loin, la forêt de pins remplaça les champs. Le ciel s’obscurcit. Des gouttes de pluie dessinèrent des traits en pointillés, tout le long de la vitre. Perdue dans ses rêveries, elle laissa des souvenirs remonter peu à peu à la surface.

			 

			Avant le lycée, Tiphanie n’avait quitté le domaine familial qu’une seule fois. À l’époque, son grand-père dirigeait encore l’usine, une fonderie bâtie de ses propres mains. Avant de partir en retraite, ce patron s’était mis en tête d’envoyer les enfants de tous les salariés en colonie de vacances. Encore une idée de gauchiste ! disait son fils. L’héritier tremblait de peur dès que son père prenait des initiatives en faveur des ouvriers. Il voyait déjà le capital de l’entreprise fondre comme neige au soleil. Obstiné, l’ancien organisa tout de même le séjour et choisit le village de Saugnac-et-Muret, au cœur de la forêt des Landes. Tiphanie y découvrit la vie dans la nature, sans domestique et sans confort. Pour la première fois, elle se fit des amis. Durant ces deux semaines, loin de l’œil inquisiteur de l’employée de maison, loin des réflexions péremptoires de sa mère, elle eut l’impression d’échapper à sa prison et de respirer enfin. Pendant cette parenthèse de vie, elle vécut dans une sorte de bonheur. Elle connut des soirées à chanter ou écouter des histoires autour d’un feu de camp. Avec les enfants, elle descendit la rivière en canoë. Ils s’émerveillèrent des reflets bleus des libellules sous le soleil, ils jouèrent dans l’eau fraîche, riant à gorge déployée quand une embarcation se coinçait entre des branches. Tiphanie réalisa aussi qu’avec ses yeux rieurs, ses taches de rousseur et ses lèvres fines, elle ne laissait aucun garçon indifférent. Un sentiment nouveau pour elle. L’âge des premiers émois la rattrapait. Jamais elle n’oublia cette période. Et elle se jura bien de revenir un jour dans cet endroit.

			 

			Malheureusement, dès son retour, ses parents la trouvèrent changée. La petite fille sage était devenue une adolescente effrontée. Elle se mit à répondre, à discuter les ordres. Et voilà ce qui arrive quand on leur met des idées socialistes dans la tête ! conclut son père. Plus jamais, Tiphanie ne fut autorisée à quitter le domaine. Et si elle réussit à envoyer en cachette plusieurs lettres à ses nouvelles amies de la colonie, aucune réponse ne lui parvint. Plus tard, en grandissant, elle comprit qu’un censeur avait agi dans l’ombre. Une personne de son entourage veillait à la couper de toute relation en dehors de sa famille et des rares gens qui la fréquentaient.

			 

			Tous ces souvenirs, surgis du plus profond de sa mémoire, entraînèrent un flot d’émotions dans la tête de Tiphanie. Une larme coula sur sa joue. D’un revers de main, elle l’essuya. Cela n’échappa pas au vieil homme du siège voisin. Le passager posa son journal sur ses genoux, puis glissa deux doigts dans la poche de sa veste. Il en sortit un mouchoir en soie blanche et le tendit à sa voisine.

			— Vous pouvez le garder.

			Gênée, elle accepta toutefois.

			— Merci.

			La jeune fille se sentait redevable. Comme pour indiquer qu’elle était prête à discuter, elle ôta ses écouteurs. Après un long silence, l’ancien reprit la parole.

			— Moi aussi, j’ai été malheureux. Plus souvent qu’à mon tour, vous savez… Et avec mes cheveux blancs, je peux vous dire que la vie m’a appris une chose : le beau temps vient après la pluie… Le soleil finit toujours par se lever, même si la nuit semble longue.

			Tiphanie sourit poliment. Encouragé, l’homme reprit.

			— Et si vous permettez, m’est avis qu’avec ces yeux, vous n’allez pas rester seule longtemps.

			Le passager n’avait pas tort. Tiphanie possédait des yeux vert clair et un minois fin, des plus agréables à regarder. La belle enfant était devenue une très jolie jeune femme aux formes attirantes. Et comme prévu, le fils Duclos-Labeyrie - futur héritier d’un empire forestier - avait jeté son dévolu sur elle. En l’épousant, elle aurait lié définitivement l’entreprise familiale à son principal fournisseur. Une affaire en or… Mais elle ne voulait pas de cette union arrangée. Ni d’une vie de mère de famille modèle, prisonnière d’une maison de maître. Ni d’une place de cadre commercial. Tiphanie rêvait juste de liberté et de grands espaces.

			 

			Comme pour se mêler à la conversation, Perle gémit. Le vieil homme posa sa main sur sa tête. La chienne interrogea sa maîtresse du regard, puis se laissa faire. Elle se sentait en confiance.

			— Oui, toi aussi, tu es belle. C’est une femelle, n’est-ce pas ?

			Tiphanie acquiesça en hochant la tête. Le papy reprit son monologue en souriant.

			— Ça se voit. Elle est fine, élégante. Et ces yeux… Quel dommage qu’on t’ait muselée !

			 

			La forêt défilait, inlassablement. Des parcelles de grands pins alternaient avec des semis plus jeunes. Parfois, le sable gris apparaissait au jour, dans un espace récemment déboisé. Tiphanie aimait ce paysage triste. Elle s’imaginait déjà à l’intérieur du sous-bois, à l’abri de la couverture végétale. Bientôt, elle retrouverait la rivière de son enfance. La Leyre, peuplée de libellules et de tant d’autres habitants. Apaisée, les yeux asséchés, elle finit par s’endormir. D’un geste paternel, le vieil homme remonta la doudoune sur son épaule. Puis il reprit la lecture du Figaro. Perle posa son museau sur les pieds de sa maîtresse.

			 

			 

			 

			
				
					1 Bienvenue à l’Hôtel California/Quel endroit délicieux/Quel visage ravissant/Il y a plein de place à l’Hôtel California/Tout au long de l’année/Vous pouvez en trouver ici.
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